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CAPITOLO I

	 

	Ardenne, 16 dicembre 1944

	 

	Se un qualche dio potesse darmi la forza di trovare un significato a tutto questo, spiegarmi le mie dita spezzate che a stento riescono a tracciare le parole, spiegarmi perché sono intriso del sangue dei miei amici, perché non riesco più a riconoscerli. Come possono degli esseri umani divenire così alieni, nel freddo della morte, a tutto ciò che li circonda, a ciò che erano poco prima?

	Potrò rivedere ancora la luce, percepire i colori? Il sole abbaglia eppure non scalda, la neve mi circonda eppure non sento freddo. Sono forse sprofondato in un limbo di…

	 

	«Tenente! Tornano all’attacco!» la voce riportò Tom alla realtà. Il taccuino scivolò veloce tra le falde del cappotto, la matita in tasca, al sicuro.

	Le dita coperte di fasce di lana si strinsero intorno al legno della carabina, nero per l’usura, il fumo e la terra.

	Raffiche controllate di mitragliatrici si distinguevano dai lati della linea di difesa.

	Si unì a un’unità che si stava velocemente dirigendo attraverso il labirinto di macerie verso le posizioni a est, al limitare del villaggio di Holzthum, ormai distrutto dopo ore di combattimenti.

	«Dove sono?» chiese scrutando l’orizzonte tra due assi di legno poggiate al bordo della buca in cui era sceso.

	«Laggiù Tom» disse il sergente maggiore Brat, con la solita flemmatica tranquillità; era l’unico a chiamarlo per nome, lo faceva per una sfrontata idea di superiorità derivante dagli anni di servizio – quasi trenta – piuttosto che per un qualcosa di personale nei suoi confronti. «Attaccano sempre da là, sembra che i nostri fianchi stiano tenendo, nessun segno di manovre di aggiramento.»

	Leggermente indispettito per l’ennesima mancanza di rispetto, Tom non rispose, limitandosi a fissare oltre il dito puntato del sergente la direzione di arrivo dei tedeschi.

	«Attaccano in massa, si sta alzando il fumo di copertura... sergente Brat!» urlò senza spostare lo sguardo dal limitare del bosco che si stava ricoprendo di una densa cortina fumogena «Iniziare il fuoco con i mortai, voglio che battano la linea di confine del bosco... e non li faccia smettere finché non avranno fuso i tubi!»

	Non attese risposta.

	Pur se indisciplinato Brat sapeva il fatto suo e si stava già adoperando perché l’ordine fosse eseguito immediatamente.

	Tom si spostò di lato, verso il nido della mitragliatrice a destra.

	«Sono SS, vedi le uniformi?» stava urlando il servente al pezzo, al di sopra del frastuono dell’arma.

	«Ti dico che sono Panzergrenadier1» rispose l’altro senza interrompere il suo micidiale lavoro «Hanno anche loro le mimetiche leopardate ora.»

	«Tenente...» Disse il mitragliere notando Tom nei pressi della postazione. L’altro salutò afferrando con indice e pollice il bordo dell’elmetto.

	«SS o meno... vedete di ammazzarli sul bordo del bosco oppure ci scuoiano il culo con le baionette» disse lugubre Tom, continuando a osservare la linea di avanzamento.

	«Perkins, a ore dieci... presto, quello ha un lanciafiamme!» Tom indicò con la mano la direzione e subito il servente brandeggiò sparando senza sosta.

	«Piano Keith, o fonderai la canna» mormorò l’assistente alla ricarica, il soldato scelto Hawkson, intimorito dalle parole del tenente.

	«Porca puttana tenente! È dall’alba che attaccano, ma che sta succedendo?»

	«Non ne ho idea, spara e basta soldato.» 

	Un’offensiva, ecco cos’è. Quando tutti li davano per finiti, pensò con una certa rabbia, tenendo la constatazione per sé.

	Un’esplosione di colore azzurro seguita da urla disperate indicò che i colpi avevano perforato i serbatoi. L’uomo e il lanciafiamme formarono un unico globo di fiamme e l’assaltatore si contorse dal dolore, nel vano tentativo di spegnere i liquidi incendiati. Uno dei suoi compagni gli sparò una breve raffica che pose fine ai tormenti.

	Era tempo di muoversi di nuovo. Con uno scatto Tom abbandonò la posizione di destra e ripercorse a ritroso la trincea fino ad arrivare alla linea centrale. Le squadre di fucilieri decimate erano supportate dagli uomini dei servizi non di linea, che stavano sparando con un misto di armi in dotazione e altre di origine tedesca, recuperate durante l’avanzata dei mesi precedenti.

	Il rumore del fuoco di soppressione era assordante, i suoi soldati avevano capito ormai da tempo che non si poteva esitare, i crucchi non avrebbero lasciato loro scampo.

	«Fuoco, per Dio... non lasciateli avvicinare.» Tom urlava senza sosta, nonostante il fumo denso gli stesse scorticando la gola.

	Aveva il terrore di dover combattere corpo a corpo un’altra volta. Trasformarsi in una bestia, schiumare rabbia animalesca e colpire i nemici come se fossero dei fantocci di carne, sentire le loro urla, respirare il tanfo della carne straziata. I suoi nervi erano a pezzi, lo sapeva, non avrebbe retto, eppure tutti facevano affidamento su di lui.

	Odiava essere al comando, odiava i suoi uomini che gli affidavano vite e speranze, non l’aveva mai voluto veramente, ma l’essere laureato equivaleva a finire nei ranghi degli ufficiali, una volta chiamati in servizio. Il peso opprimente della responsabilità rendeva i gradi sulle spalle pesanti come travi d’acciaio.

	Si piegò verso il bordo di terra della fortificazione, estrasse una granata, strappò la sicura e la tirò al di là della terra di nessuno.

	Non attese l’esplosione, era già ripartito per coprire, insieme a due ragazzi chiamati a gesti, uno spazio di tre metri rimasto scoperto per un colpo di mortaio.

	Deflagrazioni di granate riempivano l’aria di detriti di terra e di resti umani.

	Correvano carponi, i tonfi sordi dell’impatto dei proiettili sui sacchi di sabbia e sulla nuda terra avevano il sinistro potere di far dimenticare ogni altra cosa. Nessuno badava all’aria irrespirabile, al fiatone, alla pesantezza delle braccia e alle escoriazioni che le schegge provocavano su tutto il corpo. Ognuno era ormai parte attiva dello spettacolo della guerra: vittime e carnefici, coraggiosi e codardi. Stavano tutti recitando il loro ruolo, per la gioia di chissà quale crudele dio su in alto, tra le nubi colme di neve e di morte.

	Sobbalzò di colpo, qualcosa aveva attirato la sua attenzione a circa una trentina di metri oltre la linea americana, proprio davanti a lui, nella terra di nessuno.

	«Presto, prendi quel Thompson2» Tom indicò l’arma al terrorizzato soldato alla sua sinistra «Spara più che puoi. Coprimi!» Lo strattonò per riportarlo alla realtà, lanciandolo quasi sopra il mitra abbandonato a terra.

	Titubante il ragazzo afferrò l’arma, mise il colpo in canna facendo saltare fuori un proiettile già incamerato. Dopo un profondo respiro, fece un cenno d’assenso: si stava riprendendo.

	Tom attese la raffica, poi con un balzo uscì dalla trincea e si diresse apparentemente verso la linea nemica.

	«Tenente...!» urlarono sgomenti i soldati al suo fianco, vedendolo sparire tra gli spruzzi di terra e le esplosioni.

	Le pallottole saettavano attorno a lui, impossibile dire da dove venissero, mentre correva a perdifiato, come un folle, muovendosi a balzi tra i pochi ripari del terreno.

	Agguantò gli spallacci della buffetteria del soldato che aveva visto cadere e cominciò a tirarlo con forza, imprecando a ogni passo e maledicendo il suo fisico esile e vicino al tracollo per lo sforzo di trascinare quel corpo inerme. 

	«Ten... tenente, cosa fa?» disse con un filo di voce l’uomo martoriato, indebolito per le ferite. Era uno dei ragazzi del genio, quella mattina impegnato nella posa di alcune mine nella terra di nessuno: l’attacco tedesco lo aveva bloccato tra i due schieramenti.

	«Sta zitto... oppure cammina, se il fiato non ti manca!» rispose Tom, allo stremo delle forze.

	Una raffica di pallottole colpì il terreno alla sua sinistra, alzando spruzzi di neve e costringendolo a spostarsi lungo un fosso semi congelato che un tempo irrigava i campi, ora bagnati solo dal sangue.

	«Dove ti hanno ferito?» chiese al soldato accanto a lui, tirando il fiato.

	«Al fianco... tenente...» la voce si spense, il dolore doveva essere lancinante.

	«Resisti» gli disse, puntando di scatto la carabina contro due tedeschi che si avvicinavano ignari al loro rifugio, anch’essi alla ricerca di riparo dal fuoco americano, sempre più intenso con l’aumentare dell’afflusso di uomini verso la prima linea.

	I colpi furono imprecisi ma almeno costrinsero i nemici a gettarsi a terra.

	Tom provò a mettersi in spalla il compagno ma senza successo; ottenne solo un lungo gemito come risposta al maldestro tentativo.

	Riprese allora a tirare il ragazzo come prima, tenendolo per gli spallacci.

	Muovendosi a fatica, tra i sibili dei proiettili e gli zampilli di neve sporca, era ormai prossimo a raggiungere le linee americane quando un’esplosione improvvisa lo sbalzò in avanti, lanciandolo contro del materiale di risulta dello scavo della trincea. Le orecchie gli fischiavano come se stessero per esplodere, decine di piccole ferite dovute alle schegge gli infuocavano la schiena, rivoli di sangue caldo gli scivolavano fin nei pantaloni.

	Barcollando si rimise in piedi e si voltò a guardare il cratere.

	Il soldato era stato preso in pieno, metà del suo corpo scomparso, disintegrato in una miriade di frammenti. Il volto, miracolosamente illeso, era pietrificato in una smorfia di stupore e disperazione, la bocca aperta a lanciare un silenzioso grido di aiuto, gli occhi sbarrati fissavano il tenente con un’espressione di paura che fece rivoltare lo stomaco a Tom. Stette per un tempo indefinito a guardare quegli occhi, impietrito, finché due forti braccia non lo scossero.

	 «Tenente! Tenente! Si riprenda signore…» Era Tuckhalbon, il sergente maggiore comandante della squadra d’assalto.

	Tom si tirò in piedi, guardò il sergente e i suoi uomini: erano carichi di munizioni e granate, le baionette inastate sui fucili o infilate nelle cinture, pronte a essere utilizzate.

	«Tenente, quello è andato… pensiamo ai vivi, ora.» I proiettili fischiavano ovunque, aprendo buchi, stridendo all’impatto con le strutture in ferro, facendo spruzzare terra in aria tutto intorno a loro.

	Il rumore era assordante, al limite della sopportazione, eppure il sergente maggiore Tuckhalbon sembrava ignorare l’inferno che li circondava, si ergeva dritto come un albero secolare in mezzo a una tempesta. Con i suoi uomini alle spalle sembrava un antico capo celtico.

	Tom sorrise amaro a quel pensiero, avrebbe voluto avere lo stesso aspetto e la stessa forza di quell’uomo.

	«Ha ragione sergente. Mi segua, li prenderemo dal lato, poco dopo il fosso del frutteto.»

	Dovevano contrattaccare e in fretta, non c’erano più uomini per affrontare una lunga e logorante sparatoria.

	Si mosse rapidamente, cercando di non pensare allo sguardo di quel soldato di cui non ricordava neanche il nome. Maledisse la sua memoria.

	Gli sovvenne quanto avesse apprezzato la capacità di certi ufficiali, incontrati in dieci anni di servizio, di ricordare i nomi di tutti i loro uomini anche in situazioni di forte stress emotivo. Era affascinato da quella capacità, la riteneva doverosa nei confronti dei subordinati, specialmente quando si ordinava loro di andare a morire in culo al mondo.

	Lo sferragliare della squadra d’assalto lo riportò alla realtà, la testa gli pulsava selvaggiamente, il fumo della polvere da sparo e delle esplosioni aveva saturato il corridoio di terra, rendendo quasi impossibile respirare. D’istinto prese una manciata di neve e se la mise in bocca, in cerca di refrigerio dall’arsura provocata dai fumi.

	«Sergente, siamo quasi arrivati. Disponga una linea di tiro qui…» non concluse la frase, un’enorme esplosione li scaraventò tutti a terra.

	Urla e gemiti si alzarono al cielo, al centro della trincea alcuni uomini dilaniati osservavano sgomenti i brandelli dei loro corpi, altri non si muovevano affatto.

	«Tenente!» sbraitò Tuckhalbon alzandosi in piedi, illeso.

	Poi, con tutto il fiato che aveva in corpo urlò ai sopravvissuti «Esplosivo da trincea… Ci sono addosso!»

	Tom si girò di scatto, era incolume, ma il suo equilibrio molto incerto gli fece intuire di aver subito probabili danni alle orecchie. Dal bordo della fossa fumante emersero delle figure in mimetica, con gli inconfondibili elmetti dell’esercito nazista. Erano decisi al tutto per tutto, pensò Tom: avevano lanciato esplosivi ad alto potenziale a distanze suicide prima di assaltare.

	Col calcio del fucile colpì alle gambe il nemico più vicino, facendolo rotolare a terra. Si allontanò incespicando in direzione opposta, aveva bisogno di spazio... ma spazio non ce n’era, ovunque uomini si azzuffavano, si colpivano e strappavano vite urlando come bestie impazzite.

	Un tedesco gli sferrò un fendente con una vanga da trincea sull’elmetto, il colpo lo mandò a terra stordito, il sangue che pulsava nelle orecchie. Il fucile gli sfuggì di mano, era disarmato.

	Un altro colpo lo ferì alla spalla, urlò di dolore e paura cercando disperatamente di reagire. Il tedesco sembrava un demonio assetato di sangue, colpiva selvaggiamente con fendenti velocissimi, mentre Tom non poteva fare altro che arrancare a terra e indietreggiare, incapace di reagire a quella violenza disumana.

	Spingendosi con le gambe strisciò all’indietro, evitando alla meglio la vanga roteante che il nazista utilizzava con sbalorditiva maestria.

	Ruggì con furore. Non voleva morire, non in quel modo, non oggi. Istintivamente raccolse un lungo tubo di ferro, si alzò e cominciò a menare fendenti verso la punta affilatissima della vanghetta.

	La sua attenzione era tutta concentrata lì, su quella lama che voleva straziargli le carni. Si scagliò contro il nemico, colpendo selvaggiamente la sua arma, senza un’idea di cosa stesse facendo, completamente perso nella follia di quegli attimi in cui nessuno era più uomo né individuo e tutti, nemici e amici, diventavano le ombre di una bolgia infernale priva di pietà. Chi esitava moriva.

	Il tedesco fu sbilanciato dall’assalto selvaggio, iniziò a incespicare finché non posò un piede in fallo, scivolando a terra.

	Tom lo colpì ferocemente, prima alle braccia protese in un vano tentativo di bloccare i fendenti, poi al volto, al torace, ancora al volto finché non vide svanire la vita di quell’uomo in una poltiglia rosso scuro.

	Schiumando bava si alzò brandendo la clava di metallo, gli occhi sbarrati per la furia omicida che si era impossessata di lui: colpì un nemico alla schiena, facendolo contorcere dal dolore, menò fendenti sull’elmo di un altro che stava infilzando selvaggiamente con il coltello un soldato americano.

	Infine, ritrovandosi con due metri di spazio libero intorno a sé, estrasse la .453 dalla fondina e iniziò a sparare contro quei diavoli in mimetica vomitati dall’inferno.

	 

	In breve l’attacco fu respinto, il sergente Tuckhalbon, coperto di sangue, tirò altre granate verso i tedeschi in ritirata, poi sistemò alcuni tra i sopravvissuti a guardia del lato di trincea squassato dall’esplosivo lanciato dai nazisti.

	«Tutto bene, signore?» chiese a Tom, sopraggiunto in quel momento.

	«Tutto bene» rispose con un filo di voce, respirava affannosamente mentre si riprendeva dall’eccitazione della mischia. Cercava di ricordare i particolari della lotta ma aveva solo delle visioni offuscate che trovava molto sgradevoli.

	«Sergente, non riusciremo a contrattaccare, non ora almeno» disse, tirando il fiato con decisione.

	«Ne sono consapevole. Comunque sembra che si stiano ritirando.»

	Indicò le figure in mimetica che retrocedevano verso il boschetto da cui erano partite, coperte dal fuoco delle mitragliatrici. Sembrava un attacco d’assaggio, qualcosa di mal pianificato ma condotto con estrema violenza, tipico dei crucchi.

	I combattimenti si conclusero con le ultime raffiche delle mg a cui risposero le mitragliatrici americane, poi tornò la calma, se tale poteva dirsi la situazione di devastazione e morte che li circondava. Le grida dei feriti e dei moribondi facevano da colonna sonora alla surreale distesa di macerie e cadaveri.

	«Non sparate!» tuonò all’improvviso il sergente.

	 L’ordine si sparse tra le fila dei soldati.

	Aveva visto arrivare dei soldati tedeschi, visibilmente disarmati, intenzionati a recuperare i feriti, nulla più.

	Alcuni americani uscirono dalle trincee per fare lo stesso e nessuno ostacolò l’opera.

	«Faccia vigilare questa zona, io organizzerò l’arretramento delle nostre posizioni. Sarete la punta avanzata della linea difensiva» guardò il sergente negli occhi, concludendo il discorso.

	«Molto bene, chiedo solo una robusta dose di razioni, i ragazzi ne avranno bisogno.»

	«Va bene, sergente. Provvederò io stesso ai vostri rifornimenti. Faccia identificare i caduti, manderò dei barellieri insieme al rancio.» Detto questo si allontanò verso le posizioni da cui erano partiti.

	«Ritorneranno tenente, non si fermeranno finché non li avremo ammazzati tutti... o finché non avranno raggiunto Parigi» disse Tuckalbon alle sue spalle.

	Tom non rispose, fissò la linea delle trincee, cercando di non pensare che le probabilità erano tutte per la seconda ipotesi. I tedeschi avevano scatenato un’improvvisa offensiva quella mattina, avevano attaccato già diverse volte.

	Un’ora dopo tutta la difesa era attestata quaranta metri più indietro; il sergente e il suo plotone d’assalto avevano fortificato il loro improvvisato avamposto, piazzato nidi di mitragliatrici e ammucchiato munizioni e granate in quantità.

	Tom osservava con il binocolo il fronte, temeva l’intervento dei carri armati. Alcuni esploratori avevano riportato l’avvistamento di mezzi cingolati per il trasporto truppe, poche miglia a est. Se avessero dovuto fronteggiare dei carri, senza artiglieria e con pochi bazooka, la loro posizione non avrebbe resistito che alcuni minuti.

	Un brivido gli attraversò la schiena. Ogni giorno lottava per sopravvivere, quanto sarebbe durato? Quanto tempo ancora avrebbe potuto sfidare la fortuna e vincere?

	Di colpo il pensiero lo portò indietro, al tempo in cui lui e gli altri ragazzini del quartiere erano soliti compiere marachelle nel retro della drogheria dello zio. Lui veniva sempre scoperto, non era mai stato fortunato quando si trattava di cavarsela. Aveva sfidato la sorte l’ennesima volta, era forse giunto alla resa dei conti? Scacciò quei pensieri, cercando di convincersi di avere il controllo delle sue emozioni, ben sapendo che ciò era lontano dall’essere vero.

	«Ehi tenente!» era il sergente Brat, aveva svoltato l’angolo della trincea vicina alla postazione di osservazione e si stava avvicinando a Tom. «Tom, ho vista prima, mentre cercavi di portare McDubee in salvo...»

	Tom non rispose.

	Notando la sua espressione Brat si decise a chiamarlo come da regolamento, ma si capiva lontano un miglio che era una forma ancora più sfacciata di insubordinazione «Tenente, non dovresti correre simili rischi, ricorda che sei l’ultimo ufficiale ancora in vita» il tono di quella frase non aveva nulla di benevolo.

	«Davvero?» chiese Tom inarcando un sopracciglio e piantandosi di fronte al sottufficiale. «Sergente. La ringrazio per aver ricordato i miei doveri, le risponderò con una formula appresa nel manuale del perfetto-ufficiale-americano: Si levi dai coglioni, immediatamente! Non mi deve chiamare mai più per nome o la ammazzerò all’istante!»

	Notò lo stupore negli occhi di Brat e si compiacque di se stesso, cosa che bilanciò il senso di disagio che iniziava a provare per quella reazione istintiva e per lui inusuale.

	«Siete stato molto coraggioso» riuscì a dire Brat.

	Non aggiunse altro, allungò semplicemente la mano verso il tenente.

	Tom lo guardò, inespressivo, sapeva benissimo quanto significato avesse quel gesto ma non ricambiò; si portò la mano all’elmetto, salutando in maniera marziale.

	Un vento fresco spazzò la trincea, i due uomini si guardavano in silenzio, Tom immobile nel suo saluto. Brat sorrise, s’irrigidì come un tronco, batté vigorosamente i tacchi e ricambiò il saluto allontanandosi senza un’altra parola.

	Tom sapeva che d’ora in poi sarebbe stato “il tenente” anche per Brat e si sentì pervaso da una strana carica che gli ridiede la forza ma lo rese felice e dispiaciuto allo stesso tempo; pensava sinceramente che avrebbe preferito le insubordinazioni del sergente, in cambio della vita di quel soldato che aveva provato a salvare. Ma così è la guerra, ogni azione lascia tracce profonde, indelebili e imprevedibili, e meno ci si pensa più è facile mantenere un certo controllo, almeno fino alla prossima traumatica esperienza.

	McDubee. Così si chiamava il geniere; promise a se stesso che lo avrebbe ricordato per sempre.

	 

	Si affrettò verso la postazione radio, doveva fare rapporto sulla situazione e cercare di farsi inviare rinforzi e pezzi anticarro.

	Lungo quella che era stata la strada principale del minuscolo paesino, addossati ai muri ridotti a pezzi, i soldati esausti riposavano coperti da teli impermeabili, alcuni stavano parlando piano tra loro, molti continuavano a fissare la linea degli alberi. Ovunque intorno a loro si udivano colpi di armi automatiche, esplosioni, artiglieria.

	Tutto il reggimento era sotto attacco e Hosingen, perno della difesa, si trovava a pochi chilometri di distanza, sulla sinistra.

	«E questa è Sophie, la ragazza di Parigi di cui ti parlavo…»

	«Mia madre pensa che sia nelle retrovie, a contare i container dei rifornimenti…»

	«Ti dico che se non fai frollare per bene la carne non avrai mai un coniglio in umido come si deve…»

	Sorrise di quei discorsi, la capacità di alienarsi era fondamentale per un soldato, e rimpianse l’etichetta che gli imponeva di non abbassarsi al loro livello ma di conversare solo con altri ufficiali. Peccato che l’ultimo ufficiale era stato ammazzato proprio quella mattina.

	Si strinse nel cappotto, ricambiando distrattamente i saluti che tutti gli dovevano.

	Arrivato al bunker degli operatori radio chiese del caffè e si sistemò su un tronco che fungeva da sgabello, facendo segno a un soldato di passargli le cuffie e il microfono.

	La radio fu sintonizzata sulla frequenza del comando, i due soldati addetti si misero in un angolo, accesero un paio di sigarette e tesero le orecchie, ansiosi di sentire cosa avevano in serbo per loro i “capoccioni”.

	«Base, qui posto di blocco Tre, mi ricevete?» nulla. «Posto di blocco Tre chiama campo base, mi ricevete?»

	«Base da Holzthum!» il nome era ostico alla pronuncia per un anglofono. «Qui base, avanti Tre!»

	«Abbiamo subito perdite consistenti, richiesta immediata di rinforzi e di artiglieria AT4, attacchi ininterrotti da questa mattina.»

	Attese alcuni secondi, regolando le valvole dell’apparecchiatura, cercando una migliore ricezione radio.

	«Tre, negativo, al momento non abbiamo unità disponibili.»

	Tom si irrigidì, guardò i due soldati alle sue spalle, che non potevano aver sentito ma intuivano dalla sua reazione che qualcosa non andava.

	«Campo base!» fece una pausa, inspirò e poi proseguì, cercando di mantenersi calmo «Richiesta di ritiro immediato, non siamo in grado di tenere la posizione» sapeva che i tedeschi erano in ascolto e che avrebbero valutato le sue parole e poi attaccato con ancora più forza, ma non poteva fare altrimenti, l’improvvisa offensiva tedesca non aveva dato tempo al comando di sviluppare codici di comunicazione adatti alla situazione e quindi le radio venivano usate senza specifiche schermature semantiche.

	«Tenente, è lei vero?» La voce era cambiata, molto più perentoria e determinata ma familiare alle orecchie di Tom.

	«Figliolo, richiesta respinta, non potete cedere per nessun motivo, nessuno di noi può ritirarsi fino a domani a mezzogiorno. Predisposto fuoco di artiglieria di supporto continuo.»

	Tom non rispose, aveva riconosciuto il colonnello Fuller, comandante del reggimento.

	«Buona fortuna, ragazzo» la stessa voce, leggermente più comprensiva, concluse così la comunicazione.

	«Ricevuto, colonnello, chiudo.»

	Tom si alzò, senza guardare i soldati che invece lo fissavano ansiosi.

	«Tenente…» fece uno dei due.

	«Dobbiamo restare fino a domani, armatevi anche voi. Da Clervaux non arriveranno rinforzi, tutta la linea difensiva dell’Our è sotto attacco, l’intero reggimento è a mala pena sufficiente per coprire il terreno come forza di presidio. Fuller dice di non muoversi.»

	Uscì deciso, non aveva voglia di continuare a parlare, quasi che la realtà potesse essere diversa se solo lui ne era a conoscenza. Come potevano resistere? Non era sicuro neanche della piccola vittoria di poco meno di un’ora prima; la notte avrebbe fermato gli attacchi forse, ma poi?

	L’aria pungente lo scosse.

	Doveva organizzare la difesa, sentiva nelle ossa che avrebbero attaccato con i carri, ne era sicuro. Con un gesto richiamò l’attenzione di uno dei soldati intenti a controllare i sacchi di sabbia lungo il margine est della trincea, era vestito con una divisa che subito non riconobbe.

	Il ragazzo, poco più che maggiorenne, si avvicinò di corsa, fece un ampio gesto di saluto e si mise sull’attenti.

	«Calma ragazzo» disse Tom, squadrandolo. «Sei nuovo, vero?»

	«Signorsì signore!» rispose con fervore il giovane.

	Tom strabuzzò gli occhi «Ma che ti credi? Un marine?» chiese Tom incredulo e seccato per quei gesti esagerati.

	«Negativo signore! Sono bloccato qui da questa mattina, guidavo una jeep del comando con a bordo il tenente Beevor da Bastogne verso la Skyline Drive5. Siamo stati colti di sorpresa dal fuoco di artiglieria dei tedeschi, all’alba. Il tenente è morto sul colpo, io sono finito qui mentre cercavo di raggiungere Hosingen per mettermi a rapporto.»

	Lo fissò cercando il suo sguardo ma gli occhi del ragazzo erano fissi davanti a lui, non guardavano nulla di preciso.

	Davvero motivato, lo hanno proprio indottrinato bene, pensò amaro Tom.

	«E perché non hai fatto rapporto a me?»

	«Signore, in meno di tre ore sono morti tutti gli ufficiali. Mi sto attenendo agli ultimi ordini ricevuti dal capitano. Signore.»

	Tom annuì, guardò l’orizzonte socchiudendo appena gli occhi, cercando di tornare concentrato; l’idea di essere l’ultimo graduato in vita gli ricordava il mito di Atlante, il gigante con tutto il peso del mondo sulle spalle.

	«Come ti chiami? E vedi di non anteporre signore ogni volta che mi rispondi.»

	«Soldato scelto John Martins 101° divisione paracadutisti, al momento 110/28° fanteria sig…» 

	Si trattenne a stento dal chiudere la frase come era stato addestrato a fare.

	Il tenente conosceva i modi dei paracadutisti novelli, l’addestramento era duro come nessun altro e quel “signore” urlato era stato inculcato a forza nella testa del giovane perché così voleva la disciplina. Doveva però farlo smettere, non voleva certo beccarsi una pallottola in fronte da un cecchino in cerca di ufficiali per colpa di quel parà. Con i suoi modi lo faceva sembrare un generale piuttosto che un sottotenente.

	«Va bene soldato, sarai il mio attendente, non ne ho mai avuti perciò dovrai avere pazienza se non seguiremo il protocollo alla lettera.»

	John stava per rispondere ma Tom lo fermò con un gesto perentorio della mano.

	«Non devi più chiamarmi signore in questo modo, usa dei modi più informali... ne va della mia e della tua sicurezza, hai capito? È un ordine!»

	«Sì, tenente» il soldato rispose con minor enfasi di quanto si sarebbe aspettato. Forse la disciplina era direttamente proporzionale al timore che un superiore incuteva, pensò Tom.

	«Bene, adesso vieni con me, dobbiamo organizzare la difesa di questo cesso. Prendi della carta, delle matite e…»

	Stava per aggiungere di armarsi ma si trattenne, in quello non doveva certo istruirlo.

	Attese che il ragazzo prendesse il materiale che aveva richiesto. «Andiamo» disse con decisione proseguendo verso la prima linea.

	 

	Passarono in rassegna le posizioni, cercando di organizzare delle unità combattenti semi-autonome. Parlarono con i caporali e gli uomini più esperti ascoltando le necessità urgenti delle loro squadre: armi, munizioni, granate e qualche razione. Alcune squadre erano composte da personale classificato come Non-Combattente, una dicitura strana per uomini di prima linea. Erano autisti, cuochi, inservienti, operai ausiliari del genio, ognuno di loro aveva dovuto sperimentare il combattimento solo con un addestramento di base, alcuni erano profondamente scossi, altri fumavano come veterani: erano quelli che probabilmente troppe volte si erano sentiti in inferiorità rispetto a chi rischiava la vita quotidianamente. Tom pensò che la mente dell’uomo era davvero strana, vedendo i volti induriti ma fieri di alcuni di quegli uomini, contenti di aver fatto la loro parte in maniera attiva, anche se estremamente pericolosa rispetto al servire il rancio nelle retrovie.

	Giunsero alla postazione del sergente Tuckhalbon.

	«Tenente» si affrettò a salutare il Nco6.

	«Tuckhalbon, come andiamo?»

	«Per ora tutto bene. Jeremy ha beccato due osservatori, si erano affacciati da quel crinale. Il secondo non ha fatto in tempo ad accorgersi della morte del suo amico crucco che si è ritrovato una pallottola nel collo anche lui.» Un ampio sorriso si stampò sulle labbra del sergente mentre elogiava il suo cecchino del Texas.

	Sorrise anche Tom, aveva sentito i due colpi sparati in rapida sequenza e conosceva Jeremy Rush e il suo fucile Springfield.

	Il sergente squadrò il ragazzo dietro il tenente. Tom se ne accorse, non disse nulla ma aveva intuito dal quasi impercettibile segno di assenso con il capo, che il sergente valutava positivamente John, e lui aveva una capacità quasi sovrannaturale di riconoscere i guerrieri, quando li vedeva. Si sentì soddisfatto della scelta fatta, pensò che in qualche modo anche lui aveva colpito positivamente il vecchio soldato.

	«Sergente» iniziò Tom, avvicinandosi al bordo della trincea «non arriveranno rinforzi, né armi anticarro.»

	Il sergente lo fissava, attento.

	«Non possiamo nemmeno andarcene, dobbiamo rimanere qui. La nostra posizione, come tutte quelle del settore, è al centro dell’attacco da parte dei tedeschi. Avranno la strada spianata per Bastogne se cediamo.»

	«Con tutto il rispetto, tenente, raggiungeranno Bastogne in ogni caso, se attaccano» con un gesto eloquente della mano indicò la linea difensiva coperta di neve, la strada sconquassata e le case del piccolo villaggio distrutte dalle esplosioni dei precedenti attacchi, includendo anche i suoi uomini, i loro volti duri e determinati ma anche visibilmente spossati.

	«Gli ordini sono chiari e abbiamo due sole possibilità: resistiamo oppure speriamo che trovino almeno i nostri corpi, in primavera.»

	Tuckhalbon fissò le colonne di fumo che si alzavano davanti a loro e sulla destra, lungo tutto il perimetro difensivo del reggimento.

	Alla loro sinistra si udivano i combattimenti accaniti, intorno ai capisaldi di Hosingen e Marnach, ma anche dal villaggio di Weiler, l’ultimo caposaldo alla loro destra, provenivano echi degli scontri.

	«Stanno attaccando lungo tutta la valle dell’Our...»

	«Signore, con tutto il rispetto... Ma come hanno fatto a sorprenderci così?»

	«Errori di valutazione, già a Market-Garden pensavamo che le forze occidentali dei tedeschi fossero in rotta definitiva e non devo certo ricordarle come andò a finire.»

	Il sergente guardò pensoso il limitare del bosco che li separava dalle linee tedesche.

	«Se continuano a bombardare così, dalle retrovie, forse li bloccheremo. Benedetta sia la nostra artiglieria» abbozzò un sorriso reso grottesco dal marciume terrificante dei denti.

	«Sergente, siamo al centro dell’avanzata di una divisione Panzer. Arriveranno i carri, non posso mentirle. Entro domani li avremo addosso, ora stanno attraversando il fiume: a Gemund, per quello che riguarda il nostro settore» spiegò Tom.

	«Ho capito. Bè tenente, è stato un piacere combattere con lei. So che non ci ritireremo neanche se avessimo contro dieci armate» gli rispose Tuckhalbon con la pacatezza che lo contraddistingueva.

	Si strinsero la mano, vigorosamente, per quello che poteva essere l’ultimo saluto.

	Tom e John uscirono dalla postazione, dopo aver fatto mente locale sulle capacità difensive delle loro postazioni.

	«Fammi vedere gli appunti, Martins» disse Tom fermandosi davanti a una spaccatura naturale del terreno che tagliava la linea difensiva fino agli alberi da cui i tedeschi attaccavano da due giorni.

	«Metteremo due squadre bazooka lungo questa trincea naturale. Colpiranno i carri d’infilata. Ma cosa succederà se i tedeschi useranno la fossa per infiltrarsi?» Domandò Tom più a se stesso che all’attendente. John infatti non disse nulla, si limitò a guardarlo in attesa di ordini.

	«Tu cosa suggerisci?» chiese alzando gli occhi verso il ragazzo dopo alcuni minuti di silenzio; sapeva che lo stava mettendo in difficoltà chiedendo il suo parere.

	«Signore» si bloccò per mettere insieme un concetto sensato «credo che l’idea sia buona ma dovremo coprire i bazooka a tutti i costi, forse spostando una mitragliatrice che ho visto vicino alla postazione radio.»

	«Giusto. Ma ne piazzeremo due, ai lati. Una a destra, tra quei massi, l’altra defilata sulla sinistra, in quel punto...» indicò una zona quaranta metri davanti a loro, all’estremità del sistema difensivo che stavano pianificando.

	«Fuoco di artiglieria!» l’urlo arrivo dalle linee avanzate e si sparse in breve per tutto il sistema difensivo.

	«A terra!» gridò Tom portandosi le mani sull’elmetto e gettandosi a ridosso dell’unica parete ancora in piedi nelle vicinanze, subito imitato da John.

	I colpi caddero poco lontano dalla postazione di Tuckhalbon, scatenando un frastornante boato a ogni impatto.

	«Cazzo, cazzo, cazzo!» urlò John senza che potesse essere udito. 

	Lo spostamento d’aria faceva volare detriti e schegge sopra le loro teste e la terra tremava come se si fossero stesi accanto ai binari durante il passaggio di un pesantissimo treno merci.

	Venti, trenta secondi d’inferno, poi il silenzio.

	La soffice neve e la terra polverizzata scesero dal cielo con estrema lentezza, si posarono sopra gli uomini ancora accucciati, coprendoli dolcemente, come se una premurosa mamma dall’alto delle nubi stesse stendendo una coperta sui suoi bambini impauriti.

	John riprese a poco a poco il controllo di sé. Non era per nulla facile rimanere fermi e non alzarsi per darsela a gambe levate. Questa volta sembrava essere solo una salva di opportunità. Attesero altri dieci minuti finché fu certo che non sarebbero giunti tedeschi.

	«Sono...» Tom deglutì a secco, aveva la bocca asciutta come se non bevesse da giorni «È la nostra artiglieria, l’unico rinforzo che ci arriverà da Wiltz» disse a John aiutandolo ad alzarsi.

	«Speriamo che non tirino più corto di così o i crucchi dovranno inviare loro delle bottiglie a Natale, per ringraziarli.»

	Ritornò ai suoi appunti e annotò le ultime disposizioni. Annuì fissando i punti designati, con un muto cenno di approvazione. «Saremo sottoposti a una serie di violenti attacchi, la determinazione dei tedeschi indica che questa è la chiave di volta dei loro piani, e non solo. Dal momento che non aggirano la nostra posizione nonostante sia tutto il giorno che li blocchiamo, significa che sono intenzionati a sfondare qui. O che anche gli altri resistono come noi» aggiunse con un sussurro cercando di risollevarsi il morale. Quanto avrebbero insistito i tedeschi? Perché non si arrendevano all’ineluttabile? «Quanti ragazzi devono morire perché le vittorie su carta diventino realtà nel fango in cui strisciano?» chiese alle mappe.

	John non disse nulla, né fece alcun gesto che potesse far intendere una comunanza di pensiero; se ne stava in piedi, in leggero imbarazzo, a fissare senza guardare nulla in particolare.

	«Hai pulito il tuo fucile? È l’unica cosa che può tirarti fuori di qui, lo sai?» domandò Tom guardando il Garand7 del suo aiutante. John annuì ma appariva freddo e distaccato, quasi insensibile alla situazione. Tom capì che non avrebbe certo impressionato il ragazzo, si pentì persino di aver parlato con quel tono da veterano che suonava alquanto fasullo sulle sue labbra.

	Probabilmente il parà ardeva dal desiderio di combattere. Era naturale che fosse così, per mesi lo avevano addestrato alla guerra, non a scrivere su taccuini di carta.

	«Hai esperienza di scontri a fuoco?»

	«No, signore. Qui da voi ero addetto al controllo delle linee telefoniche, fino a che lei non mi ha trovato un nuovo incarico. Mi trovavo qualche chilometro verso l’interno al momento dell’ultimo attacco, con l’operatore radio Sam Mullins» non aggiunse altro.

	«Non posso dirti molto, sono sensazioni che non si spiegano a parole... una cosa però dovrai tenerla a mente: dal momento in cui ti ho chiamato sei diventato parte del mio corredo di biancheria, sei una delle mie mutande, non dovrai staccarti da me per nessun motivo.»

	John si irrigidì «Ricevuto tenente» disse con un po’ di enfasi.

	Tom pensò che forse un poco iniziava a piacere al parà, cosa alla quale teneva più del necessario, ammise a se stesso. Ripresero a muoversi e si diressero verso la buca degli esploratori.

	 

	Erano sistemati in modo molto approssimativo in un giardino che nulla aveva dell’ordine e della pulizia che i proprietari avevano imposto. Il muro di cinta sembrava la dentatura di un vecchio cavallo e delle piante non rimanevano che arbusti e radici sporgenti. Tra sacchi di sabbia e casse di legno i pathfinder8 della compagnia cercavano riparo dal freddo, posizionando i teli impermeabili sul terreno ghiacciato. In latte di gasolio forate bruciavano stoppa e stracci e tutti si stringevano attorno a quelle stufe improvvisate.
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