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Pour Loulou et Didou


Ma plus grande source d’inspiration









PREFACE


À vous, mes enfants,


Ce livre est bien plus qu’un recueil de mots. Il est une boussole, puisée dans l’intimité de mes réflexions et trempée dans les leçons de ma propre vie. Chaque phrase, chaque mot, est une confidence que je vous fais, une ficelle invisible pour vous guider à travers les moments de votre vie.


Je sais que les mots que je prononce aujourd’hui, vous les entendez parfois à moitié, distraits par la vie qui vous amuse, vous impressionne et que vous explorez avec une curiosité naturelle propre aux enfants de votre âge.


Pourtant, un jour, vous reviendrez vers ces lignes, peut-être lors d’un moment de doute ou de solitude. Ce livre sera là pour vous rappeler ce que votre cœur sait déjà.


Je n’écris pas pour rendre la vie parfaite. Elle est complexe, imprévisible, parfois cruelle. Mais je veux vous la rendre plus simple, vous aider à l’aborder du bon côté. Car si les premières étapes sont souvent les plus ardues (souvent à l’adolescence), une fois que vous aurez apprivoisé ses rouages et ses paradoxes, elle deviendra plus douce, plus clémente.


Il n’y a pas de recette magique pour vivre, ni de chemin tracé d’avance. Mais il existe des valeurs, des principes, des petites vérités qui peuvent vous aider à rester debout, même lorsque je ne serais plus là.


Ce livre contient ces fragments d’éternité, ces éclats de lumière qui, je l’espère, pourrons vous aider tout au long de ce chemin qu’est la vie.


Vous y trouverez des conseils simples, parfois des rappels que j’ai martelés sans relâche. Mais vous lirez aussi des choses que je n’ai jamais osé vous dire de vive voix, des confidences trop précieuses pour être diluées dans la routine du quotidien.


Je ne prétends pas détenir toutes les vérités. Ce que je partage ici est imparfait, comme moi. Mais il est le fruit de mes erreurs, de mes victoires, de mes espoirs pour vous. Ce livre est un cadeau, un héritage immatériel. Revenez-y autant de fois que nécessaire. Que ces mots vous rappellent toujours l’essentiel : la vie est un voyage, et comme elle vous appartient, choisissez la route qui vous convient !


Mais sachez que, où que vous soyez, mes pensées vous accompagnent.









CHAPITRE 1


Il y a des histoires qu'on choisit de raconter et d'autres qu'on oublie. Pourtant, certaines d'entre elles, refoulées ou laissées de côté, finissent par revenir, comme une brise glacée sur la peau. Nour le savait. Elle n'avait jamais vraiment cru à ce que son père lui avait dit, à ce qu’il lui répétait sans cesse, cette phrase qui rythmait sa jeunesse : "Le passé est le passé, il faut savoir tourner la page."


Mais comment tourner la page lorsque le poids de l’histoire familiale vous écrase les épaules et que l’on vous dit sans cesse de ne pas regarder en arrière ?


Ce matin-là, Nour s’était rendue chez son père pour une simple visite, une de celles où l’on ne dit pas grand-chose, où l’on regarde l’autre sans vraiment le voir. Il avait l’air fatigué, plus vieilli que la dernière fois. Il n’avait pas prononcé un mot, simplement hoché la tête lorsqu’elle avait annoncé son retour. Sa mère, quant à elle, l’avait accueillie avec un sourire large, un sourire de façade. Elle savait que Nour n’était pas là pour prendre un thé, mais pour poser des questions. Et Nour, même si elle détestait cette idée, avait l’intention de le faire.


Le grand-père de Nour n’avait jamais parlé de son passé. Il était venu du Haut Atlas, un homme dur comme le bois des montagnes, sculpté dans l’épreuve, un silence absolu autour de lui, comme s’il avait décidé que certaines vérités n’étaient pas faites pour être partagées.


Le nom qu'il avait porté avant son exil ? Tous l'ignorait, elle n’avait jamais osé demander. Il avait changé de nom, effacé ce qui aurait pu déstabiliser sa nouvelle vie. Cela faisait des années que ses parents se taisaient sur cette partie de l’histoire. Mais cette boîte en bois, une vieille boîte oubliée dans le coin du grenier, était soudainement devenue son obsession.


Lorsque Nour l’avait découverte, ses mains tremblaient. Le bois, brut et poli par le temps, portait les marques de générations. Elle avait ouvert lentement le couvercle. À l’intérieur, il y avait des lettres, des photographies d’un autre temps, mais aussi un document qui attira son attention. Un nom, inscrit au dos d’une vieille photo en noir et blanc, un nom différent de celui que son grand-père avait porté toute sa vie, un nom qu'il avait effacé, effacé pour s’intégrer, pour survivre.


Nour s’était sentie mal, comme si la terre sous ses pieds s’était dérobée. Ce nom, qu’il avait choisi de changer pour devenir « Ali », résonnait comme une trahison. Pourquoi ce secret ? Pourquoi avait-on effacé une part si essentielle de leur histoire ?


Elle avait pris une décision, sans réfléchir. Elle irait à la recherche de ce passé enfoui. À partir de ce moment, elle savait que tout changerait.


Le vent était froid ce matin-là. Nour se tenait sur la route qui serpentait entre les montagnes, l’air frais du matin glaçait son visage. Le village était encore endormi, enveloppé dans une brume légère. Sa rencontre avec Aziza, l’amie de sa mère, s’était faite dans l’urgence, comme si elles s’étaient retrouvées après une longue séparation. Aziza était venue de la ville pour l’accompagner. Elle avait ce regard aigu et perçant, celui d’une femme qui savait déjà tout, ou du moins qui prétendait le savoir. Aziza lui avait donné des conseils, des paroles pleines de sagesse, mais aussi pleines de contradictions. "Nour," lui avait-elle dit en caressant la couverture en laine, "le passé nous appartient, mais il ne doit pas nous encombrer."


Nour se souvenait encore de ces mots. Un moment, elle avait eu l'impression que Aziza était à la fois sa guide et son ombre. C'était cette double vérité, celle de la liberté et de l'enracinement, que Aziza portait en elle. Elle l’accompagnait dans sa quête, mais elle la poussait également à remettre en question ses désirs, à accepter que certaines choses ne pouvaient être comprises sans souffrir.


Arrivées à la maison de son père, l’atmosphère était dense. Il y avait une tension palpable, comme si la maison entière portait un secret, un fardeau invisible. Le regard de son père, toujours aussi autoritaire, se fit plus lourd à mesure que Nour expliquait sa décision de découvrir la vérité. Il ne prononça pas un mot pendant de longues minutes, puis enfin, il soupira profondément et se leva.


« Tu veux vraiment savoir ? » demanda-t-il d’une voix basse. « Le nom que ton grand-père a choisi, ce n’était pas pour te satisfaire. C’était pour sa survie. Tu ne peux pas comprendre. »


Nour sentit le cœur battre plus fort, mais au lieu de reculer, elle se tint fermement. « Pourquoi me cacher cela, Papa ? Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de lui, de son passé ? »


Son père se tourna lentement, et un long silence s’étira entre eux. Il posa une main lourde sur le dossier de la chaise. "Il n’y a rien de plus à dire, Nour. Nous avons choisi d’oublier."


Mais dans ses yeux, Nour vit quelque chose d’autre. Peut-être de la culpabilité, peut-être de la honte. Quelque chose qui la poussa encore plus loin dans sa quête.


Elle passa les jours suivants à explorer les vieux quartiers de Marrakech, à consulter des archives et à interroger les anciens du village. Ce fut une exploration longue et douloureuse. À chaque question, elle sentait le poids du silence se renforcer. Pourtant, chaque découverte la rapprochait de la vérité, jusqu'à ce que, enfin, un vieil homme accepte de lui raconter l’histoire du grand-père Ali.


Ali n’avait pas changé de nom pour oublier ses racines berbères. Il l’avait fait pour protéger sa famille des persécutions, des représailles des autorités coloniales. Mais en effaçant son nom, il avait aussi effacé une partie de lui-même, une partie de sa dignité. Il avait perdu quelque chose d’essentiel, quelque chose que nourrissait la terre d’Atlas : l’authenticité. Il avait fait ce sacrifice pour eux, pour sa famille.


Ce sacrifice, Nour le comprit enfin. Il n'était ni trahi ni honteux. Il était fait dans l’espoir d’un avenir meilleur. Et pourtant, dans cette quête de la lumière, Nour se rendit compte qu’elle devrait parfois accepter l’ombre. Le nom qu’elle portait, ce nom de "lumière", n’était pas seulement une promesse, mais aussi une part de son héritage. Elle devait le porter, mais avec l’humilité d’avoir pris connaissance de ce qui l’avait façonnée.


Le lendemain, elle retourna chez ses parents. Elle se sentait plus légère, mais aussi plus consciente des chaînes invisibles qui la liaient à cette histoire. "Je comprends maintenant, Papa," lui dit-elle. "Ce n’était pas une trahison, c’était un choix." Son père, un sourire rare sur les lèvres, acquiesça.


Le voyage de Nour, celui de la réconciliation avec ses racines, ne faisait que commencer. Mais elle savait désormais que sa lumière serait plus forte, car elle n’en serait pas la seule à décider. Elle porterait son nom avec la dignité qu’il méritait.


***


Ce qui, au fond, compte le plus, ce sont les valeurs qui sont nos racines, qui nourriront et stabiliseront votre existence.


Vous vivrez dans un monde en pleine transformation, un monde où les repères se fragilisent, où les traditions et la modernité ne se croiseront peut-être plus. Dans cette époque de bouleversements, il devient de plus en plus important de distinguer ce qui est vraiment fondamental de ce qui est éphémère.


Vos prénoms, Sophiya et Driss, sont l’un de ces repères essentiels. Ils sont des symboles qui portent en eux un héritage, des fragments d’histoire, empreints de sens et de symbolique, choisis avec soin par vos grands-parents. Ils incarnent des valeurs, des idéaux, et un lien profond avec vos origines.


Sophiya, ton prénom évoque la sagesse, ce calme profond qui te caractérise depuis toujours, mêlé à une douceur presque onirique. Dès tes premiers jours, bercée dans l’amour d’une grande famille qui t’a accueillie comme le premier bébé des deux côtés, tu as su inonder nos vies de tendresse et de lumière.


Ton regard lumineux et ta délicatesse sont dignes d’une petite héroïne tout droit sortie d’un conte. Du haut de tes 11 ans, tu es toujours cette étoile qui éclaire nos vies, avec ton intelligence, ton humour subtil et cette capacité rare à apporter sérénité et bonheur là où tu es.


Depuis ton plus jeune âge, ta présence était semblable à une flamme douce, réchauffant naturellement ceux qui t'entouraient. Ton regard, empreint d’une curiosité intense, semblait déjà explorer les grandes questions de l’existence avec la profondeur d’un philosophe.


Alors toi qui as toujours cherché à comprendre et à questionner, continue à stimuler cette curiosité qui est ta plus grande alliée. Laisse l'univers t'enseigner ses secrets à travers chaque chose qui t‘émerveille. La science, l'art, l'histoire, tout ce qui t'entoure est une source inépuisable de merveilles qui n'attend que d'être découverte par ton regard.


Driss, ton prénom porte en lui la force et l’héritage de ton grand-père. Il incarne le courage, la persévérance et la loyauté. J’ai toujours cru que les prénoms façonnent, en partie, ceux qui les portent. Et toi, Driss, tu es un exemple vivant de cette conviction.


Ton regard intense et ta détermination admirable traduisent une personnalité forte. Mais derrière cette force se cache un enfant débordant de malice, capable de transformer les instants les plus simples en éclats de rire et de complicité.


Depuis tout petit déjà, tu amusais la galerie avec une curiosité débordante et un sourire espiègle qui ne te quitte jamais. Cette capacité à capturer l'attention par ton humour et ton imagination débordante ne cesse d'adoucir et d'éclairer les moments partagés avec toi, témoignant de ton incroyable don pour faire sourire et rassembler les cœurs autour de toi.
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