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Melchiorgasse 55



Das Haus Nr. 55 in der
Melchiorgasse, die sich im VII. Wiener Bezirk bis zum Gürtel
erstreckt, entstammt der Jahrhundertwende. Wurde also zu einer Zeit
gebaut, da Hausbesitzer sein einen Lebensberuf bedeutete. Man war
Hausherr wie man Advokat oder Fabrikant war. Die Frau des
Hausbesitzers war die Hausbesitzersgattin, der Sohn ein
Hausherrensohn. Unter allen Großstadtdrohnen war der Hausbesitzer
die stärkste und brutalste. In anderen Städten war ein Haus sichere
Kapitalanlage, in Wien oft ausschließlicher Erwerb. Es galt aus
einem Haus so viel Profit wie möglich herauszuschlagen, also mit
schlechtem Material zu bauen, mit jedem Quadratzentimeter Raum zu
sparen, Öfen aufzustellen, die nichts kosteten und auch nicht
heizten, die Luft und das Licht in Kabinette zu verwandeln, aus
einem Loch, das kaum für eine Speisekammer genügen würde, ein
Schlafzimmer zu machen. Moderner Wohnungsluxus, wie ihn andere
Städte haben, gab und gibt es in Wien nicht, beschränkte sich auf
einige Dutzend Mietpaläste, die nur für die ganz Reichen in
Betracht kommen.



Das Haus Nr. 55 in der
Melchiorgasse ist der Typus des neueren Wiener Miethauses mit
finsteren Korridoren, stockdunklen Nebenräumen, abgestohlenen
Badezimmern, schäbigem Talmiluxus und einer Fassade voll von
abscheulichen, angeklecksten Ornamenten aus Kalk und Mörtel.



Dieses Haus betrat an einem
Spätherbstabend, da es schon recht dunkel war, ein großer,
kräftiger Herr, der, vielleicht um sich vor dem feuchten Nebel zu
schützen, den Kragen seines eleganten, hochmodernen englischen
Ulsters so hoch aufgeschlagen hatte, dass er den schwarzen
Spitzbart und die untere Partie des Gesichtes bedeckte. Hastig,
immer zwei Stufen auf einmal nehmend, stürmte er die Treppe ins
Mezzanin, sperrte eine Türe auf, deren Schild den Namen Barbara
Merkel enthielt, querte das total dunkle Vorzimmer und blieb vor
einer kleinen Türe, die in die Küche der Wohnung führte, zögernd
stehen. Mit halblauter, gepresster, wie es schien verstellter
Stimme rief er:



"Frau Merkel!"



Eine schlampige, beleibte
Frau mit vorgetriebenem Bauch öffnete die Türe, aus der dem Herrn
der Geruch von ranzigem Fett entgegenschlug.



"Alles in Ordnung, Herr
Doktor, das Bett hab‘ ich frisch überzogen, die Kopfpolster auch.
Aber bitt‘ schön, Herr Doktor, das Waschen kostet ja jetzt so viel
Geld, ich tät schon bitten, etwas zuzulegen."



Der Herr, der im dunklen
Vorzimmer stehen geblieben war, brummte knurrend: "Schon recht, am
Ersten werde ich das schon machen. Ich wollte Ihnen nur sagen, wenn
es zweimal hintereinander läutet, so werde ich öffnen und Sie
lassen sich nicht blicken." "Aber Herr Doktor, auf mich können Sie
sich verlassen, wie auf den lieben Herrgott, bei mir sind schon so
viele Damen aus- und eingegangen, ich kümmere mich um keine und
wenn ich einer auf der Treppe begegnet bin, hab‘ ich immer
weggeschaut. Diskretion, das ist Ehrensache bei mir. Das hat auch
der letzte Herr vor Ihnen, der was Beamter im Finanzministerium
war, so gerühmt. Er ist immer mit der Frau von einem Notar aus der
Inneren Stadt gekommen – jetzt fällt mir der Name nicht ein, gleich
wer ich‘s wissen – und – –"



Der große Herr mit dem
Spitzbart unterbrach den Redestrom der diskreten Zimmervermieterin
und wollte sich zurückziehen. Frau Merkel rief ihm nach:



"Herr Doktor, bitt‘ schön,
nicht wahr, vor zehn Uhr gehen Sie weg? Es ist wegen der
Hausmeisterin. Das Luder tät sonst zum Mietamt laufen und mich
anzeigen, damit man mir das Zimmer anfordert oder mich gar ganz
hinausschmeißt." "Jawohl, so wie wir es ausbedungen haben: Vor zehn
Uhr sind wir wieder fort."



Der Herr zog sich nun
endlich in das gemietete Absteigequartier zurück, knipste das Licht
an, sperrte hinter sich die Türe ab und begann, nachdem er Rock und
Hut abgelegt, sich vor dem großen Schrankspiegel sorgfältig des
falschen Spitzbartes zu entledigen. Ohne Zwicker, bartlos, hätte
höchstens ein sehr kundiger Detektiv in ihm den Herrn von vorhin
erkannt. Er trug Frack und Lackstiefel, sah sehr distinguiert aus,
wenn auch die Perlen in der Hemdbrust dem Anschein nach nicht echt
waren.



Bart und Zwicker steckte er
in die weiten Taschen des Ulsters, dann zündete er den kleinen
Gasofen in der Ecke des großen, mit billiger Eleganz möblierten
Zimmers an, setzte eine Zigarette in Brand und ging ungeduldig auf
und ab. Die gerunzelte Stirne, das nervöse Kauen an den langen
wohlgepflegten Fingernägeln, die zusammengekniffenen Lippen
deuteten auf innere Unruhe und schwere Gedanken.



Das Rattern eines Autos
wurde vernehmbar, der Herr sperrte auf, trat in das finstere
Vorzimmer, lauschte hinaus. Jetzt zweimal ein schrilles Tönen der
Klingel, der Herr ohne Bart öffnete die Wohnungstür, flüsterte
"Grüß Gott, Lia", nahm die Eintretende am Arm und führte sie in das
Zimmer. Frau Merkel, die durch das Schlüsselloch der Küchentür
schaute, konnte zu ihrem Bedauern nicht das Mindeste von der
fremden Dame sehen und begab sich wieder zu ihren
Kochtöpfen.



Die schlanke, junge Frau
riss den kostbaren Chinchillapelz auf.



"Du, mir ist ganz heiß vor
Angst geworden, wie ich aus dem Auto stieg und die Treppe hinauf
lief. Wenn mich nur niemand gesehen hat!" Sie wickelte den dichten
Schleier von dem Goldhütchen, ließ den Pelz von den Schultern auf
den Teppich gleiten und stand nun in ihrer ganzen jugendlichen
Schönheit vor dem Mann, um dessen Hals sie die nackten Arme
schlang. Das goldgestickte schwarze Seidenkleid floss weich von den
schneeweißen Schultern zu den schwarzen Seidensandalen. Die
fleischfarbenen Seidenstrümpfe umschlossen die schlanken feinen
Beine, die wie nackt aussahen.



Sie war von jener seltenen
halborientalischen Schönheit, die auf empfindsame Männer
aufpeitschend und erregend wirkt. Reiche, tiefschwarze Haare
umrahmten das ovale Gesicht, dessen Elfenbeinteint in grellem, aber
um so wirksameren Kontrast zu den brennrot gefärbten Lippen und den
grauen feuchten Augen stand. Der junge Leib war von schlanker
Fülle, die vollen weichen Arme mädchenhaft und doch irgendwie
lasziv und unkeusch in ihrer Wirkung.



Brennende, wilde Küsse,
girrendes Lachen. Die Frau löste sich aus der Umschlingung.



"Vorsichtig, wir dürfen uns
nicht derangieren. In zwei Stunden spätestens muss ich bei Rosenows
sein. Mein Mann glaubt, ich sei in der Oper. Er war sehr gekränkt
darüber, dass ich nur einen Sitz bekam und allein gehe. Aber ich
sagte ihm, ich müsse unbedingt die Jeritza in ‚Toska‘
hören."



"Wird er dich nicht
abholen?"



"Nein, ich habe ihm gesagt,
ich würde wahrscheinlich schon nach dem zweiten Akt fortgehen, um
nicht so spät zu Rosenows zu kommen. Er hat mir versprochen, schon
um neun Uhr dort zu sein und mein eventuelles Späterkommen zu
entschuldigen. Du musst natürlich auch spätestens um halb zehn dort
sein, es wäre zu auffällig, wenn wir beide nach Beginn des Soupers
kämen."



Der Mann zog das junge
Weib, das nun die lange, köstliche Perlenschnur, die glitzernden
Armbänder und die mit haselnussgroßen Smaragden und Diamanten
versehenen Ringe abstreifte, wieder an sich.



"Du, rasch, lass uns die
kurze Zeit, die uns bleibt, ausnützen."



Sie huschte errötend zur
Türe, knipste das Licht ab, man hörte das Rascheln von Seide, das
leise Poltern von Schuhen, zwei Gestalten verkrampften sich in der
Dunkelheit zu einer, taumelten zum
Ruhelager. – – –





Der Herr mit dem Spitzbart,
Zwicker und hochgeschlagenen Rockkragen öffnete eine Spalte der
Küchentüre. Frau Merkel, neben dem Herd sitzend, taumelte aus
leichtem Schlummer empor.



"Es ist neun Uhr, ich geh‘
jetzt, Frau Merkel. Die Dame ruht sich noch ein wenig aus, wird
aber auch vor zehn Uhr fortgehen. In ein paar Tagen kommen wir
wieder."



"Küss‘ die Hand, Herr
Doktor! Die Herrschaften werden schon mit mir zufrieden sein.
Sauber und diskret, da können Sie sich darauf verlassen! Ein
Fabrikant aus Mariahilf, der was bei mir gemietet gehabt hat,
wissen Sie, der die Möbelfabrik hat, der ist immer mit der Mizzi
Lorian vom Raimund-Theater gekommen und hat
gesagt – –"



Der Herr erfuhr nicht, was
der Fabrikant gesagt hatte, denn er eilte schon die Treppe hinunter
auf die Straße, deren Finsternis ihn verschlang.




Das große Souper



Bei Generaldirektor Rosenow
ist Gesellschaft. Mehr als hundert Gäste sind zum Souper geladen.
Die große, schlossähnliche Villa in der Pötzleinsdorfer Allee
strahlte im Glanz der elektrischen Kronleuchter, auch die
Bogenlampen im Park, der die Villa umgibt, leuchten blau und
erhellen auf hundert Meter die ganze Gegend. Ein Auto nach dem
anderen fährt vor das Gartenportal, vor dem zwei livrierte Diener
die Gäste in Empfang nehmen. Ein dritter Diener geleitet sie die
gedeckte Gartentreppe zur Villa hinauf, wo sie von Zofen der Pelze
und Mäntel entledigt werden. In der mächtigen Halle begrüßt
Generaldirektor Jonas Rosenow zappelnd, aufgeregt, jovial,
ehrfurchtsvoll oder schäkernd seine Gäste, und führt sie zu einem
Tisch, auf dem jeder Herr, jede Dame die Tischkarte findet. Dann
betritt man den ersten, in Empire gehaltenen Salon, in dem die Frau
Rosenow die Honneurs macht. Der dicken kleinen Dame mit rundem,
freundlichem Gesicht fällt das nicht leicht. Von Zeit zu Zeit wirft
sie einen flehenden Blick auf die schlanke, hohe, magere Gestalt
neben ihr, die ihr dann beispringt. Es ist dies die verwitwete
Gräfin Stuppach, jetzt Hausdame bei Rosenows.



Generaldirektor Rosenow
hatte noch im Jahre 1918 Rosenstrauch geheißen und eine kleine
Wechselstube in der Taborstraße gehabt, in der auch Klassenlose,
Theaterkarten und Versatzzettel verkauft wurden. Das kleine
Männchen hatte aber Blick für die Möglichkeiten der Zeit, wurde von
Tag zu Tag reicher, kaufte und verkaufte mit fabelhafter
Geschicklichkeit Häuser und Güter, übersiedelte bald aus der
Pazmanitengasse, in der er seit seinem Zuzug aus Bielitz gewohnt,
nach dem Palais in der Pötzleinsdorfer Allee, gründete mit anderen
zusammen die Mitteleuropäische Kreditbank, wurde ihr
Generaldirektor und gab nun auf Veranlassung seiner Tochter Regina,
die eben im kleinen Biedermeiersalon den um sie versammelten Herren
den neuesten Schlager von Leopoldi und Wiesenthal, "Ausgerechnet
Bananen, Bananen verlangt sie von mir", vorsang, die erste große
Gesellschaft. Geschickt hatte das schlanke, pikante Mädchen, das
die Eltern an Wuchs, Bildung und Geist hoch überragte, bei der
Einladung unter die führenden Bank- und Finanzgrößen ein Dutzend
Schriftsteller, Maler, Musiker und sogar einen Journalisten
gestreut.



Dieser, Otto Demel,
Redakteur des "Wiener Herold", war eben im türkischen Rauchsalon
von Herren umringt, die von ihm die neuesten Nachrichten aus dem
Deutschen Reich hören wollten. Demel, einer der geistvollsten
Causeure der Wiener Journalistik, gefürchtet wegen seiner boshaften
Witze, aber bei den Lesern beliebt wegen seiner tiefgründigen
Beleuchtung alltäglicher Dinge, erstattete kurz Bericht und fragte
dann launig:



"Also, wie ist das, meine
Herren? Wird die Börse morgen flau sein oder fest? Werde ich mit
den fünfundzwanzig Eos-Aktien, die ich besitze, Milliardär werden
oder muss ich als armer Mann sterben?"



Nathan Großkopf, ein
kahlköpfiger, asthmatischer Riese, den man auf etliche Hundert
Milliarden schätzte, erwiderte achselzuckend:



"Wenn ein Mensch von Ihrer
Begabung und Ihrem Geist noch nicht Milliardär ist, so beweist das
nur, dass Geist und Klugheit zwei ganz verschiedene Dinge sind.
Aber, wenn Sie es mir gestatten, kaufe ich morgen für Sie hundert
Alpine –"



"Ich gestatte nicht, womit
ich zwar noch nicht beweise, dass ich Geist habe, wohl aber, dass
ich nicht klug bin. Meine Herren, Sie haben keine Ahnung, wie wohl
das tut, unter so vielen klugen Menschen der einzige zu sein, der
nur Geist und kein Geld besitzt."



Großkopf und einige andere
Herren lächelten ein wenig verächtlich und verließen den Raum, in
dem der Journalist mit dem Rechtsanwalt Doktor Leid und einem
großen, schlanken Mann von kaum dreißig Jahren, Egon Stirner, einem
Beamten der Mitteleuropäischen Kreditbank, zurückblieb. Otto Demel
hatte beobachtet, dass Dr. Leid in Zwischenpausen von kaum einer
Minute auf seine Uhr sah. Er legte den Arm um die Schulter des
blassen, ersichtlich ermüdeten und nervösen Rechtsanwaltes, dessen
große Kanzlei als die bestgehende von Wien galt, und sagte
scherzend:



"Wo ist denn deine schöne
Frau? Ich wette, dass du nur deshalb so nervös bist, weil sie nicht
ununterbrochen neben dir steht! Mensch, du bist jetzt doch schon
drei Jahre verheiratet – höchste Zeit, die Flitterwochen zu
beenden."



Verlegen wehrte der
Rechtsanwalt ab:



"Lia ist in der Oper, bei
‚Tosca‘, und hat mir versprochen, schon nach dem zweiten Akt
fortzugehen. Es wäre doch peinlich, wenn ihr Platz an der Tafel
leer bliebe und sie dann inmitten des Soupers hereinkäme."



Egon Stirner lachte hell
auf.



"Peinlich! Einem Mann wäre
das peinlich! Aber einer schönen, jungen Frau? Für die ist es ein
geradezu herrliches Gefühl, einen vollen Saal zu betreten und alle
Augen auf sich gerichtet zu wissen."



"Nicht übel beobachtet“,
meinte Demel. "Sie sind entschieden Frauenkenner, Herr Stirner. Wie
ich deine schöne Frau kenne, wird es ihr wirklich ein Hochgenuss
sein, allein in ihrer ganzen imponierenden Lieblichkeit in den
Speisesaal zu rauschen."



Leid lächelte
geschmeichelt, aber es zuckte dabei um seine Mundwinkel. Hatte denn
irgendjemand, sein bester Freund, Otto Demel, mit eingeschlossen,
eine Ahnung, wie er Lia liebte und –wie er um sie bangte? Wusste
jemand etwas von den Qualen, die er litt, wenn er fühlte, wie sich
Lia innerlich immer mehr von ihm entfernte, in seinen Armen kalt
wie Eis blieb, sich in seiner Gesellschaft langweilte, müde und
verdrossen war, wenn aber andere Männer kamen, ihr Temperament
lichterloh aufflammen ließ?



Ein sanft abgetönter
Gongschlag rief die Gäste aus den zwanzig oder mehr Zimmern in den
Speisesaal, in dem zwei lange Tafeln schneeweiß unter Gold, Silber,
Blumen und Kristallglas schimmerten.



Doktor Leid überzeugte
sich, dass seine Frau noch immer nicht da war. Er eilte zur
Hausfrau, um eine Entschuldigung vorzubringen.



"Jammerschad“, klagte Frau
Sabine Rosenow, "jammerschad, das Essen wird ihr kalt werden." Sie
war in diesem Augenblick eben nicht die Milliardärsgattin, sondern
die brave Hausfrau aus Bielitz, die bei dem Gedanken zitterte, dass
Jonas, ihr Gatte, oder Regi, das Töchterl, eine kalte Suppe
bekommen könnte. Gräfin Stuppach, der ob dieser Bemerkung sich die
grauen Haare sträubten, rettete die Situation. Sie lächelte
verbindlich und sagte:



"Frau Generaldirektor
beliebt natürlich nur zu scherzen. Herr Doktor, Ihre Frau Gemahlin
ist willkommen, wann immer sie auch erscheinen wird.
Selbstverständlich wird für verspätete Gäste nachserviert."



Das kleine
Streichorchester, das auf der Galerie des mächtigen, im
altenglischen Stil gehaltenen Speisesaales untergebracht war,
begann zu spielen, lautlos, auf Gummisohlen einherhuschend, trugen
die Diener die köstlichen Speisen auf, weniger lautlos schmatzten,
schlürften, unterhielten sich die Gäste. Rubinroter,
grünlichgelber, goldgelber Wein funkelte in den Gläsern.



Doktor Leid bemühte sich
vergeblich, seine Tischnachbarin zu unterhalten. Gesprächsstoff
wäre genug vorhanden gewesen, da er innerhalb weniger Jahre dreimal
ihre schmerzlose Scheidung erwirkt hatte. Aber er war zerstreut,
immer flog sein Blick nach dem leeren Platz hinüber, der für seine
Frau bestimmt war, und seine Gedanken gingen zurück auf die Zeit,
da er sich in Lia verliebt hatte.



Er vierzig, sie zwanzig.
Er, der vielbeschäftigte Anwalt mit einem für diesen Beruf
exorbitant hohen Einkommen, sie ein armes Tippmädel, aus kleinem
jüdischen Haus, das eben durch Protektion in seiner Kanzlei
untergekommen war.



Dr. Leid pflegte nur mit
seinen zahlreichen Konzipienten zu verkehren, dem weiblichen
Personal schenkte er kaum einen Blick, wenn er durch die
Schreibzimmer ging. Aber einmal traf es sich, dass er nach
Kanzleischluss zurückkehrte, um noch einen vergessenen Brief zu
diktieren. Es war niemand mehr anwesend, als das neue Fräulein, Lia
Holzer, die sich eben auch zum Fortgehen anschickte. Dr. Leid
diktierte ihr den Brief direkt in die Maschine, und da er nicht
wollte, dass die Reinemachefrauen zuhören, beugte er sich zu ihr
hinab. Sog das Aroma des jungen schönen Mädchens ein, sah die
schwellenden Formen der mädchenhaften Büste, wurde verwirrt, atmete
schwer, vergaß weiter zu diktieren. Und wie sie sich aufrichtete,
um ihn fragend anzublicken, berührte die atlasweiche Haut ihrer
Wange sein Gesicht, versenkte sich sein Blick in ihre großen,
feuchten Augen, in denen das Temperament eines jungen,
leidenschaftlichen Weibes mühsam verhalten glühte.



Innerhalb weniger Tage ging
die Saat dieses unbedeutenden Geschehnisses auf. Bevor ein Monat um
war, schied Lia Holzer wieder aus der Anwaltskanzlei, aber nicht
als Entlassene, sondern als Braut ihres Chefs. Bald fand die
Hochzeit statt und es kamen Wochen, während der sich Dr. Leid
wieder als Jüngling fühlte und dachte, dass das größte Glück der
Welt ihm zu eigen geworden sei. Bedenken über den großen
Altersunterschied verscheuchte er mit triftigen Argumenten. Sein
Lebensernst, seine restlose Liebe zu Lia, nicht zuletzt sein
Reichtum würden ausgleichend wirken. Und dann – Lia würde ihm
Kinder schenken und als Mutter unlöslich mit ihm verknüpft
sein.



Aber Lia bekam kein Kind,
wollte keines bekommen. Stürzte sich in den Strudel des
gesellschaftlichen Lebens, tanzte nachmittags im Trocadero, im
Bristol-Grillroom, im Tabarin, während er in der Kanzlei arbeitete,
schmollte, wenn er spät abends todmüde nicht mehr in Gesellschaft
gehen wollte, gähnte, wenn er ihr von seinen beruflichen
Erlebnissen erzählte, ließ die guten Bücher, die er ihr brachte,
ungelesen umherliegen, hatte nur Toiletten, Nachmittagstees,
Autofahrten, Theater und Bälle in ihrem schönen Köpfchen. Ob sie
ihn auch betrog? Unwillig, empört über diesen Gedanken, zuckte Leid
empor. Lächerlich! Sie flirtete, wie es alle Frauen tun,
kokettierte mehr sogar als andere, aber ihn betrügen? Nein, daran
zu glauben hatte er wahrhaft keine Ursache. Neuerdings befand sich
dieser ihm wenig sympathische Egon Stirner oft in ihrer
Gesellschaft, und erst gestern war es ihm abends im Imperial, wo
sie gemeinsam zu dritt gespeist hatten, gewesen, als würde zwischen
den beiden ein bedeutsamer Blick ausgetauscht werden. Aber nein,
ein Flirt und nichts weiter! Und vom Flirt zum Ehebruch war ein
weiter Weg, den seine Lia nie beschreiten würde.



Wo sie nur blieb? Nun
könnte sie schon hier sein, auch wenn sie bis zum Schluss der
Vorstellung geblieben wäre. Seine Nachbarin tröstete ihn: "Bitt‘
Sie, die Jeritza wird sich zwanzigmal nach jedem Aktschluss
verneigen müssen. Sicher dauert die Vorstellung bis nach zehn
Uhr."



Die erste Tischrede wurde
gehalten. Ein ehemaliger Minister, jetzt Verwaltungsrat bei der
Mitteleuropäischen Kreditbank, sagte monoton und stammelnd sein
Sprüchlein auf, verglich Jonas Rosenow mit einem aufgehenden Stern
und seine Gattin mit einem Veilchen, das gern im Verborgenen blüht,
aber um so intensiver duftet. Worauf der Journalist furchtbare
Gesichter schnitt, um nicht herausplatzen zu müssen.



Der Hausherr, schwitzend
vor Aufregung, erwiderte. Als er sagte, er wisse die Ehre zu
schätzen, so illustre Gäste an seiner fürstlichen Tafel versammelt
zu sehen, fiel Gräfin Stuppach beinahe in Ohnmacht. Demel konnte
sich nicht mehr zurückhalten und lachte hellauf und sogar Dr. Leid
vergaß seine trüben Gedanken und lächelte dem Freund, der ihm
gegenüber saß und der Tischherr seiner Frau hätte sein sollen,
vergnügt zu.



Dann aber packte ihn wieder
seine Nervosität. Es war halb elf Uhr und Lia noch immer nicht
hier. Das ging nicht mit rechten Dingen zu, es musste etwas
geschehen sein. Vielleicht war sie unpässlich geworden, vielleicht
ein Brand im Opernhaus ausgebrochen. Erinnerungen an den
Ringtheaterbrand, von dem seine Eltern ihm so oft erzählt, tauchten
auf. Er konnte sich nicht länger beherrschen, sprang auf und
verließ, eine Entschuldigung gegen seine Tischdame vor sich
hinmurmelnd, den Speisesaal, und zum Telefon zu eilen und seine
Wohnung anzurufen.



Nein, die gnädige Frau sei
nicht zu Hause. Sie sei doch in großer Toilette, dem neuen
goldgestickten schwarzseidenen Kleid, nach der Oper gefahren, um
sich von dort direkt nach Pötzleinsdorf zu begeben. Leid läutete
ungeduldig ab. Die Schweißtropfen standen ihm auf der hohen klugen
Stirne, als er in den Speisesaal zurückkehrte. Und nun begann sich
seine Unruhe den übrigen Gästen mitzuteilen. Von allen Seiten wurde
er gefragt, wo denn seine Frau bleibe. Einige Herren zischelten
einander frivole Witze zu, Frauen lächelten mehr mokant als
teilnahmsvoll. Otto Demel aber wurde von aufrichtiger Besorgnis
ergriffen, während der neueste Flirt der schönen Frau Lia, Egon
Stirner, ersichtlich bekümmert war.



Elf Uhr. Die Unterhaltung
im Saal war dank des reichlichen Weingenusses so überlaut geworden,
dass man kaum die Musik hörte. Schon stand man ungeniert auf, um
mit entfernter Sitzenden anzustoßen, hier und dort wurde ein
Champagnerkelch ausgegossen, schrille kleine Schreie bewiesen dem
Kundigen, dass die Zote und die Erotik ihre Rechte forderten. Leid
aber saß totenbleich, gelähmt da, fühlte sich von den neugierigen
Blicken wie durchbohrt.



Otto Demel trat auf ihn zu,
legte den Arm um seine Schulter.



"Ich werde jetzt die
Redaktion anrufen, vielleicht hat sich in der Oper etwas ereignet,
was das Ende der Vorstellung verzögert hat. Ganz gut möglich, eine
lndisposition, ein Versagen des Eisernen Vorhanges oder so
etwas."



Es verging einige Zeit,
bevor Demel zurückkehrte. Lächelnd beruhigte er den Freund.



"Die Oper war tatsächlich
recht spät aus, weil man der Jeritza unaufhörlich Ovationen
dargebracht hat. Immerhin müsste deine Frau schon hier sein. Aber
die Sache ist mir jetzt ganz klar. Lia wollte nicht gegen Ende des
Soupers erscheinen und wird mit Bekannten irgendwo rasch speisen
gegangen sein. Du wirst sehen, gleich ist sie hier."



Laut, sodass es auch die
weiter abseits Stehenden hören konnten, fuhr er fort:



"Ein sehr romantischer und
interessanter Mord hat sich, wie mir der Nachtredakteur erzählte,
ereignet. In der Melchiorgasse 55 wurde kurz nach zehn Uhr in einem
Absteigequartier die Leiche einer bildschönen jungen Frau gefunden.
Das schwarzseidene, goldgestickte Abendkleid und der Chinchillapelz
lassen auf beste Gesellschaft schließen. Mehr weiß man noch
nicht."



Doktor Leid war
aufgesprungen, wie im Traum wiederholte er die Worte
"Schwarzseidenes, goldgesticktes Kleid,
Chinchillapelz – – –." Dann schrie er gellend
auf:



"Das ist Lia!" Und stürzte
ohnmächtig zusammen.




Mord!



Eine Panik entstand in dem
Saal. Mit einem schrillen Riss unterbrach das Orchester sein Spiel,
gellende Schreie ertönten, alles drängte zu dem wie leblos auf dem
Teppich liegenden Rechtsanwalt, sodass der Journalist und ein als
Gast anwesender Arzt, berühmt und beliebt als erfolgreicher
Bekämpfer des Kindersegens, nur mühsam zu Dr. Leid gelangen
konnten. Er wurde in ein anderes Zimmer getragen, während die Gäste
aufgeregte Gruppen bildeten und schreiend, gestikulierend das
furchtbare Ereignis besprachen.



Frauen waren unter der
Schminke sehr bleich geworden. Dunkle Treppen, Zimmer mit dicht
verschlossenen Vorhängen tauchten vor ihnen auf, sie sahen sich
selbst, verschleiert, angsterfüllt, mit fiebernden Nerven wie von
Furien verfolgt durch schmutzige, verwahrloste Straßen
eilen – – –



Und Männer sprachen jetzt
im Flüsterton über die Verderbtheit der Zeit und warfen scheue,
verlegene Blicke auf ihre Frauen, in denen die stumme Frage lag:
"Auch du? – – –"



Rechtsanwalt Leid war in
dem Schlafzimmer, in das er getragen worden war, wieder zu sich
gekommen. Um ein Jahrzehnt gealtert lag er da, resigniert,
schweigend, verfallen. Demel, über ihn gebeugt, sprach ihm Trost
zu:



"Vielleicht täuscht du
dich, vielleicht ist sie es nicht! Noch hast du keine
Gewissheit."



Mit einer müden Geste
wehrte Leid ab:



"Sie ist es, ich weiß es.
Arme Lia, ich war doch wohl zu alt für sie, zu schwer und ernst.
Sie hat Feuer und Flamme gebraucht und ich bin ein ausgebrannter
Krater. Lieber Freund, geh‘ hin, sieh‘, dass ihrer Leiche kein
Schmerz zugefügt wird. Ich aber fühle mich wieder ganz wohl und
werde dich im Hotel Bristol, wo ich mir ein Zimmer nehmen werde,
erwarten. Mein Heim betrete ich nie wieder."



Erschüttert wandte sich
Demel ab, um den Wunsch des Freundes zu erfüllen. Wäre auch ohne
diese Aufforderung nach der Mordstätte geeilt, denn schon regte
sich der Journalist in ihm, der Zeiten- und Sittenschilderer, dem
dieser Mord Symbol und Mysterium zugleich zu sein schien.



Als Otto Demel eines der
für die Gäste bereitgestellten Automobile bestieg, um nach der
Melchiorgasse zu fahren, drängte sich Egon Stirner an seine
Seite.



"Bitte, Herr Redakteur,
nehmen Sie mich mit! Ich bin so erschüttert, dass ich es gar nicht
in Worten ausdrücken kann. Diese liebe, schöne, lebenslustige Frau
– gestern noch habe ich mit ihr und Doktor Leid im ‚lmperial‘
gespeist und heute – nein, es ist nicht auszudenken."



Das Auto sauste schon die
Währingerstraße abwärts. Gedankenlos fragte der Journalist:



"Sind Sie mit den Leids gut
bekannt?"



"Mein Gott, gut bekannt?
Vor ein paar Wochen, an einem schönen Septembertag, lernte ich sie
in der Krieau in Gesellschaft unseres Generaldirektors und dessen
Gattin kennen und bin seither noch etliche Male mit ihnen
zusammengetroffen. Öfters eigentlich mit Frau Lia, die als
leidenschaftliche Tänzerin nachmittags immer im Pavillon, im
Tabarin oder Bristol zu treffen war. Nun, da ich auch gern tanze,
verbrachte ich oft eine Stunde in ihrer Gesellschaft."



"Da würden Sie ja, falls
die Ermordete wirklich mit Frau Lia identisch sein sollte,
vielleicht einiges zur Eruierung des Mörders beitragen können. Der
Kreis, in dem man ihn zu suchen hat, kann nicht allzu groß sein.
Sicher ein Mann, äußerlich wenigstens der guten Gesellschaft
angehörend, sicher einer, der, wie Sie, mit ihr getanzt
hat."



Das Auto nahm scharf die
Kurve in die Schwarzspanierstraße und es verging wohl eine Minute,
bevor Stirner zögernd antwortete.



"Natürlich umringte immer
eine ganze Schar von Männern die schöne Frau. Einige von ihnen
kenne ich, viele waren Ausländer, die mir nicht einmal dem Namen
nach bekannt sind. Und dann: Frauen pflegen ihre Geheimnisse gut zu
hüten – – –"



Das Automobil war in der
Melchiorgasse angelangt und hielt vor dem Haus Nr. 55, vor dem
trotz der vorgerückten Nachtstunde eine große Menschenmenge
angesammelt war.



Beklommen murmelte der
Journalist:



"Der Polizeipräsident ist
da. Ich kenne seinen Wagen. Natürlich, es handelt sich ja um einen
sensationellen Fall."



Vor dem geschlossenen
Haustor, das von zwei Polizisten bewacht wurde, verabschiedete sich
der Bankbeamte von dem Journalisten.



"Ich habe hier ja nichts zu
tun. Ich gehe ins Café Payr und wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie
nachher einen Sprung hinein machen würden. Sie können sich denken,
dass ich mehr als gespannt bin."



Demel nickte und bekam nach
Vorweisung seiner Legitimation ohne Weiteres Einlass in das Haus
und in die Wohnung der Frau Merkel. Und schon stand er in dem
Zimmer, in dem der Mord geschehen war.



Die Leiche lag auf dem
Diwan und war jetzt mit einem Leintuch bedeckt, um den Tisch herum
saßen der Polizeipräsident, der Chef der Sicherheitspolizei, Hofrat
Schmitz, ein Protokollschreiber, der Polizeiarzt, neben dem Tisch
stand zwischen zwei Detektiven Frau Merkel mit von Weinen
geschwollenen Augen.



Demel begrüßte die ihm
wohlbekannten Herren und sagte hastig:



"Ich komme nicht nur als
Journalist, sondern auch, um vielleicht Aussagen machen zu können.
Ist die Ermordete schon identifiziert?"



"Nein“, erwiderte Hofrat
Schmitz. "Es handelt sich zweifellos um eine Dame der großen
Gesellschaft, das beweisen die kostbaren Kleider und der Pelz. Das
Taschentuch der Ermordeten ist mit LL gemerkt, mehr aber wissen wir
noch nicht." Demel atmete tief auf.



"Das genügt, und wenn Sie
mich noch einen Blick auf die Unglückliche werfen lassen, so werde
ich Ihnen sagen, wer sie ist."



Auf einen Wink des
Präsidenten schlug ein Beamter das Tuch zurück. Und vor dem
Journalisten lag fast nackt, nur mit einer über die Büste
herabgezogenen Kombination aus durchsichtiger schwarzer Seide
bekleidet, die Leiche Lia Leids. Der Mund wie zum Schrei geöffnet,
die Hände zur letzten Abwehr erhoben, die feurigen Augen gebrochen,
ein Bild des Jammers und Grauens und doch noch im Tode
schön.



Demel senkte das Haupt vor
der Leiche, faltete die Hände wie zum Gebet. Totenbleich wandte er
sich wieder der Kommission zu.



"Meine Herren, die
Ermordete ist Frau Lia Leid, die Gattin meines Freundes, des auch
Ihnen wohlbekannten Rechtsanwaltes Doktor Heinrich Leid."



Ein Ausruf des Entsetzens
entrang sich dem Präsidenten und dem Hofrat. Mit einem Blick auf
den Chef der Sicherheitspolizei murmelte der
Polizeipräsident:



"Das ist furchtbar! Ganz
Wien wird auf sein. Wir müssen den Mörder um jeden Preis rasch
entdecken." Und zu einem der Unterbeamten:



"Veranlassen Sie, dass in
den Morgenstunden schon auf allen Plakatsäulen eine Belohnung von
zehn Millionen Kronen als Ergreiferprämie angekündigt wird."



Demel lächelte skeptisch.
Immer die alten Methoden, dachte er, das bewährte Klischee. Als
wenn in diesem Fall der Mörder Spießgesellen gehabt hätte, die ihn
verraten könnten! Und dann laut: "Dürfte ich bitten, mir zu sagen,
was bisher festgestellt wurde?"



"Sicher, Herr Redakteur,
vielleicht können Sie uns sogar manch guten Wink geben. Frau
Merkel, jetzt, da Sie genug geheult haben, werden Sie wohl alles,
was Sie wissen, im Zusammenhang nochmals erzählen können. Zu
bemerken ist, dass Frau Merkel ein Zimmer ihrer Wohnung, die aus
zwei Zimmern und Küche besteht, als Absteigequartier zu vermieten
pflegt. Na, wir wollen ihr das nicht allzu sehr ankreiden. Also
los, Frau Merkel."



Frau Barbara Merkel, die
aus den letzten Worten des Präsidenten ein gewisses Wohlwollen
herausfühlte, trocknete endgültig ihre Tränen und begann
weitschweifig zu erzählen, "wie sie als arme Witwe gezwungen sei,
das größte Zimmer an feine Herrschaften zur gelegentlichen
Benützung zu vermieten. Am letzten Sonntag habe sie nun im
'Tagblatt' annonciert und ihr hochelegantes, ungeniertes
Absteigequartier vornehmen Herrschaften empfohlen. Vorgestern, also
Dienstag, spät abends sei ein großer Herr gekommen, um wegen des
Zimmers zu sprechen. Sie wisse nur, dass er einen Kneifer und einen
schwarzen Spitzbart gehabt habe. Genau konnte sie ihn nicht sehen,
da er, als sie im finsteren Vorzimmer das Licht andrehte, es selbst
abgedreht und gesagt habe, er wünsche nicht gesehen zu
werden."
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