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      PRÓLOGO


      



      El rayo, descarga eléctrica de 1.21 gigawatts, tarda sólo tres segundos en recorrer su trayecto por la atmósfera para morir en algún lugar de la superficie terrestre, su luz ilumina 200 kilómetros a la redonda y su impacto causa devastación irremediable. Pocos humanos sobreviven a su descarga; yo fui una de las afortunadas.


      



      En Zacatecas, mi lugar de nacimiento, las tormentas eléctricas son muy comunes. El balcón de mi vieja casa situada en el centro histórico de la ciudad era el escenario perfecto para contemplar dicho espectáculo natural. La luz del relámpago cegaba mis ojos y borraba mi mente por unos instantes, después lo único que quedaba era la negrura del cielo. La catedral de cantera era el pararrayos perfecto; es curioso que el trueno se escuche siempre primero, solía pensar que era la advertencia de Dios de que una descarga de su furia estaba a punto de tocar la tierra. Ojalá hubiera recordado aquello.


      



      En el verano, después de mi graduación del liceo, me embarqué en la que consideraba mi primera gran aventura, sin pensar siquiera que a tres mil kilómetros de distancia, en la tierra de los pontífices, escucharía el trueno que retumbó más de dos veces sin que le pusiera atención, casi sin notarlo. Un relámpago penetró mi alma, su simple contacto fue una descarga eléctrica que dejó huellas en toda mi piel, su luz iluminó mi mundo como nunca lo hubiera pensado y desgarró el velo celestial destinado a mis ojos, pero era solamente un rayo y duró tres segundos su paso; me iluminó, es cierto, para después dejar negrura en mi alma. Aún espero que regrese, pero un rayo no cae dos veces en el mismo lugar.
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      I.  MONOTONÍA


      



      Lunes por la mañana, inicio de la primavera, de los atardeceres rosas en este pueblo negro y de regreso a la preparatoria. Mi escuela quedaba a dos kilómetros de mi casa, prefería caminar, respirar el aire fresco, la fría brisa del inicio de primavera acariciaba mis mejillas; aquel rocío de la mañana me hacía olvidar mi encierro, bueno, eso desde que mi carcelera, es decir mi madre, me lo permitió, no obstante que para ella seguía siendo una niña pequeña que no se podía cuidar sola. 


      



      Había vivido en Zacatecas, la ciudad de plata y cantera desde que tenía memoria. Conocía otros lugares, sólo para confirmar mi deseo de salir, aunque a la fecha no había tenido mucho éxito; la primera vez que lo intenté fracasé sin poder llegar más allá de la puerta de salida de la casa de mis padres. Tendría que resignarme a pasar el resto de mi vida aquí, encerrada en cuatro latitudes; me estremecí mordiéndome los labios cuando ese pensamiento cruzó mi mente. No siempre era tan negativa, pero la monotonía me cacheteaba unas veces más fuerte que otras. La dulce y suave voz  de Manuel me rescató de mi frecuente desgano de inicio de semana:


      



      –¡¡Hola!! Te ves hermosa, hoy más que siempre.


      



      Manuel, mi devoto novio, es lo único aceptable de este lugar; el más guapo de la cuidad –catalogado así por la mayoría de las chicas de la preparatoria del Santo Niño de Atocha–, ojos negro azabache y mirada penetrante, dientes blancos semejantes a las perlas, armoniosamente combinados con labios gruesos y rojizos, de cuerpo atlético y varonil, 1.80 m de estatura (raro entre la población mexicana), piel color canela. Nada parecido a su madre y por lo visto tampoco al padre; recuerdo que la primera vez que vi una foto del padre de Manuel pensé que venía con el portarretrato. Estaba casi segura de que su papá fue alguno de aquellos extranjeros que pasan de vez en cuando por la ciudad, aunque Manuel siempre lo negaba, tenía fe ciega por todo lo que le decía su madre, así que para efectos oficiales su padre fue un minero en Zacatecas y espalda mojada en Estados Unidos;  nunca regresó.

    


    
      



      –Hola, amor –contesté con ánimo, mirando el color rosa pardo de aquel cielo que retaba mi negatividad del lunes.


      –¿Qué pasa ahora?, ¿lo mismo de todos los lunes? –preguntó. Me arrebató cordialmente la mochila de los hombros y emprendimos el paso.


      



      Algo que me fascinaba de mi novio era que siempre sabía de qué humor estaba, por cierto, no muy difícil de adivinar: los martes recurría a la faceta de aventura, algo así como Indiana Jones en mujer, fantaseaba con todos los lugares que visitaría si pudiera irme, salir de este lugar, y eso cambiaba mi humor considerablemente; los miércoles me perdía en ese aparato inventado hace más de cincuenta años bautizado como “televisión”, lo que salvaba la monotonía; los jueves leía novelas de suspenso, romance y algunas veces de terror. La verdad los libros no solían ser mi “cosa” pero a sugerencia de mi madre, quien opina que la televisión es sólo una caja boba que obstaculiza la mente, me propuse leer un libro de vez en cuando.


      



      La biblioteca de la casa no era muy grande, pero digamos que era decente, normalmente mi padre es quien pasaba el tiempo en aquel cuarto. Una noche después de mirar mi programa favorito, Ángel, mi  madre me invitó a acompañarla al estudio. Mi padre estaba sentado en el sillón recargando sus pies en el banco de madera de pino finamente tallada. Mamá entró sigilosa para no molestar a papá que no se inmutó, en ese momento yo no entendía para qué me quería en aquel cuarto; mi madre se acercó al librero, buscó con su dedo índice los títulos de los libros y del tercer estante a la izquierda sacó uno, mi primera obsesión, Flores en el Ático. Abrió mi mundo a increíbles aventuras narradas por Neil Gaiman, J.K. Rowling y clásicos como Víctor Hugo; por último, los viernes, en los cuales me ponía el traje de la novia perfecta, era un rito salir al cine, cenar y discutir sobre la película que algunas veces escogía yo y otras mi complaciente novio. Los fines de semana eran familiares, así que los dos días tenía la vestimenta de hija y nieta modelo; la última no me molestaba en absoluto, tenía un hechizo por mi abuela, sin dejar a un lado la perfecta católica, “manda” de mi madre, por supuesto.

    


    
      



      –Vamos a clases, peque –dijo Manuel al momento que sonó la campana.


      



      Estábamos enfrente de la inmensa puerta de madera vieja del Colegio del Santo Niño de Atocha, la mejor y más cara escuela que tenía el estado de Zacatecas, bautizada así por su fundadora, la señora Minerva de Carbajal, devota de aquel santo. Cuenta la leyenda que éste rescató a unos mineros atrapados: en Fresnillo, un lugar cerca de la cabecera de Zacatecas, se descubrió plata y las minas se abrieron en las montañas. A las pocas semanas de la apertura de la mina, se produjo una explosión y muchos mineros quedaron atrapados. Las esposas de los mineros

      fueron a la iglesia de San Agustín para orar por sus maridos y se dieron cuenta de que el niño en la imagen de Nuestra Señora de Atocha había desaparecido. Al mismo tiempo, se dijo que un niño fue al lugar donde estaban los mineros atrapados, les dio agua y les mostró el camino para salir de la mina. Siempre que había un problema en la mina, el niño ayudaba a los mineros que lo necesitaban. Cada vez que esto sucedía, la imagen del niño en los brazos de la Virgen aparecía sucia y su ropa tenía pequeños agujeros. Él es el protector de los mineros, según dicen, para mí es sólo una oportunidad de sacar dinero vendiendo su imagen a los turistas, pero que ni se me ocurra pronunciar estas palabras en presencia de mi madre, no quiero ni pensar en las consecuencias.


      



      –Hoy me toca “mate” a primera hora y la verdad, sabes cuánto odio Matemáticas con el “profe Jerry”. No le entiendo y creo que voy a reprobar, mejor sería que ya diera por hecho que tendré que aprobar la clase en extraordinario. ¿Qué te parece si vamos a la “cafeta” a desayunar algo? –le dije con una sonrisa en los labios, esperando que por una vez dejara de lado su sentido de responsabilidad tan fastidioso algunas veces.

    


    
      –¡Ah, no! Preciosa, “mate” te espera y el profesor José también, así que nada de faltar a clases, después podemos desayunar

      –contestó. En su rostro se asomó una sonrisa de actor de cine, más convincente que la mía, no había duda, pues mi cerebro mandó la orden y mis pies se movieron a la par.


      



      Me acompañó hasta la puerta del salón, la clase ya había empezado; le dirigí una mirada de desgano al mismo tiempo que pedí permiso para entrar. El profesor sólo me dirigió un gesto de aprobación para que entrara sin hacer ruido y directo a mi banco; al poco rato, sin notarlo estaba sumergida en su aburrida y poco educativa clase de Matemáticas. Las horas pasaban lentamente en la preparatoria del Santo Niño de Atocha, aún más cuando la mayoría de tus profesores hablan más de Dios que de la materia en curso. No es que tenga nada en contra de la religión, pero ¿acaso no fue el mismo Jesucristo quien dijo “dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”?;  a veces la gente se complica tanto.


      



      La tarde llegó lenta, quince minutos antes de que la última clase acabara, ya me esperaba Manuel en la plazoleta del colegio, meneando la mano de lado a lado para que lo ubicara mejor.


      



      –¿Lista? –me preguntó, agregando–: Creo que hoy tengo ganas de caminar más, vámonos entre los callejones, admiremos la hermosura de Zacatecas, las flores están retoñando y es un buen espectáculo. –Estiró sus brazos a los lados formando una perfecta T.


      –¡¡Nooo!! –le contesté indignada–. Tardamos más de dos horas en llegar a casa si atravesamos por ahí.


      



      Si esto me lo hubiera dicho en martes claro que aceptaría; Indiana Jones nunca reniega de las aventuras, pero sugiere irnos por un largo tramo de callejuelas y escaleras desniveladas, “patrimonios de la humanidad”, cuando mi desgano es increíblemente abrumador.


      –Como tú quieras –contestó inmediatamente ante mi negativa. Me tomó de la mano, cargó mi mochila y nos dirigimos por el camino más corto posible, lo cual me pareció genial. Incluso ese día hubiera podido tomar un camión de pasajeros, si no fuera por lo amontonados que solían estar y los pelados que se acercaban demasiado; no me gustaba situar a Manuel en apuros en cuanto a tipos holgazanes y malolientes se refería.

    


    
      



      Mi casa está en el centro de la ciudad, frente a la alameda, donde hay todo menos árboles álamos. Desde que recuerdo habíamos vivido en aquella casona vieja, de diez recámaras y jardín al centro, con cochera para dos carros y portón eléctrico. Ningún otro arreglo moderno se había hecho, ya que desde 1993 la UNESCO prohibió cualquier tipo de remodelación no semejante al centro histórico.


      



      La puerta de la entrada estaba abierta, la silueta delgada y simétrica de mi mamá se dibujaba en la cocina, papá en la cochera con el portón abierto buscaba algo en los cajones del estanterol. Era raro ver a papá en la casa tan temprano, algo debió de haber pasado; me despedí tan rápido como pude de Manuel, que se quedó preocupado ante mi desesperación por entrar a la casa. Mamá preparaba pollo a la mostaza, su pequeña estatura hacía ver la cocina más grande de lo que en realidad era. El color de su piel canela combinaba con su pelo negro como el cielo en la noche más fría del invierno, y con sus ojos, negros de igual manera. Su rostro era muy agradable a la vista, te invitaba a charlar con ella, siempre elegante, parecía una diosa pagana de la cultura zacatecana (indios que anteriormente vivían en estas tierras, junto con los chichimecas, antes de que los españoles vinieran con sus espejitos a quitarnos todo el oro, matar la cultura y la religión de un inmenso pueblo). La belleza de mamá era una prueba de la lindura de los indígenas, del mestizaje mi madre heredó lo mejor de los dos mundos, no dudo el porqué papá se casó con ella siendo tan diferentes el uno con el otro, en cuanto a físico se refiere, por supuesto; él es alto, de ojos color miel, cejas pobladas, su piel de una blancura más allá de la palidez. Hijo de italiano casado con mexicana (mi abuela paterna), hechizado al grado de quedarse en este pueblo, murió atropellado por uno de esos camiones que tanto odio cuando papá tenía sólo diez años. Casi nunca hablamos de sus padres; mi abuela se mudó al Distrito Federal con mi tía Rumina, y mi tío Antonio se fue a vivir a Italia. Por eso papá adora tanto a la familia de mamá, debido a la escasez de la suya.

    


    
      



      –¡Hola, mamá, huele delicioso! –le dije al entrar a la cocina, su territorio.


      –María Isabel, tu abuela se enfermó, voy a tener que ir al hospital con tu papá. La cena está lista, necesito que les des de cenar a tus hermanos; te asegures que hagan la tarea y se bañen, ¡llegaremos tarde! –dijo inmediatamente después de mi saludo, tan rápido que apenas pude digerirlo bien.


      –¿La abuela está bien? –pregunté angustiada. Amo a mi abuela materna, ella me cuidó de niña, me contaba historias fascinantes acerca de los indios y su cultura; el hecho de pensar que el curso natural de la vida me la pueda robar me aterraba. La voz de mamá me sacó de mis pensamientos nocivos.


      –Nena, no te preocupes, la abuela está bien, sólo que volvió a tropezar en el baño, creo que ahora sí se rompió algo.


      –¡Oh, mamá! ¿Por qué no le ha puesto papá los antirresbalantes? –contesté enfurecida. 


      –Ya sabes cómo es; hasta que no pasa algo grave lo hace, precisamente ahorita está en la cochera buscando el pegamento para hacerlo –dijo mi madre, moviendo la cabeza con preocupación. Se quitó el delantal elegantemente, acomodando sus cabellos con las manos.


      –Vete sin cuidado, yo me encargo –dije, aunque odiaba hacerme cargo de mis hermanos, pues estaban tan chiflados por mamá y papá; los gemelos los controlaban totalmente, únicamente necesitaban una cara triste o un puchero para que mis padres les dieran cuanto quisieran. Ese tipo de cosas pasan cuando piensas que no vas a tener más hijos y diez años después de tu primer bebé, sales embarazada, ¡y de gemelos! No es que no ame a mis hermanos, pero ellos saben muy bien el poder ejercido sobre mis padres.


      –¡Juan, Pablo, vengan a cenar! –grité con autoridad. Por increíble que parezca, mamá eligió esos nombres por lo devota que era al fallecido Papa Juan Pablo II; mis hermanos de santos no tenían nada, más bien los debieron nombrar “luci” y “fer”.

    


    
      –¡María Isabel, no queremos cenar aún, no hemos terminamos de jugar al XBox360! –contestaron los dos a coro.


        –A la cocina he dicho, pero primero hagan una escala al baño a limpiar esas manos hábiles para aplastar botones! –les grité lo más imperativamente posible.


      



      De nueva cuenta, en coro como solían hablar regularmente, gritaron:


      



      –¡Ya te dijimos que no vamos a cenar ahorita! Más tarde cuando queramos tú nos puedes calentar la cena.


      



      Cerré mi puño con fuerza para mitigar las ganas de volver a gritar, pelear con mis hermanos no era mi fuerte, perpetuamente ganaban, mamá los defendía alegando que eran los pequeños; a los ocho años yo entendía perfectamente. A pesar de que mamá no estaba y podía hacerlos bajar a cenar, era tanta la costumbre de permitirles el triunfo que me dirigí a mi cuarto sin decir nada más.


      



      Las tareas del colegio no eran muy extenuantes, así que terminé rápido, lo que me permitió sumergirme en mis pensamientos. Mi mente volaba de un lugar a otro, ¡qué maravilloso sería si pudiera irme a estudiar idiomas a un país europeo! No importaba cuál, podría irme a Italia con mi tío Antonio o de intercambio a Inglaterra, pero soñar era un lujo, mamá nunca dejaría ir sola a su única, santa y virginal hija, para que cualquier hombre malintencionado la pervirtiera, alejándola del camino de la fe.


      



      En cuanto a religión, se podría decir que si mi mamá no se hubiera casado con papá, sería monja, pero no una cualquiera, sino parecida a la mismísima Madre Teresa de Calcuta. Nunca faltaba a misa, si era posible iba dos veces por semana; rezaba el rosario; se sabía casi todos los salmos de memoria, aún los más largos, por eso su renuencia a dejarme ir el semestre pasado a pasar unos meses con la tía Rumina, y eso que es aquí en el país. No valieron mis súplicas, mis lloriqueos, mis regalos chantajistas, incluso un día arreglé toda la casa que muy amablemente Juana, la muchacha encargada del aseo, me dejó hacer; pero nada de eso la apartó de su posición. “No vas”, fue su última palabra.    

    


    
      



      Cuando desperté de crear castillos en el cielo, eran cuarto para las nueve, si por mis hermanos fuera podrían jugar videojuegos hasta altas horas de la noche sin importar que el hambre los hiciera desfallecer. Me dirigí a su cuarto para terminar con el encargo de mamá. Para las diez de la noche los gemelos ya habían cenado, se habían bañado, lavado los dientes y estaban en su cuarto listos para dormir, o eso me hacían creer. En seguida, como todas las noches, me quité el maquillaje con los productos de belleza que mamá le había pedido a mi tía Rumina que trajera en su última visita del Distrito Federal; me lavé el cabello, siempre deseé tener una cabellera abundante pero mi pelo era más delgado que el fideo, razón por la cual todas las noche me ponía un engrudo que mi abuela materna Niza me había hecho, de hierbas y chile; olía horrible pero según ella era una receta indígena infalible. Mi abuela siempre hablaba de sus antepasados, aunque ella era mestiza, tenía más de la cultura zacatecana-chichimeca que los mismos indios que nunca habían sido mezclados, claro que esto siempre le molestaba a mamá pues pensaba que los indígenas eran paganos y los españoles héroes por traer con ellos la religión católica, “así los indios no se irán al infierno”, lo que me parecía absurdo; aquellos héroes españoles trajeron el infierno a la propia tierra de esos policulturales indígenas, cuyo único delito fue ser diferentes. Basta echarle un vistazo a la historia para darte cuenta de los malos tratos, tortura y muertes que trajeron con su conquista.


      



      II. FICCIÓN


      Martes, me alisté para la escuela, escogiendo perfectamente mi ropa: Levi´s 506, blusa de botones al frente color champagne, botas de gamuza con unas motitas adelante; soy tan predecible que estaba segura de que Manuel sabría lo que iba a usar. El día estaba fresco, no helado como en el pasado invierno que llegamos debajo de los cero grados, sino ideal para no sudar ni perder calorías por el esfuerzo que el cuerpo hace para mantenerse caliente. Manuel vestía elegantemente, sus pantalones Calvin Klein color café oscuro, un sweater del mismo color pero con rayas rojas, cabello peinado apartado por un lado; una bocanada de culpabilidad me golpeó al verlo enfrente de la reja, recargado en el espino de la plaza, esperándome. Antes de que pudiera decirme algo, me adelanté:

    


    
      



      –¡Lo siento, lo siento! Olvidé por completo que te iba a hablar anoche. –Me incliné para darle un beso en la mejilla, única parte del rostro de mi novio que estaba permitido besar a tan corta distancia del portal de la casa. Hubiera podido mandarle un mensaje de texto o un post en Facebook, si es que tuviera acceso a ello, sin embargo, aunque mi generación estuviera inmersa en las redes sociales y la tecnología, mi caso era especial pues tenía un contacto limitado a todas esas cosas y no por falta de recursos, sino porque mi madre quería que permaneciera fuera de las “redes de Satanás” y mi padre, aunque no comulgaba con la satanización de la tecnología, hacía lo que ella decía; entonces, a pesar de vivir en el siglo XXI, sentía pertenecer a los Amish.


      –Sí, claro, y yo mientras tanto muerto de miedo de que algo grave haya pasado en tu casa y tú no pudiste comunicarte conmigo –replicó resentido–. Empiezo a odiar esa estúpida regla de tu mamá de no vernos ni hablarnos entre semana después de la prepa. –Volteó los ojos, tomó mi mochila en sus hombros y emprendimos el camino.


      –Lo sé, bebé, pero sabes lo estricta que es mi madre con la escuela y con todo. –Apreté los dientes con fuerza en señal de fastidio–. Aún no sabe que estoy mal en Matemáticas, no he descifrado cómo ocultarle que pienso ir a extraordinarios.


      –No vamos ni a la mitad del semestre ¿y ya decidiste irte a extraordinarios en una materia? –dijo incrédulo.


      –La decisión está tomada, no pienso entrar más a la clase del aburrido Jerry. Prefiero irme al lado oscuro de la fuerza antes que seguir aguantando su descomunal indiferencia hacia la enseñanza de la materia –le dije sin titubear. Ya lo había decidido, no iba a cambiar.


      –¿El lado oscuro de la fuerza? –Me vio de reojo y continuó–: Ah, olvidaba, es martes. –Asentí con la cabeza y antes de que insistiera con irnos a clases, añadí:

    


    
      –¿Y hoy también piensas rechazar mi invitación de desayunar en la “cafeta”? ¡Yo invito! –le dije victoriosa, aunque sabía muy bien que Manuel no aceptaría que le pagara ni el refresco.


      



      Mi mesada era mucho más alta de lo que él podría ganar en el minisúper que atendía por las tardes, y a pesar de que la escuela entera sabía que poseía una beca al 100% por su alto desempeño educativo, en razón de que sus recursos no le permitirían pagar una colegiatura tan elevada como la del colegio, Manuel nunca aceptaba que le pagara cuando salíamos, mucho menos enfrente de los chavos de la prepa. Su nivel social era mucho más bajo que el mío, nunca salía de vacaciones ni se iba de shopping al Distrito Federal; su mamá era secretaria en el ayuntamiento del municipio, no ganaba mucho, la casa donde vivía con su madre fue de sus abuelos, ya que después de que el “papá” de Manuel se fue a Estados Unidos, se mudaron y cuando murieron aquéllos, pasó a ser de su propiedad.


      



      –No necesito tu dinero, María Isabel, ¡puedo invitarte un sándwich y un refresco! –me contestó indignado con un aire aristocrático tal, que si no supiera que únicamente tenía cincuenta pesos en la bolsa, pasaría por un millonario.


      –Pues entonces vamos, ¡pero deja que compre el postre! –le contesté con mesura, para que no rechazara la oferta.


      



      El caminar por los pasillos con Manuel me hacía sentir orgullosa de la presa que había cazado, pues aparte de ser hermoso físicamente, era inteligente, gracioso, noble y sabía muy bien que más de una chica se moría porque cortáramos y volviera a ser el soltero más codiciado de Zacatecas. Tres años cumpliremos en agosto.


      



      Llegamos a la cafetería, varias miradas nos fulminaron, podía sentir la envidia que irradiaba, sobre todo Rebeca Galván, una chica particularmente obstinada en dar a conocer su amor por Manuel al cuerpo estudiantil completo, sin importarle que en esa lista figurara su novia.


      



      –¿Nos sentamos en esta mesa o en la del fondo? –me preguntó mi novio, siempre pendiente de mis deseos. “Lo más lejos posible de Rebeca”, pensé.

    


    
      –La del fondo estará bien –contesté con una voz suave y como todo un caballero sacó la silla para que me pudiera sentar.


      –Voy a traerte tu sándwich de pechuga de pavo, ¿verdad?, un refresco de cola sin azúcar y de postre, imagino que natilla de nuez ¡te caería bien! –Una mirada de satisfacción se asomó a su rostro; saber que leía mi mente perfectamente le enaltecía.


      –¡Me conoces, amor! –Toqué su brazo para que Rebeca viera que el terreno estaba ocupado, sentía cómo su mirada nos comía.


      –Como la palma de mi mano –contestó con una de sus encantadoras sonrisas y se dirigió a la barra de comida.


      



      Saqué mi libro de El llano en llamas, estaba empezando con el cuento de  “La cuesta de las comadres”  cuando algo en mis adentros me advirtió que levantara la vista: Manuel estaba parado en la barra ordenando con aquel porte que exclusivamente él entre todos los muchachos de nuestra edad tenía, la silueta de una mujer se acercó tomándolo del brazo, como si no supiera que su novia estaba en ese mismo cuarto. No podría ser nadie más que Rebeca, que frotaba su cuerpo contra el brazo desnudo de Manuel, y por más intentos de mi fiel y dulce novio de separase, ella seguía aferrada a él sonriente, coqueta, atrevida, vulgar. En esos momentos deseé tener una varita mágica para conjurar “Protego” como Hermione Granger, la impotencia me invadía, deseaba no ser tan celosa e impulsiva, me ardía la cabeza, cerré los ojos a fin de tranquilizarme, sólo pude pronunciar “aléjate ya”, volví a abrir los ojos y para mi sorpresa, Rebeca estaba en el suelo. La imagen me agradó, eso sin tomar en cuenta que la caballerosidad de Manuel se extendía a la mayoría de las personas, no importaba lo odiosas que fueran; como era de esperarse, Manuel ayudó a incorporarse a la torpe de Rebeca.


      



      Mi novio se sentó en la silla más próxima a mí, me compartió de su sándwich de atún, su mano cálida y tersa sujetaba la mía, mientras nuestras piernas debajo de la mesa jugueteaban. Nos miramos por un rato sin decir palabras, no eran necesarias en nuestra relación.


      –¿Viste eso, amor? –preguntó casualmente.

    


    
      



      “¿Qué, la prueba de afecto sexual que Rebeca te mostró?”, quería contestar eso, pero entraría en una discusión con él que no se consideraba el galán que en realidad era; cuando lo halagaba, me tapaba la boca con su dedo índice, pues se considera un chico común y corriente con la suerte de haberme visto antes de mis quince años y separarme para la época en que mis padres me dejaran salir con chicos.


      



      –¿Qué? –contesté con tono de incredibilidad.


      –¡Rebeca se cayó! –dijo con asombro–. Fue algo rarísimo, no había nada con lo que se pudiera tropezar.


      –A lo mejor es muy torpe, ¿no lo crees? –repliqué un poco enojada por su interés hacia esa trepadora.


      –No –dijo mirándome con recelo, no se había dado cuenta de lo celosa que estaba–. Digo, fue algo muy extraño, como si una fuerza la atrajera al suelo. –Dio la última mordida a su sándwich de atún.


      –Y luego dices que yo fantaseo de más. –Tomé el último sorbo de mi refresco dietético. En sus ojos aún notaba la duda, pero asintió con la cabeza.


      –Tienes razón, creo que el juntarme contigo ya me lo contagió –rió para sus adentros.


      –¿Compraste la natilla? –pregunté cambiando rápidamente la conversación, pues por mí Rebeca se podía caer del séptimo piso y no me dolería ni una pizca.


      –No había amor, te traje un pastel de manzana. –Extendió aquel pedazo de tarta, lanzándome una mirada de consuelo.


      



      Junto a la perfección de novio que tenía, las horas se pasaban como agua; para cuando terminamos con el último bocado del pastel, tenía que regresar a sus clases, en cambio a mí todavía me quedaba una hora más para poder sumergirme en aquel cuento de Juan Rulfo, postergado por mi “querida amiga” Rebeca.


      



      Después de la escuela Manuel tenía que ayudar a su mamá en la casa debido a un drenaje tapado, así que tuve que caminar sola y decidí irme por el camino largo. Tenía muchas cosas en qué pensar, estamos casi a la mitad del semestre y era hora de tomar la decisión final: en qué escuela me gustaría cursar mi carrera, la decisión más importante de mi vida, aunque mamá no opinaba lo mismo. “La decisión más importante en la vida de una mujer es el esposo que escoja”, diría, sin embargo la vida familiar no era mi meta, deseaba más, ansiaba conocer el mundo, ser alguien importante; Rigoberta Menchú, Sonia Sotomayor, me quedarían cortas, no pensaba pasarme mis días cuidando niños y atendiendo a un hombre. Aunque la idea de casarme no me agradaba, no la descartaba del todo, estoy segura de que si he de casarme será con Manuel, él sería el esposo perfecto, me entendería cuando tuviera que salir de México por mis múltiples actividades. Sabía que Economía era la carrera que deseaba, pero aún no sabía en qué universidad la cursaría; papá quería que estudiara en la Universidad La Salle en el Estado de México, aunque a mí me interesaba el Tecnológico de Monterrey, sería genial vivir en esa gran ciudad, ser independiente, tener mi propio dormitorio, conocer a mucha gente; Monterrey se equipará al Nueva York de los Estados Unidos, o eso dicen.

    


    
      



      Mis pensamientos me llevaron de un lugar a otro, como solía ocurrir la mayoría de mi tiempo a solas; caminaba lentamente por los callejuelas, los peldaños no me cansaban, el viento acariciaba mis cabellos susurrándome que todo podía hacerse realidad. Pasé

      por enfrente de la catedral, camino forzoso para llegar a casa, no sé por qué me detuve un momento, el viento seguía hablándome o al menos eso creía yo, un ruido me estremeció, era las campanadas de la misa de las cuatro pero ni siquiera eran las tres de la tarde. Volteé a ver la campana superior que se mecía, el sol cegó por un momento mis ojos, pero pude ver la imagen de un ángel con sus hermosas alas doradas y su espada de plata; eso debería de ser una señal de que algo iba a suceder o simplemente que era martes y en martes el sonido de un grillo era una premonición.


      



      En la casa como era costumbre mamá atendía a mis pequeños y fastidiosos hermanos, abrí la puerta sin hacer mucho ruido, quería pasar inadvertida e ir directamente a mi cuarto pero mis intentos fueron en vano, mamá esperaba mi llegada para pedirme que llevara comida a mi abuela que vivía sólo a dos calles de mi casa.

    


    
      –Claro, mamá.  –Ver a mi abuela siempre me hacía feliz.


      III. CUENTA CUENTOS


      



      Caminé rumbó a casa de la abuela que, al igual que mi casa, se encontraba en el centro histórico. Es por eso que me sentía vivir en la época de los cincuentas, casi nunca salía del centro: mi colegio se encontraba ahí, mi casa, la casa de mi abuela, la de los mejores amigos de mi madre, la escuela de danza, el único y muy mal pagado empleo que he tenido de recepcionista en el Mesón de Jovita. Siempre que salía a la época actual –como le llamaba–, era cuando mi padre nos llevaba a comer a un restaurante del siglo XXI, pues si fuera a elección de mi madre comeríamos de por vida en el café Andromis. No me quejaba, el pay de manzana era exquisito, pero estaba cansada de los mismos paisajes, de la cantera, las escaleras interminables, las calles empedradas que si no conocías te perderías, pues la calle empieza con un nombre y termina con otro; una escalera puede empezar en el sur y terminar en el este, los carros hacen filas para pasar en las estrechas avenidas, y al mirar al cielo te das cuenta de la poca benevolencia del creador, donde la pobreza se viste de ladrillos rojos, puertas de madera astilladas y tendederos de ropa en los techos, las banderas de Zacatecas, como les llamo.


      



      La casa de mi abuela no se ha modificado desde la Revolución, necesitas salir de un cuarto para entrar a otro y cruzar el patio de diez metros para llegar a la cocina que está ubicada en la parte trasera. El cuarto de baño está separado de la regadera; en cada cuarto de la parte superior hay un balcón que da al centro del patio y las herraduras de cada balcón son diferentes entre sí. En esa casa filmaron películas del cine dorado de México, pero con todo esto no deja de ser la casa de una anciana, repleta de plantas, pajaritos en jaulas colgadas en el cobertizo, puerta mosquitera en la entrada principal que evitaba a los molestos insectos. En la parte superior del umbral se encuentran unas ramas de palma y de manzanilla, algo así como un escudo, para impedir que el mal traspase; una vez adentro se podía olfatear el olor tan particular, una mezcla de sabiduría combinado con vejez, un poco de alcohol y mentol. La sala era grandísima,

      con un tapete de color arena en medio de los dos sillones cafés con sus respectivos manteles tejidos por la abuela en forma de pequeñas flores, las paredes pintadas de colores primarios exhibiendo las fotos del abuelo, de sus hijos y sus pocos, pero muy queridos nietos; un cuadro de su amado Zacatecas pintado por mi tío Carlos, el loveseat donde se sentaba a ver las noticias que transmitía el aparato televisivo, que ahora está relegado en un rincón. En su lugar estaba una silla de ruedas, vieja e incómoda, en ella encontraría a mi abuela sentada en mi visita cotidiana. Atravesé la sala y salí hacia la cocina, dejé el plato de sopa que mamá le mandó, regresé, le di un beso en su arrugada y áspera frente.

    


    
      



      –¡María Isabel, qué hermosa estás! –dijo con gusto.


      –Gracias, abue. ¿Cómo te sientes? –Me senté en la alfombra al lado de sus piernas cubiertas con una manta de algodón color melón.


      –¡Bien, mijita! –contestó con orgullo. Se sentía un roble, nadie la tiraba–. ¿Qué me mandó tu mamá? ¿Sopa de verduras? –preguntó ansiosa, se notaba en el tono de su voz que tenía hambre.


      –¿Quieres que te sirva? –cuando iba a levantarme su mano tocó mi hombro para evitarlo.


      –No, primero cuéntame cómo te va en la escuela, ¿qué dice tu novio? –Su sed de platicar era más poderosa que su necesidad de comer–. ¿Cómo se llama? Manuel, ¿verdad? –se contestó ella misma.


      –Así es, abue, y todo en la escuela marcha bien –le contesté secamente, no quería ser yo la que entablara la conversación, deseaba perderme en sus historias, sin embargo ella tenía el mismo deseo, así que continué.


      –Aún no he decidido dónde quiero ir a estudiar, creo que me decidiré por el Tec en Monterrey. ¿Tú qué opinas? –pregunté para otorgarle la palabra.


      –Sabes que lo que tú quieras para mí está bien –dijo sinceramente. Sonreí al sentirme apoyada por la abuela, pero antes de cantar triunfo, prosiguió–: ¿Pero qué dice tu madre?, no creo que quiera que vayas a Monterrey, siendo “tan grande, tan peligrosa”. –Su sarcasmo no podía ser más notorio, a pesar de la diferencia de edad, mi abuela y yo compartíamos muchas cosas; el concepto de libertad era una de tantas.

    


    
      –Pues no me importa, soy mayor de edad, además papá dijo que a donde yo quisiera ir, él me lo pagaba –dije levantando mis labios en señal de puchero, defecto que no podía evitar.


      –Ooh, un arma buena para usar contra tu mamá, pero sabes bien que ella siempre puede sacar su arma secreta, le fue muy útil en tu intento de irte con tu tía Rumina –dijo cautelosa–. El amor que tu padre profesa a mi hija es incondicional, a veces eso lo hace flaquear en sus decisiones, ¿recuerdas? –Tomó sus anteojos, esperando…


      –¡Sí, abue, lo sé, no sabes cuánto la odio por eso! –contesté enfadada. El que mi abuela me recordara lo fácil que era para mi madre ganar en cuanto se refiere a conquistar a mi padre me molestaba sobremanera.


      –Hija, recuerda que el odio es un sentimiento muy poderoso, aún más que el amor, no quiero que en tu corazón exista, menos hacia tu mamá –contestó molesta. La miré avergonzada al entender su disgusto.


      –Perdón, abuela, tienes razón. –Bajé la mirada, aún apenada de mi reacción–. Mejor no hablemos de eso, acercándose la fecha de las inscripciones veré cómo convencer a mi madre de aceptar la decisión de irme a Monterrey –sumisa dije, esperando que olvidara mi comentario–. Ahora, cuéntame una de tus historias, la del Indio Triste, ¿quieres? –Cambié la plática al tema favorito de la abuela, historias, relatos descritos apasionadamente. Ella narraba con una fascinación tal que parecía que había vivido en aquellos años.


      



      Mi preferida era  la historia del Indio Triste. Papá, aún con aborrecimiento de parte de mamá, había escogido mi nombre precisamente de esa historia, decía que yo era la reencarnación de la princesa del cuento, pensamiento no muy cristiano a consideración de mamá.


      



      La  abuela aceptó de inmediato y se acomodó en su silla de ruedas. Vestía lo usual, su bata rosa larga de zíper, su chal gris que le cubría la espalda, sus zapatos tipo enfermera, siempre blancos y relucientes; con voz de narracuentos empezó con la leyenda que de memoria me sabía, pero me encantaba la forma que mi dulce abuela la contaba:

    


    
      



      Era el año de 1548. Veinte meses hacía que estas tierras estaban bajo el dominio español. El pueblo de Tlacuitlapán era todo desolación porque su Señor y Caudillo, el valiente Tlácuitl, se encontraba moribundo en su prisión. Su hija, la hermosa Xúchitl, la última princesa chichimeca, se hallaba a su lado llorando amargamente y unos cuantos servidores le acompañaban. De pronto, un destello de esperanza iluminó los empañados ojos del agonizante: era el Señor del Pánuco, su gran amigo y aliado Xólotl que, burlando la vigilancia de los carceleros, acababa de llegar. Con un penoso esfuerzo, el moribundo le hizo una seña para que se acercara hasta su lecho y tomando su mano la unió a la mano desamparada de Xúchitl. Como si nada más esto esperara, Tlácuitl cerró para siempre sus ojos, dejando a su pueblo a merced del vencedor y a su hija bajo el amparo del proscrito.


      



      Cuando Xúchitl comprendió que su padre había muerto, deshaciéndose de la mano de su prometido, se arrojó sobre el cadáver pidiendo que le llevara consigo. Después de los funerales del último Señor de Tlacuitlapán, quedaron en libertad sus servidores y Xúchitl se fue a vivir con ellos. Xolótl también quedó libre y en vano rogaba a Xúchitl que se casara con él, en cumplimiento de la voluntad de su padre; ella le contestaba que su pesar era tan grande que no quería saber nada de amores. Pero la verdad era que Xúchitl se había enamorado del capitán Gonzalo de Tolosa, sobrino del conquistador don Juan de Tolosa. Lo había conocido en la prisión y a su poderosa influencia debía que ni su padre, ni ella ni sus servidores fueran maltratados; su padre fue debidamente atendido durante su enfermedad y sus funerales fueron dignos de su rango, por eso lo amaba con todas sus fuerzas de alma virgen.

    


    
      



      Él también la quería y sólo esperaba, para hacerla su esposa, que dejara la religión de sus mayores y se hiciera cristiana. Fray Diego de la Veracruz había emprendido la catequización de la princesa quien, avasallada por el amor de Gonzalo, se rendía sumisa a todas las exigencias de éste. Un día supo Xólotl que su adorada Xúchitl se casaba con el capitán después de abjurar sus religiones y recibir el bautismo con el nombre de María Isabel. La desesperación del indio no tuvo límites, impotente para vengarse de un enemigo tan poderoso que todo lo arrebataba de una vez: sus dominios, sus riquezas, el amor de la que iba a ser su esposa y hasta la fe en sus dioses. Desde entonces, entre las ruinas de un templo que había por el antiguo reino de Tlacuitlapán, se veía un indio triste y demacrado, mal cubierto con un manto, contemplando el camino que llevaba a la Capilla de Mexicapán, levantada por los españoles para culto de la Virgen de los Remedios.


      



      Después de que se perdía esta comitiva, se echaba a llorar el indio y se escondía entre las ruinas, donde tenía su morada. Un día no se le vio más, lo buscaron, lo encontraron muerto y con asombro reconocieron al que fuera el soberbio y valiente Xólotl. Entre sus dedos encontraron una flor, símbolo de su amor por Xúchitl que significa “flor”. Tiempo después abrieron un callejón en el sitio que ocupan las ruinas de aquel templo, el vulgo lo llamó “callejón del Indio Triste”.


      



      La primera vez que papá escuchó la leyenda quedó hipnotizado por la princesa, una mujer que hizo que un hombre muriera de pena. Debió de ser impactante, por eso es que mi nombre de pila es María Isabel, ya que mamá se rehusó rotundamente a que me nombraran Xúchitl, por lo cual papá tuvo que conformarse con María Isabel.

    


    
      



      Mi abuela terminó con su frase de siempre: “Hermoso amor el de aquel Xólotl”.


      Después de servirle la sopa a mi “cuentacuentos” favorita, regresé a casa para hacer las labores de la escuela,  ya sin el agobio de pensar que mamá se pueda salir con la suya y conquistar a papá al grado de que no me dejase realizar mis sueños.


      



      IV. DECISIÓN


      Miércoles, resolví llevar falda a la escuela, aunque no son mi estilo, pero amanecí con ese humor. Manuel me esperaba como siempre en el portón de enfrente de la casa.


      



      –¿Y esa falda? –preguntó con recelo. A la fecha no sabía si le agradaba que usara faldas cortas, pero si le disgusta lo disimulaba muy bien, en los casi tres años de novios nunca había tenido queja de Manuel en cuanto a celos se refiere; no que tuviera motivos para tener celos, mi novio era el centro de mi mundo.


      –¿No te gusta?, la tengo desde hace tiempo –le dije sosteniéndome en un solo pie con una pequeña reverencia.


      –Es bonita –contestó indiferente.


      –¿Pero no te gusta que use falda, verdad? –pregunté con desilusión. Con lo vanidosa que era,  esperaba elogios.


      –Claro que me gusta, tus piernas son hermosas –replicó al ver que mis ojos miraban al piso, tristes.


      



      Caminamos a la escuela por el mismo trayecto de siempre pero ese día captó algo diferente mi atención, algo que a pesar de caminar todos los días por ahí, nunca había visto: un edificio viejo, maltrecho, despintado, en el tope se podían ver las varillas oxidadas por la humedad de la noche. Desde afuera se podía oler la peste a rancio, a tiempo pasado, descuido de los años y en la parte de enfrente se veía un letrero con la frase “próxima demolición”. Me pregunto qué construirán. Espero que una librería.


      –¿En qué piensas? –ansioso preguntó mi acompañante, al ver lo callada que estaba, cosa rara en mí que siempre parloteaba de camino a la escuela.

    


    
      –¿Viste aquel viejo edificio?, ¿qué crees que vayan a construir? –Habíamos avanzado más de una cuadra, pero no podía dejar de voltear para ver el edificio viejo.


      –Escuché decir a un señor en el súper, el otro día, que iban a construir una plaza comercial –dijo despreocupado, como si no le importasen los futuros acontecimientos del pueblo.


      –Grandioso. –Volteé mis ojos y  crucé los brazos, lo último que le faltaba a este pueblo eran más tiendas que generan pocos empleos mal pagados.


      –¿Por qué? ¿Pensabas que iban a hacer una librería? –preguntó con cara de éxito al saber exactamente lo que pensaba. Aunque era cierto no le daría el crédito de conocer siempre mis pensamientos.


      –No –contesté de inmediato para que no se diera cuenta de mi falsedad–. Creí que podrían abrir una nueva escuela pública.


      –Ahhh, en serio, ¿para qué harían otra escuela? –dijo sonriente. Miré su cara por un instante, juraría que sabía que mentía, pero aun así continué con mi falso interés por una nueva escuela. En realidad, aunque este pueblo necesitaba escuelas públicas de calidad, sé de antemano que el gobierno no gastaría sus egresos en escuelas, la educación es lo menos que le importa al aparato democrático de este país.


      –No sé, a la mejor el gobierno se dio cuenta de que los zacatecanos tenemos algún talento oculto. –Me encogí de hombros y él se rió a carcajadas–. ¿Dije algo gracioso, me ves cara de payaso o qué? –contesté indignada por su actitud–, ¿qué yo no puedo ser seria?


      –No es eso, amor, pero ¿por qué crees que el gobierno gastaría en construir una escuela en una ciudad donde la mayoría de los habitantes tiene su credencial del INSEN?


      –Bueno, pero los que quedan tienen derecho a una buena educación. Sabes muy bien que la primaria y secundaria públicas son un asco en calidad, la mayoría de la gente no tiene dinero para pagar el Colegio del Santo Niño de Atocha, sólo les queda conformarse con la maestra foránea que se muere porque sea fin de semana para irse a su ciudad natal–  terminé sin aliento después de lo que sonaba más a un discurso de campaña que a una conversación casual.

    


    
      –¡Ja!, lo dudo mucho, mejor no hablemos de eso –contestó Manuel.


      



      Mi responsable y fastidioso novio me presionó para entrar a mi clase de mate, no quería refutar así que únicamente asentí con la cabeza y me dirigí al salón, pero justo antes de llegar a mi destino me topé con Adriana, una gran amiga; solíamos ser inseparables, eso hasta que conocí a Manuel,  desequilibrando mi mundo por completo.


      



      –Hola, tengo libre una hora, mi maestro enfermó. ¿Quieres ir a tomar un café o tienes clases? –preguntó mi amiga emocionada por el encuentro.


      



      La idea de entrar a clases no me gustaba mucho, además tenía el pretexto ideal, hacía meses que no charlaba con Adriana.


      



      –Vamos, tengo ganas de un capuchino caliente –entusiasmada repliqué.


      



      Caminamos hacia la cafetería charlando de vanidades, del galán del momento en la televisión; del nuevo look de Angie González, la chica más popular de la escuela; de las conquistas fallidas de Adriana. Lo bueno de mi amiga es que aunque pasaran años sin hablar, cuando lo hacíamos, parecía que nunca nos habíamos dejado de ver.


      



      –¿Ya decidiste a qué escuela quieres ir? –preguntó casualmente.


      –No, estoy un poco confusa –contesté con honestidad, postergaba el momento de aquella inevitable decisión.


      –¿A qué escuela piensa ir Manuel? –Su pregunta se sintió como un balde de agua fría, en todo este tiempo nunca había conversado con Manuel acerca de aquel tema. Como siempre, mi egoísmo salía a flote.


      –En realidad no lo sé –contesté casi en automático, sin dejarle ver a mi querida amiga que su pregunta había hecho un hueco en mi estómago.

    


    
      –Ahh, pensé que los dos irían a la misma escuela –dijo con inocencia. Estaba segura de que si hubiera sabido lo que pasaba por mi mente, nunca hubiera mencionado nada. “La escuela juntos”, siempre visualicé a Manuel junto a mí, pero jamás me detuve a recapacitar qué haría Manuel con su vida. Sabía muy bien que podía ir a cualquier escuela que lo desee, sus calificaciones eran más allá de la excelencia, pero ¿acaso ligaría su vida a la mía e iría a la escuela que yo escogiera, sin pensar en su propia conveniencia? ¿Podría ser tan egoísta y arrastrarlo conmigo aun sabiendo que él deseaba ir a otro lugar? Mis pupilas se deshidrataban, tanto tiempo sin pestañar no debía ser bueno. Adriana confundida esperaba mi respuesta, cerré mis parpados por un momento.


      –No hemos hablado de eso. Manuel es bueno con las Matemáticas, la Física y  a veces comenta que le gustaría ser ingeniero bioquímico-genético.


      –Vaya, qué interesante carrera, no sabía que existiera siquiera. ¿En qué universidad la cursará? –continuó con su interrogatorio, lo cual me dejaba cada vez más atónita. La conversación me estaba abriendo los ojos, no sabía siquiera si el Tecnológico de Monterrey contara con esa carrera, no tenía idea siquiera si en México haya una universidad que manejara esa carrera. Sin pensarlo me levanté de la mesa como un resorte saliendo de un colchón raído y viejo, los ojos de Adriana se enfocaban en mí con duda. No quería hacerla sentir que su conversación me aburría pero en ese momento exclusivamente podía pensar en la charla que tontamente postergué con Manuel. Le dediqué una sonrisa a la chica sentada al otro extremo de la mesa y cargué la mochila en mis hombros.


      –Tengo que irme, lo siento, te llamo luego.


      



      Caminé por el pasillo central del colegio con la mente puesta únicamente en hablar con mi novio de sus elecciones de futuro. Cómo pude pasarlo por alto, a qué grado llega mi egoísmo. Al llegar a la parte que divide el jardín del área académica, pude ver cómo Adriana entraba a su salón; alzó por un momento la vista y me sonrió, correspondí a su gesto sin detenerme. Llegué al segundo piso del edificio “A”, el segundo salón a la izquierda se escuchaba apacible, sólo si me acercaba mucho podía escuchar al catedrático exponer.
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