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			Barcelona apesta. 


			Son los cambios de presión. Hay días en los que el submundo secreto y podrido que habita bajo nuestros pies se empeña en recordarnos su existencia. 


			Los cambios de presión no sólo afectan a las alcantarillas de la ciudad, también consiguen que la pierna mala me atormente como si un minucioso inquisidor medieval se esmerase maltratando cada músculo y cada tendón. 


			Hacía ya tiempo que no hablaba de la pierna izquierda o derecha; sólo de la buena o la mala. Y en días como ese, la pierna mala me dolía tanto como si me estrujasen los cojones. 


			Me pregunté si aquel tufo de cloaca podría considerarse un mal augurio. Pero ¿qué podría ser peor? Después de todo, Pep ya estaba muerto. 


			Lo habían torturado hasta morir. Su cadáver había aparecido en la cuneta de una carretera secundaria cerca de Castellbisbal y Maite sólo había podido reconocerlo por su ropa y por la alianza. Le habían destrozado la cara, le habían cortado los huevos y le habían golpeado hasta hacerle picadillo no sé cuántos órganos. 


			No quise preguntar a mis antiguos compañeros en qué orden habían hecho cada cosa ni en qué momento le habría llegado la muerte que le ahorrara el sufrimiento. Yolanda era la única con quien me apetecía hablar de Pep. Pero después del funeral se había marchado de vacaciones y hasta que regresara sólo podía dar vueltas al último mensaje que mi amigo me había dejado en el contestador. 


			Dos días antes de morir Pep me había llamado. 


			«Sigues viviendo en la calle Calàbria, ¿verdad? —decía—. Quiero hablarte de algo que he descubierto en la calle Berlín, en el 109. Te pilla al lado... Quizás puedas echarme una mano. Como en los viejos tiempos, company. ¿Quedamos el jueves? Anda, dame un toque y dime algo.» 


			Por eso aquel día de temprana primavera, durante mi paseo matutino, no pude evitar pasarme por Berlín y echar un vistazo al portal del número 109. 


			Me dejé caer sobre el banco de la parada del autobús y contemplé la fachada del edificio. 


			Inspiré profundamente. La pierna me dolía a rabiar. 


			La calle Berlín cierra la frontera entre el barrio del Eixample, con sus manzanas cuadradas, aceras anchas y nobles y elegantes edificios, y el más popular de Sants, con sus casitas bajas y fincas modernas de construcción barata, de esas que surgieron como setas desde los cincuenta para acá. 


			Aunque la auténtica frontera, la honda cicatriz que separa el Eixample de Sants, es una amplia avenida que muchos seguimos llamando Infanta Carlota, aunque su nombre actual sea el de Josep Tarradellas. Precisamente Josep Tarradellas hace esquina con el número 109 de Berlín. Como si ese edificio marcara el fin de un barrio y de una forma de vida, y el comienzo de otros. 


			Mientras respiraba el aire de aquel día hediondo pero brillante, contemplé el edificio. 


			Era una finca modernista de finales del XIX, de sólo tres pisos. Tenía unos azulejos amarillentos tan pringosos como la mostaza que, más que adornar, se incrustaban en la fachada. Los restos de un antiguo esgrafiado se habían difuminado hasta convertirse en unas sombras sinuosas e informes que ahora más bien parecían una maldición grabada en una lengua misteriosa y arcana. 


			Aquella finca cargaba con más de cien años y nunca había sido rehabilitada. Allí, sentado frente a ella, observándola sin prisas, hubiese apostado mi pierna buena a que en su interior ya no quedaría ni un solo detalle de estilo modernista. Seguro que los azulejos interiores, las lámparas, tiradores, pomos y hasta las sinuosas barandillas habrían desaparecido hacía años para ser vendidos como antigüedades. 


			Un autobús llegó a la parada y por unos instantes perdí de vista el edificio. 


			El olor a fueloil inundó mis pulmones y cuando arrancó, rodeado por el estruendo metálico del motor, la puerta del 109 se abrió y un hombre moreno salió cargando con unas cajas de cartón plegadas. 


			Miró a ambos lados de la calle como si buscase algo y después se dirigió hacia los contenedores de reciclaje de la esquina. Desde aquella distancia y sin las gafas puestas no tenía claro si era muy moreno o un extranjero. 


			Rebusqué en el bolsillo de la chaqueta y extraje la libreta de tapas negras gastadas por el uso. Tuve que esforzarme para encontrar una hoja en blanco. 


			«¿Un sudamericano? ¿Mudanza?», garrapateé mientras comprobaba con el rabillo del ojo que el hombre sacaba una cajetilla de tabaco y encendía un cigarrillo. 


			La envidia es muy mala. Casi podía sentir su forma cilíndrica entre los dedos, como si yo mismo estuviera encendiéndolo. 


			Me fijé en el estanco que tenía enfrente. 


			Dicen que un adicto nunca deja de serlo. 


			Para alejar la tentación inspiré profundamente. El fétido aire de las alcantarillas invadió mis pulmones y mi alma entera. 


			Escribí «calle Berlín, 109» junto a la fecha. Y me pregunté si en aquel edificio se escondería la clave que podía aclarar la muerte de mi antiguo compañero. 
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			Entresuelo 1.ª 


			Gustavo Adolfo 


			

			 



			Gustavo Adolfo acaba de llegar a la finca. Vive en el entresuelo, el de Paqui. En cuanto sus hijos la ingresaron en la residencia, vendieron el piso y una inmobiliaria lo rehabilitó. Lo han dejado monísimo, todo tan blanco y deslumbrante que hasta parece que su luminosidad se te clave en los ojos. 


			Gustavo Adolfo lo ha alquilado y aún vive rodeado de un montón de cajas y unos pocos muebles de Ikea tan claros y limpios como el resto del piso. 


			Está solo. No tiene mujer, ni hijos, ni familia. Se levanta tarde, ve mucho la televisión, pierde el tiempo, sale a menudo... Le urge que le instalen una línea de ADSL para poder conectarse a internet y esas cosas. Le he oído pelearse con Telefónica varias veces. 


			Algunos días se marcha a la hora de comer y no vuelve hasta que amanece. Entonces se arrastra hasta la cama y se deja caer en ella sin desvestirse siquiera. 


			Esta mañana ha montado una mesa de Ikea y dos sillas. Los cartones de las cajas eran enormes y los ha plegado cuidadosamente antes de bajarlos a la calle. 


			Creo que aún conserva viejas costumbres, como esa de fumar en la calle. Ahora puede fumar en su casa siempre que quiera, pero no puede evitarlo: es salir a la calle y sentir ganas de fumar. Un estímulo y una respuesta que a base de repetirse han terminado por marcarse a fuego en su cerebro. 


			Gustavo Adolfo disfruta despacio de cada calada. Y mientras fuma contempla la calle y la nueva ciudad que a partir de ahora será la suya. El año que ha pasado en Madrid es un insignificante episodio que ni siquiera vale la pena recordar. 


			Le gusta Barcelona. 


			Le gustan sus calles rectas y amplias. El tono brillante de la luz, los cielos azules, los edificios de colores, las personas elegantes que siempre parecen ir corriendo a algún sitio. Le agradan los ancianos que pasean sin dirigirse a ningún lugar en particular y que en esta época del año invaden los parques. 


			Gustavo Adolfo mantiene una máscara de indiferencia sobre su rostro; bajo ella su mirada escapa y recorre la calle. La luz amarilla del Mediterráneo confiere un aura dorada a las fachadas. La zapatería, la panadería, los autobuses que pasan parecen estar rodeados por ese halo que a él se le antoja casi mágico. 


			Se fija en el hombre que le mira desde la acera de enfrente, sentado en la parada del autobús, y que de improviso saca una libreta y se pone a escribir algo. 


			Eso no le gusta. Nunca le ha gustado que le observen. Le da la impresión de que aquel tipo escribe sobre él. Y Gustavo Adolfo ha sobrevivido aprendiendo a confiar en sus instintos. 


			Aparta la mirada pero continúa vigilando al hombre con el rabillo del ojo. 


			Fingiendo una tranquilidad que no siente, da una profunda calada al cigarrillo y se encamina despacio hacia la seguridad del portal. 


			Cuando entra, le sorprende un intenso frescor y un olor a humedad y a alcantarilla. Eso debe de gustar a las moscas que revolotean en el interior cerca de la verja que rodea el vetusto ascensor. 


			Son pocos los peldaños que le separan de su puerta, por eso Gustavo Adolfo sólo usa el ascensor cuando tiene que cargar con bultos pesados. 


			Justo cuando está a punto de entrar en su piso, oye que alguien ha seguido sus pasos. 


			Dilata sus gestos hasta descubrir que ese alguien trastea en la puerta de enfrente. Un aroma a flores y vainilla le abraza y le golpea en menos de un segundo. 


			Se vuelve y se encuentra con una mujer joven que le parece tan atractiva que hasta le cuesta comportarse como un vecino educado. 


			—Buenos días —farfulla al fin. 


			Ella murmura un saludo que también resulta ininteligible y cierra la puerta con varias vueltas de llave. Gustavo Adolfo ha tenido tiempo suficiente como para dar un buen repaso a su figura. 


			Tiene un culo precioso y unas piernas largas que aún parecen más largas con esos vaqueros rectos que se ajustan solamente en los lugares que ella ha decidido que lo hagan. Es delgada... pero ¡qué digo!, delgada es una vulgaridad; más que delgada es esbelta. Alta y esbelta. 


			Una chaqueta corta no le deja distinguir cómo son sus tetas. Pero se las imagina: ni grandes ni pequeñas, lo justo para rellenar la camiseta blanca que le parece que lleva debajo. 


			Se recoge el pelo con una sencilla coleta. Es un precioso pelo negro, largo y rizado, como el de las mujeres de su tierra. 


			Justo antes de que desaparezca, rodeada por una nube de flores y vainilla, se fija en su bolso. Luce un modelo grande con el logotipo de Loewe. 


			Él sabe que es un Amazona, una nueva versión del clásico que lanzó la marca para conmemorar el no sé cuántos aniversario del bolso. Lo sabe bien porque es exactamente igual al de la última mujer que mató. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Entresuelo 2.ª  

				
				Gabriela 


			

			 



			La mujer que huele a flores, a especias, a maderas, plantas y frutas se llama Laia pero eso casi nadie lo sabe. Todo el mundo la llama Gabriela, y unos pocos elegidos, Gabi. 


			Por la mañana consiguió despegarse de esa sensual atracción de las sábanas tan propia de la primavera y salió a hacer algunos recados y a depilarse. Después, la cera ha dejado sobre su piel una untuosa y suave pátina. 


			Gabriela cierra la puerta con doble vuelta, desliza el pasador de seguridad y deposita el bolso de Loewe sobre la repisa de la entrada. Allá queda, abierto y expuesto, mostrando sus tesoros a un improbable observador. Luego se desprende de la chaqueta y la cuelga con cuidado en el perchero. 


			Mientras atraviesa el pasillo, se quita la camiseta y los tejanos. Y en ropa interior, frente al espejo del lavabo, observa si le ha quedado algún pelito entre las cejas que pudiera romper con su perfecta simetría. 


			Gabriela es preciosa y lo sabe. Y todos sus gestos lo demuestran. Aprendió a caminar con voluptuosidad y ha convertido cada uno de sus movimientos en una nota afinada que acaba configurando una armoniosa sinfonía. 


			La cera ha dejado unas sombras sospechosas en el sujetador blanco, un modelo sencillo que no suele ponerse a menudo. Cada copa tiene un poco de relleno y algún ingeniero consiguió diseñar un patrón cómodo y natural capaz de levantar y colocar el pecho de forma que acabe mostrando un profundo y apetitoso canalillo. 


			Gabriela deja la ropa interior en una cesta, se rasca las marcas que ha dejado sobre su piel con un gesto que rompe con su dulce coreografía, y abre el grifo de la ducha. 


			Le gusta el agua muy caliente y frotarse con el guante de crin con mucha energía, desde los pies hasta las caderas, tanto que su piel termina tan roja como un cangrejo cocido. 


			Cuando acaba, pone mucho cuidado en no pisar el suelo con los pies húmedos y se deja envolver por una mullida toalla. 


			Frente al espejo empapa su cabello en crema y la reparte sintiendo su suave resistencia entre las yemas de los dedos. Acopla un difusor al secador y deja que el aire caliente dé forma a sus rizos. 


			Después llega el momento en el que el cuerpo bebe ansioso de la crema hidratante y de la anticelulítica y de la reafirmante para el pecho, y de la del cuello y del sérum para la cara, y de un cosmético específico destinado al contorno de ojos y otro para los labios... Y al final, como un viejo nigromante que conoce el secreto de cada una de sus pócimas, emerge una piel brillante y tan deslumbradora como su ego. 


			A continuación, Gabriela observa sus pies y sus manos y decide que hoy no necesita repasarlos. 


			Abre el mueble y aparta las decenas de cremas, potingues, aceites y perfumes en busca de la caja de herramientas en la que guarda los productos de maquillaje. 


			Echa un rápido vistazo al reloj y decide que tiene tiempo de sobra. Así que se demora en el ritual de dibujar su máscara. Una careta casi invisible pero perfecta, tan natural como puede ser ese disfraz que uno se ha puesto tantas veces que hasta le ha hecho olvidar su verdadero yo. 


			Por último, y a pesar de que comienza a hacer calor, busca las medias. Porque han de ser medias. Nada de pantis. Las desliza por sus piernas y siente el chasquido eléctrico del nailon al acariciar su piel recién depilada. Después, busca el liguero azul oscuro, el favorito de Marc, y deja que abrace su cintura y ciña las medias. Y luego se pone el sostén azul, el de encajes y lacitos, ese que sólo puede combinar con camisas oscuras para que no se transparente. Y cuando por fin acaba, contempla ante el espejo el efecto que produce el conjunto. 


			Satisfecha, sonríe y mientras se pone la camisa de raso que se le pega al cuerpo, se pregunta si no debería guardarla ya hasta la próxima temporada porque las temperaturas están subiendo demasiado y sudar es tan vulgar y tan zafio... 


			Completa su atuendo con una falda y una chaqueta a juego, un cinturón muy ancho y un pañuelo un poco pasado de moda que ella considera muy clásico. Y por fin, se calza unos zapatos de tacón, tan altos y tan finos que se diría que es imposible caminar sobre ellos. 


			Recoge del fondo del armario su maletín, que parece más de médico que de ejecutiva, repasa meticulosamente su contenido, taconea sobre el parquet; toma el bolso de Loewe de la repisa y abre la puerta. 


			Apenas dirige una mirada a la mujer de pelo estropajoso con la que se cruza en el rellano porque está demasiado absorta pensando en Marc. Él es su cliente más fiel, el único con el que se permite sonreír y con quien se atreve a convertir los movimientos fríos de autómata en algo más. También es el único que respeta los mismos precios de hace ocho años, cuando empezó en la profesión. Porque las cosas ya no son lo que eran, y desde que llegaron las chicas del Este sus sueños y sus proyectos se han ido a freír espárragos. Nunca más podrá permitirse los lujos y la vida de hace años. Ser puta ya no es lo mismo. 


			Gabriela suspira, atraviesa el portal, deja atrás el zumbido de las moscas que disfrutan de la sombra y del fresco, y sale a la calle a buscar un taxi. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			1.º 1.ª 


			Encarna, Sandra y Álex 


			

			 



			Encarna arrastra los pies por las escaleras, se cruza en el principal con la vecina esa tan mona que va tan bien vestida y la saluda con un «buenos días» dicho entre dientes. La otra ni la ve ni le contesta. 


			Encarna carga con tres bolsas del Lidl que pesan más de lo que pensaba. Tendría que haber subido en ascensor, pero alguien se ha dejado la puerta abierta en alguno de los pisos o quizás, como ocurre a menudo, se ha atascado. A saber lo que puede tardar, y no dispone de mucho tiempo. Tiene que recoger la ropa tendida, la bata lo primero de todo, y salir corriendo hasta la casa de Mari y luego a la de la calle Urgell y a la de Rosselló. Qué suerte tiene este año que todos los pisos se encuentran tan cerca. 


			«¡Cómo pesa la compra!» 


			Cuando Encarna llega al primero, le parece que el habitual olor a alcantarilla de la finca resulta hoy más intenso. Pone en el suelo las bolsas que han dejado en su piel unas marcas rojizas que parecen cicatrices y rebusca las llaves en el bolso. Sus dedos gordezuelos y encallecidos juegan al «pilla-pilla» con el llavero, y por fin le vencen. 


			Se extraña cuando introduce las llaves en la cerradura y no puede abrirla. Entonces aguza los sentidos y le parece oír una música que se camufla bajo unos agudos ladridos. 


			Encarna llama y tiene que repetir varias veces el timbrazo hasta que un chaval delgado, casi esquelético, le abre la puerta. 


			—¿Qué coño haces aquí que no estás en el cole? 


			—Hoy sólo había una clase de inglés. 


			Encarna clava los ojos en su hijo Álex y se encuentra con una mirada dorada igualita a la suya. Un chucho negro con patitas blancas le sale al paso meneando la cola. 


			—Haz algo de provecho y coloca la compra. Hola, Bonito —termina con otro tono de voz que va dirigido al perro. 


			Deja las bolsas en la encimera de la cocina y se abren como vientres de animales que desparraman sus tripas de colorines sobre el pálido mármol. 


			Encarna entra en el balconcillo para recoger la ropa tendida, la va metiendo con cuidado en una jofaina y la traslada después a la galería. Aparta la bata, la dobla y la plancha con las manos; luego, busca una bolsa... 


			—Te he dicho que coloques la compra —recuerda a su hijo sin mirarlo. 


			... guarda la bata, mira el reloj, se fija en el ordenador encendido y en lo que hay en la pantalla. 


			—¿No deberías estar estudiando? 


			Álex se encoge de hombros y continúa observando la pantalla. 


			Encarna cierra el ordenador de un manotazo. 


			—¡Te he dicho que hagas algo de provecho y guardes la compra! —le grita. 


			Álex salta como un resorte y aferra la muñeca de su madre. 


			—No toques mis cosas —exclama con una voz que de pronto suena como la de los ladridos del perro. 


			—No son tus cosas —le dice ella apretando los dientes—. Las he pagado yo. Así que más bien son mías. ¡Y respeta a tu madre! 


			Se libra de la garra de su hijo y vuelve a fijar la mirada en su propio reflejo. 


			—El ordenador es mío... Y te respetaré cuando tú me respetes a mí... 


			Encarna se muerde la lengua. Su memoria hace un triple salto mental sobre la imagen de Alfredo, el padre de Álex, y se vuelve a morder la lengua. Recuerda la hora que marcaba el reloj hace unos minutos. Agarra el bolso cosido y recosido mil veces, introduce en él la bolsa con la bata y sale disparada por la puerta. 


			—Dile a tu hermana que friegue los cacharros —grita sin darse cuenta de que nadie la ha oído. 


			El chucho ladra de nuevo. La puerta se cierra con un estampido y Encarna suspira ruidosamente. 


			Está a punto de bajar por las escaleras, pero en el último momento decide esperar el ascensor que de nuevo señala, con una luz roja, que está ocupado. 


			Mientras espera, se le ocurre abrir la ventana del rellano, y un aire fétido que le recuerda a las alcantarillas, al mar podrido y al pescado seco, se cuela en el descansillo. El estrecho patio interior apesta. 


			Encarna empieza a forcejear con el viejo marco de madera que se niega a cerrarse, hasta que, aburrida de la inútil lucha, se asoma al patio interior. Mira hacia arriba y escucha, como siempre, como una cantinela, el monótono runrún de una máquina de aire acondicionado. También se oye la tele del tercero. En la ventana, sobre los cristales opacos, una sombra se recorta sobre la luz de la pantalla. 


			«María Eugenia», piensa. 


			Encarna chasquea los labios y cuando está pensando si dejar la ventana abierta o bien continuar batallando contra ella, el ruido del ascensor cesa y el elevador se detiene en su piso. 


			Encarna abre la puerta y se encuentra con la señora Luisa, que le sonríe. 


			—Bon dia. 


			—Buenos días, Luisa. 


			La anciana sale muy lentamente del ascensor y Encarna se queda contemplando sus andares bamboleantes. 


			—¿Cómo va todo? ¿Y esa pierna? 


			—Cambiará el tiempo. Va a llover. 


			Encarna olisquea el aire y piensa que su vecina tiene razón. 


			—Sí, seguramente. ¿Y el marido? 


			—Hoy, mejor, gracias. 


			Encarna se dirige al ascensor y una vez en el interior comprueba de nuevo la hora que es y vuelve a resoplar. 


			El «Adéu» que le ha dedicado la anciana se confunde con el bramido del motor del ascensor que la conduce hacia las profundidades. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			1.º 2.ª 


			La señora Luisa y Zósimo 


			

			 



			La señora Luisa arrastra los pies y traspasa el umbral de su piso. La oscuridad la abraza y la imagen de la Virgen de las Angustias le da la bienvenida desde un cuadrito de tonalidades descoloridas. 


			Echa la llave muy despacio, como si cada movimiento supusiera dar cuerda a alguna parte del mundo, y cuando ha cerrado la puerta, se asegura de haberla atrancado bien. Sólo entonces se asoma a la salita de estar. 


			Un anciano que viste un pijama de rayas está sentado en un sofá cuyo estampado podría ser tanto un entramado de marrones como de color teja. 


			—¿Zósimo? 


			El hombre parpadea pero no deja de mirar la televisión. La voz de la presentadora continúa como una letanía y se desparrama por la habitación al igual que una densa nube de azúcar. 


			—¿Zosi? 


			El anciano se vuelve hacia ella, sonríe y la mira con unos ojos grises nublados por un velo aún más gris. 


			Doña Luisa, aliviada, le devuelve la sonrisa. 


			—Ya he vuelto. He comprado sardinas. En la pescadería de Pol. Están muy fresquitas, ya lo verás. 


			Entra en la cocina y deposita sobre el mármol una bolsa maloliente. 


			Sin mirar, con la facilidad que otorgan los gestos repetidos miles de veces, abre el mueble de arriba y saca un paquete de harina. Rebusca en el horno una sartén. 


			Doña Luisa bosteza y eso abre en su mente la brecha del olvido. 


			Se aleja de los fogones y echa a andar hacia el balcón de la cocina. Allí observa la luz de la mañana que atraviesa los cristales tintados y aunque no tiene costumbre, de pronto le entran ganas de abrir la ventana. 


			Empuja con dificultad una de sus hojas que chirría por el riel, y deja entrar una lengua de luz que ilumina el alféizar. 


			«¡Qué de polvo!» 


			Presa de la urgencia de la limpieza, se dirige hacia el lugar donde guarda el papel de cocina. Y mientras lo hace, dirige su mirada hacia lo alto y escucha la misma voz aflautada de la presentadora que le llega desde el piso de arriba. El sonido se mezcla con el que proviene de su cuarto de estar y como se trata del mismo canal, se crea un curioso eco. 


			«María Eugenia está viendo la tele, como siempre —piensa—. Hace tiempo que no me encuentro con la señoritinga de arriba. Hace mucho tiempo. Demasiado tiempo.» 


			Doña Luisa deja el papel de cocina, tiznado y grasiento, sobre el alféizar, y se arrastra hacia el pasillo. 


			Cuando pasa junto a la puerta del dormitorio observa la cama de su marido, aún deshecha, y le parece distinguir una mancha oscura entre las sábanas. 


			Se acerca a ellas y entonces le asalta un turbio olor a orines recientes mezclado con el de orines rancios. Doña Luisa coge aire y de pronto, como si un rayo la hubiera atravesado, parece que una nueva energía la recorra de arriba abajo. Sus movimientos se hacen rápidos y expertos. Tira de la esquina de una sábana, de la otra, recoge la sábana, y la colcha, y por el otro lado de la otra esquina, y por fin de la última. Hace un hatillo con las sábanas y la colcha, las recoge, las lleva hasta la lavadora. La pone en marcha y no deja de prestarle atención hasta que oye el runrún tranquilizador del agua que empieza a circular por las tuberías y la máquina. 


			Entonces vuelve a la cocina y descubre sorprendida la bolsa de pescado sobre el mármol. La recoge como quien se enfrenta a un animal desconocido y quizás peligroso. Después, toma un plato, deja encima las sardinas, y por fin lo mete en la nevera. 


			Entra en el balcón de la cocina y se encuentra un gurruño de papel sucio junto a la ventana. Juega con él entre las manos mientras lo contempla sin saber, por un momento, de dónde ha salido un objeto tan sucio como ese. 


			Doña Luisa retuerce la bola de papel y se derrumba sobre el taburete de formica. Y deja que su cabeza caiga sobre el pecho y entonces, no sabe bien por qué, llora. 


			Y su cuerpo de pajarillo tiembla cuando intenta silenciar el llanto, y las lágrimas buscan su camino entre los surcos del rostro hasta disolverse y morir en el paño de sus faldas. 


			Doña Luisa se enjuga la humedad con el papel que sostiene entre las manos, y no se da cuenta de que se está tiznando de polvo. 


			La lavadora prosigue con su zumbido y el agua sube y baja por los tubos, y los sollozos y las lágrimas se pierden entre los sonidos cotidianos de la casa. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			2.º 1.ª 


			Emilio Fernández Quesada 


			

			 



			Emilio se contempla en el espejo mientras el sonido de una lavadora que ha comenzado el ciclo del centrifugado se cuela por el ventanuco que da a un diminuto y sucio patio interior. Debe de ser una máquina antigua porque suena como si fuese a estallar de un momento a otro. 


			Emilio recoloca con esmero su escaso cabello y contempla los pelos que se han quedado enganchados en el peine. 


			«Cada día pierdo más pelo.» 


			Observa las entradas que parecían haber quedado confinadas en la zona de las sienes hace un par de años y que ahora amenazan con conquistar más terreno. 


			«Me estoy quedando calvo del todo.» 


			También se fija en sus ojeras. Esas sombras oscuras que rodean unos ojos de los que habían dicho que eran tan hermosos como los de una mujer. 


			Emilio se pesa y comprueba que ha vuelto a perder algún kilo. Toma nota mental de la cantidad para comentárselo después al médico. En el espejo contempla el pellejo vacío y fofo que cabalga sobre sus pantalones y que antaño era una feliz barriga cervecera. 


			Cierra los ojos cansado y el peso que registra la báscula parece desplazarse hasta sus párpados porque le cuesta abrirlos y enfrentarse de nuevo a su imagen. 


			Alarga el brazo hacia la corbata y se hace el nudo sin mirarlo. Sus manos revolotean entre la seda y el algodón, y por un momento vuelve a sentirse lleno de fuerzas y se le olvida la tristeza y el cansancio y el agotamiento y el alma podrida que arrastra desde hace meses. 


			En el salón se fija en el portátil que ha dejado encendido y lo apaga. 


			Cuando oye la musiquilla de Windows que le avisa del cierre definitivo, ya tiene puesta la chaqueta y el maletín preparado en la mano. 


			Mientras guarda el ordenador, se asegura de que lleva los análisis de sangre y suspira cansado. 


			La perpetua voz de la presentadora de ese programa insoportable de por las mañanas se desliza por la ventana del patio interior y lucha por hacerse oír frente al ruido de la lavadora centrifugando. 


			La vecina nunca apaga la tele. Ni de día ni de noche. Su sonido, junto al eterno runrún del maldito motor del aire acondicionado, se ha convertido en la banda sonora de su vida en el piso. Una musiquilla cansina y monótona que le acompaña a cada habitación y que él intenta acallar con la música de Spotify de su ordenador. Un ordenador que él tampoco apaga casi nunca. 


			Cuando sale de su piso y espera el ascensor en el rellano, oye aún más claramente la tele de los vecinos. 


			Suspira de nuevo y mientras entra en el elevador que comparte con un par de moscas enormes y zumbonas piensa en si sabrá explicar al médico lo que le pasa. Porque sus miedos son tan difusos y sutiles como las pelusas de polvo que se acumulan en los rincones del edificio y que Emilio no puede dejar de ver. 


			Cuando pisa la calle, la luz del sol le golpea, y algo debe de pasar en su mente agotada y somnolienta porque de pronto se encuentra sentado en la parada del autobús y no recuerda cómo ha llegado hasta allí ni qué ha estado pensando en los últimos minutos. El autobús para ante él y Emilio entonces se tropieza con la mirada de un tipo regordete que le contempla con ojos entornados mientras se guarda una libreta en el bolsillo. Al levantarse, descubre que el tío cojea. 


			Las puertas se abren con un bufido hidráulico, y Emilio, preso de un ataque de antigua educación, deja pasar al hombre antes que él. 


			—Usted estaba antes —le dice. 


			El cojo le mira extrañado. 


			—Gracias... Da igual —contesta clavándole la mirada. 


			El autobús arranca y se aleja de la parada y de la calle Berlín entre humos y bamboleos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			2.º 2.ª 


			María Eugenia 


			

			 



			Mi nombre es María Eugenia Martina Alodía y hace tanto tiempo que vivo aquí que he olvidado el momento exacto en que llegué. Los recuerdos se difuminan en una nube borrosa que ha terminado por convertir los vívidos colores de antaño en una turbia paleta de grises. Como mis viejas fotos de la caja de galletas, mi memoria resbala entre algunas imágenes nítidas y claras y otras rotas, ajadas por el tiempo y la impía crueldad de los años. Algunos recuerdos se pegan los unos a los otros unidos por a saber qué acontecimientos, sentimientos o sabores. Por eso, no sé bien por qué, cuando recuerdo a mi hermana Carmen, inevitablemente termino pensando en la chaqueta marrón de mi padre. 


			A los recuerdos les ocurre como a las fotos de la caja de galletas; alguna sustancia pegajosa cayó entre ellas y ciertas imágenes se han pegado las unas a las otras sin que haya un Dios capaz de desunirlas y recuperar los elementos originales y sencillos que alguna vez constituyeron una simple unidad. 


			Cuando llegué a esta casa, los solares rodeaban el edificio, las calles se levantaban sobre un suelo de tierra y los días de lluvia las mujeres de negro se recogían las faldas para no embarrarse. 


			Y como el agua que se perdía calle abajo, un buen día desaparecieron aquellas mujeres y se llevaron con ellas la huerta que había en el camino hasta Sants y sus pepinos frescos y tomates jugosos, y los carros y la vaquería, y los Seiscientos y nuestra moto con sidecar. 


			Conozco a todos los vecinos. Los que viven ahora y los que vivieron. Conozco sus nombres y sus vidas. Los conozco tan bien que a veces confundo mi historia con las de ellos, y a menudo no sé si lo que me viene a la cabeza son mis propios pensamientos o los suyos. Y lo mismo me encuentro en el segundo piso, como que, de pronto, me veo en el entresuelo, perdida en una maraña con aroma a vainilla, sudor, tabaco, alcantarilla, pepinos, suavizante, orines, cal y pescado. 


			Por encima de todo ello, de los olores, de los sabores y de los nublados y liados recuerdos, se impone una omnipotente voz: la del presente. Y dentro de esa voz hay otra que nunca calla: la televisión. Que nunca deja de emitir imágenes que se juntan con los recuerdos y con las vidas de los unos y los otros, de los que son y los que fueron. 


			El sonido de la tele me arrastra sin remedio hacia el presente. Y cuando no me confunde, entonces disfruto con las explicaciones de recetas que un cocinero muy simpático desgrana en una cocina grande, preciosa, moderna y muy limpia. Y me gustan los anuncios de nuevos artilugios que no sabía que existían y que parecen tan útiles y tan maravillosos. Su precio se repite muchas veces. «Cincuenta y nueve euros», dicen. Y yo ya sé lo que son los euros. Pero me acuerdo más de las pesetas. Soy incapaz de saber a cuántas pesetas equivalen esos cincuenta y nueve euros. Me lo explicaron, pero hace ya tanto tiempo que lo he olvidado. Y esa explicación debe de estar allá, entre la enrevesada red de recuerdos y conocimientos que a veces son tan claros y otras, en cambio, tan sutiles y difíciles de aprehender como un fino hilillo de humo que se eleva hacia la nada. 


			A veces intento apagar la televisión, pero mi mano atraviesa los botones. Una vez conseguí crear interferencias al atravesar la pantalla. En ocasiones me pasa con algunos aparatos eléctricos. Debería practicar más con la electricidad... 


			No puedo evitar estar atada al presente. Su fuerza devasta y acaba con cualquier otro tiempo, y aunque a veces olvido de un día para otro lo que ha ocurrido, el instante presente me atrae como una flor a una mariposa, como la podredumbre a las moscas o un imán a una ínfima limadura de hierro. 


			Por eso disfruto de la música de Emilio, el vecino de enfrente. El oficinista encantador que se está quedando en los huesos desde hace unos meses. Tendría que cuidarse más, ay, pobrecillo. Que no tiene mujer que lo cuide y es un encanto de hombre. Tan educado. Tan caballeroso. Con esos ojos verdes brillantes y esas pestañas tan largas que parecen de mujer. De ese ordenador suyo surgen canciones antiguas y modernas que me gustan. No como el chaval de abajo; ese deslenguado que no respeta ni a su madre ni a su hermana ni a nadie. Ese piensa que sus ruidos chirriantes son música. Aunque sí que me gusta cómo huele su cuarto. Y el de su hermana. Y el suavizante que usa Encarna, su madre. ¡Cómo han crecido esos chiquillos! El pequeño apenas levantaba tres palmos del suelo cuando llegó a la finca con su hermanita. Qué guapos que eran. Y la niña, qué bebé tan lindo, madre mía. Pero la pobre Encarna tan sola y tan sin marido... Que no sé yo si lo dejó ella o fue él porque nunca me lo dijo. La señora Luisa va a perder a su marido un día de estos. Si lo sabré yo. Que a veces me lo encuentro y me huele a la colonia que se ponía mi propio marido pero también al pijama sucio y al sudor rancio de los viejos. Que digo yo que si oleré yo así. Porque no siento mi propio olor aunque me entero de todos los demás. Diría que ya no huelo a nada. Y lo que me extraña es que los vecinos no lo sientan. Pero, claro, como era invierno y el aire acondicionado estaba puesto y el ambiente es tan seco... 


			Yo creía que alguno se daría cuenta, pero no. Llevo muerta desde noviembre en este sillón y aquí sigo, viendo pasar la vida de los otros, repasando la mía propia y mirando la tele. Porque no tengo otra cosa que hacer y no puedo hacer mucho más. Intenté leer los libros. Mis queridos libros que están ahí, en las estanterías, colocados por orden alfabético y por temas. Con todo el tiempo que tengo, toda una eternidad por delante, como quien dice, y nada, que no puedo cogerlos. Miro sus lomos con las letras doradas, negras, azules y coloradas, pero no puedo leer lo de adentro. 


			Y yo que pensaba que el cielo sería otra cosa... O el infierno, porque puede que esto sea el infierno: vagar por mi casa y por el edificio hasta que alguien me encuentre y me dispongan un entierro como Dios manda, y den reposo a mi cuerpo y recen por mi alma. Y entonces descansaré y cerraré los ojos, y dejarán de venirme todos los vecinos a la cabeza y mis propios recuerdos se detendrán, y ya no habrá más este surtidor de palabras, olores y sensaciones que me sale a borbotones y que no puedo controlar. 


			Entonces descansaré y sólo quedará la nada blanca y vacía, tan limpia e inmaculada como la de una página. Por fin, vacía. 
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			Gustavo Adolfo 


			

			 



			La perezosa luz del día se arrastraba entre los taburetes de escay. 


			Las sombras de la noche camuflaban las manchas, los desconchones, una moqueta tan grasienta como un churro de feria... Pero el sol del día mostraba otra realidad, una realidad en la que las motas de polvo flotaban en el espacio como diminutos copos de nieve extraviados en un día de primavera. 


			El club amanecía cargado de legañas y parecía que le sentara mal el aire que dejaban entrar para ventilar la atmósfera que se había cargado durante la tarde y la noche anterior. 


			Gustavo Adolfo apuró los últimos sorbos de un carajillo. 


			—¿Quieres agua oxigenada? 


			Él negó con un gesto. 


			Detrás de la barra una chica morena observaba sus nudillos despellejados. Evitó preguntarle cómo había terminado la pelea. 


			—¿Te apetece un bocadillo de salchichas con pimientos? 


			Los ojos de Gustavo Adolfo se iluminaron por un instante. Ella sabía lo que le gustaba de verdad. 


			—No hay nada mejor para empezar el día que un desayuno contundente. 


			Él asintió en silencio y empezó a liar un cigarrillo. 


			La chica desapareció en la cocina y pegó unos cuantos gritos. Después regresó hacia su puesto en la barra sin dejar de parlotear. 


			—Mi abuela ya lo decía: desayunar como un rey, comer como un príncipe y cenar como un mendigo... Siempre nos lo decía por las noches, que era cuando... 


			Su cháchara era un murmullo de fondo al que Gustavo Adolfo apenas prestaba atención. Las palabras, como el humo de la noche, se escapaban por los ventanucos abiertos y su mente divagaba alejándose de la charla, de la chica y su significado terrenal. 


			Como cada día, se preguntaba cuánto tiempo tardaría el Mariscal en regresar. Su vida, su auténtica vida, estaba junto al Mariscal. Y hasta que contactase con él, tendría que contentarse con estas pequeñas chapuzas y con una vida gris difuminada en la oscuridad. 


			Sus recuerdos flotaron alrededor de un sol brillante y amarillo, un cielo azul y un mar tan turquesa como el de los anuncios de las agencias de viajes. Una música repetitiva y machacona constituía la banda sonora y los olores que asaltaban su mente pertenecían a las mujeres del Mariscal. 


			—Ponme también una Coca-Cola; anda, guapa. 


			Llevaba meses esperando. Primero en Madrid, tal y como le habían ordenado, y una vez hubo pasado el tiempo que acordaron, se marchó a Barcelona. A seguir esperándolo acá. Porque el Mariscal lo llamaría. En cuanto llegase, contactaría con él. 


			El bocadillo se materializó junto a la Coca-Cola sin que Gustavo Adolfo se hubiese dado cuenta de cómo había llegado hasta allí. 


			Se había comido la mitad y tenía las manos pringosas de aceite, cuando una sombra se recortó contra la puerta del local. 


			El hombre que entró era tan común como el más corriente de todos los hombres. Ni muy alto ni muy bajo, ni gordo ni flaco, vestido como un dependiente, un camarero, un administrativo de una pequeña empresa, un funcionario, un hombre al que nunca te pararías a mirar. Lo único llamativo era su cabello: una potente mata de pelo negro, tan negro, que cabía sospechar que era teñido. 


			El hombre clavó su mirada en Gustavo Adolfo, que rápidamente dejó el bocadillo en el plato y se limpió las manos con una minúscula servilletita de papel. 


			—¿Gustavo? 


			El hombre le tendió distraído la mano y no disimuló un gesto de disgusto cuando la encontró ligeramente grasienta. 


			—Me han hablado bien de ti, Gustavo. 


			Cuando se enfrentó a su mirada comprendió que él no era uno de esos que le haría la broma que había escuchado de boca de tantos españoles: «El reportero más dicharachero de Barrio Sésamo». Cuando estaban nerviosos, todos aquellos bolas comenzaban a hablar sin saber cuándo parar y le contaban cosas de ese Gustavo que él siempre había conocido como Kermit. 


			Este hombre era como él: un tipo de pocas palabras y mirada afilada y oscura. Un hombre que jamás haría un chiste sobre la rana Gustavo. 


			—Soy Juan. Tengo un trabajo para ti. 


			El resto del bocadillo se quedó frío sobre la barra. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Gabriela 


			

			 



			—Te he traído algo... 


			Marc se agachó hasta alcanzar su maletín. Era un maletín moderno, de un material que le recordaba a las escamas de los peces, que había sido diseñado para transportar un ordenador portátil y que él usaba como bolsa portatodo. Se la colgaba siempre en bandolera, como los chicos jóvenes, y eso, junto a su atuendo, su cuidada barba canosa y su cabello blanco bien peinado, le daba un aire de arquitecto, diseñador o artista moderno, profesiones, todas ellas, que estaba lejos de practicar. 


			Gabi asistió expectante a los tejemanejes de Marc por debajo de la mesa. Cuando descubrió que simplemente sacaba una bolsa marrón, dejó escapar un suspiro. 


			«¡Otro libro!» 


			Por un momento había dudado si se trataría de una joya, quizás una cosa sencilla, como las de Tous, una de las piezas de esas nuevas colecciones que tanto se había molestado en recordarle que le gustaban, o incluso algo más goloso. Marc había estado el lunes en Madrid y quizás se habría pasado por Tiffany, como el año pasado. 


			—He estado en la Fnac por la mañana y no he podido evitar comprártelo, querida. —Marc compraba libros. Demasiados. Para él mismo, para ella y para todo bicho viviente—. Me han dicho que está muy bien. Creo que te gustará. 


			Le tendió el paquete y ella lo recogió sin dejar de sonreír. 


			«La crisis —pensó—. Nada de joyas. Voy a tener cultura por una buena temporada.» 


			Sacó el libro de la bolsa y apareció un título cuya portada le sonaba lejanamente. Una tormenta se desencadenaba sobre las ruinas de un castillo. 


			—Va de una mujer en el siglo XIV. Vive muchas aventuras. 


			Gabi leyó atentamente el resumen de las solapas. 


			—Gracias, Marc. 


			—Se desarrolla en Toledo... Hace tiempo me dijiste que te interesaba esa época, la peste negra... y cuando lo he visto me he dicho, ¡para Gabi! 


			Ella lo depositó sobre la mesa. 


			—Me atrae la Edad Media... 


			—¿No has pensado en volver a estudiar? —Marc no solía interrumpirla, pero esta vez lo hizo. 


			Gabi se mordió los labios. Hacía años había tenido la debilidad de contarle que le gustaría estudiar Historia o, quizás, Historia del Arte. Pero para entrar en la universidad tendría que hacer el examen para mayores de veinticinco años y... le entraba una tremenda vaguería. 


			De vez en cuando fantaseaba con la idea de ser universitaria. Se veía en clase con compañeros jóvenes de esos moderniquis con los que se cruzaba por la calle, o con esos otros pijihippies. Se imaginaba yendo al centro a pie, o en coche, o en bici; con una coleta y gafas, una imagen nada habitual en ella. Y le gustaba la imagen de esa otra Gabi intelectual que visualizaba estudiando en una biblioteca, tomando notas, eso sí, con una pluma Montblanc. 


			—A veces sí que me gustaría —confesó en un susurro. 


			—Sería estupendo para ti. 


			Ya estaba otra vez en plan paternal. En ocasiones le gustaba cuando Marc adoptaba el rol de padre y le aconsejaba hacer tal o cual cosa. Como cuando le recomendaba comprar o vender determinadas acciones, o le hablaba de los nuevos modelos de coches y motos. Pero cuando se metía en lo que ella consideraba su vida privada, no le hacía ni pizca de gracia. 


			—Supongo... Pero sería muy duro. Después de tantos años se pierde el hábito de estudiar, y volver a hacerlo... creo que se me haría muy cuesta arriba. 


			Había escuchado esas palabras y otras parecidas tantas veces que sabía que nadie se atrevería a refutarlas. 


			—Tú puedes hacerlo, Gabi. Eso y mucho más. 


			—Supongo... —repitió. 


			Ella hundió la mirada en la copa limpia que acababan de traer y por una vez permitió que sus ojos no se enfrentasen a todo lo que tuvieran por delante. Los hundió mansamente en el cristal y allí los dejó hasta que Marc escanció el vino y tiñó de dorado sus pensamientos. 


			—Un vino excelente, Marc. 


			—Tú me lo descubriste, querida. 


			Ella sonrió. Lo recordaba a la perfección. Le gustaba sorprenderlo con lo que aprendía de otros clientes. Y ese vino casi desconocido del Montsant lo había descubierto gracias a Mike, un judío americano. 


			—Por la vida. 


			—¡Por la vida! 


			Gabi dejó que el líquido excitase sus papilas gustativas y saboreó matices que le recordaron a frutas y a la pizarra húmeda de las tierras del Montsant. 


			Marc se llevó la copa a la boca y ella se fijó en las manchas de sus manos. Unas manchas que no recordaba que tuviera cuando lo conoció. Sus pensamientos se enredaron en las arrugas y, sin querer, dirigió la mirada a su propio maletín, y se preguntó por centésima vez por qué narices lo había traído, si desde hacía meses Marc no quería usar ninguno de los cachivaches que portaba en él y se conformaba con un sexo tradicional y tan rutinario como el que podría disfrutar con su mujer. 


			Gabi dejó la copa y pensó que aquella tarde le acariciaría la espalda muy suavemente. Y dejaría que se durmiese junto a ella. Y que antes de irse le daría un casto beso en el cuello, en el lugar donde sabía que más le gustaba. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Encarna 


			

			 



			La primavera acariciaba su rostro y las prisas se diluyeron entre los ladridos de los perros, el susurro de las hojas tiernas y de las conversaciones del parque. 


			Mari tenía un buen día y Encarna la había sacado a pasear. Eso también significaba que no tenía que ocuparse de los platos ni de la cena, ni del polvo ni de la lavadora, ni de la ropa ni de la plancha, ni del suelo ni de la cocina... durante casi media hora tendría un rato para ella. Sólo para ella. Y hacía un precioso día para disfrutarlo. 
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