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			A mis padres, que fueron la raíz de todo.

			A los que aman sin medida.

			«En tiempos difíciles la moda siempre
es extravagante».

			Elsa Schiaparelli

			«Una mujer como usted puede llevar cualquier
cosa en cualquier ocasión».

			Paul Poiret

			«Esa artista italiana que hace ropa».

			Coco Chanel

			«Feliz es el que provoca un escándalo».

			Salvador Dalí

			«El amor es un crimen que no puede realizarse
sin cómplice».

			Charles Baudelaire

			primera parte

			
SCHIAP Y LAS ESTRELLAS

			1

			Todos tenemos una caja de los secretos en algún rincón de nuestra casa y de nuestra alma. Yo he ido guardando en la mía durante estos últimos ochenta y tres años pequeñas cosas que hablan de mí, de mis amores, de mis recuerdos, de mis más vulnerables nostalgias. Tienen mucho más valor por lo que representan en mi corazón que por lo que pagarían los viejos y astutos joyeros de esta ciudad.

			Lo único material que me queda de mi madre son estos pendientes y esta sortija de brillantes rosas, son tan puros que siempre me resultaron exquisitamente obscenos. No sé si para recordarla a todas horas, con toda la dureza de su temperamento y su genio, o para endulzar los recuerdos hasta convertirlos en los más bonitos del mundo, a pesar de todas las tragedias…

			Elsa Schiaparelli dejó de escribir por unos segundos aquella carta que revisaba y reescribía cada cierto tiempo con el fin de que un día, cuando llegase su destino final, sirviese de despedida. Se miró en el espejo del tocador, cerró los ojos serena notando cómo una lágrima de nostalgia recorría su mejilla arrugada y se zambulló de golpe en aquella otra caja, la de su memoria.

			1890

			2

			10 de septiembre de 1890

			Palazzo Corsini, Roma

			Nadie recordaba una noche como aquella en Roma. La lluvia inundaba el populoso corazón del Trastevere, agazapado como un niño bajo la poderosa tormenta. Dos de los árboles más grandes del Jardín Botánico, que se alzaban orgullosos hacia el Janículo, se habían partido por la mitad en la explanada que daba entrada al palacio. Celestino Schiaparelli, un hombre bonachón y tranquilo, reconocido arabista, erudito del sánscrito y decano de la Universidad de La Sapienza, deambulaba intranquilo por la biblioteca sin poder controlar los nervios. Con cada relámpago, mientras él contaba los escasos segundos que tardaba en romper un nuevo trueno resquebrajando la noche en mil pedazos, llegaba un alarido de su mujer, asistida en la alcoba principal del primer piso por las tres comadronas más reconocidas de la ciudad.

			Giovanni Schiaparelli, reputado astrónomo e historiador de la ciencia, senador del reino de Italia, se acercó al mueble bar, sirvió dos vasos gruesos y pesados de cristal de Bohemia con el contenido rojizo que llenaba la licorera antigua del coñac, se bebió el suyo de un único trago y le tendió el otro a su hermano. 

			—Bebe de un golpe, es el mejor estimulante para que el cerebro solo procese lo necesario —afirmó sonriendo y atusándose sin prisa el espeso bigote con su mano regordeta.

			—¿Todo esto de un trago? —preguntó Celestino con un hilillo de voz dubitativo, justo cuando una nueva descarga eléctrica iluminaba por un segundo la oscura inmensidad del palacio.

			—Sin pensarlo. El cielo no se calmará por ello, pero tú sí —sentenció Giovanni. Y cuando su hermano ingería de golpe el contenido del vaso y un relámpago descomunal partía en dos un inmenso alcornoque sobre la cristalera de la biblioteca, haciendo estallar parte de sus vidrieras, en el piso superior rompía por fin el llanto vibrante y esperanzador de un bebé.

			Los dos hermanos salieron corriendo para alcanzar la escalinata de mármol. Cuando llegaron a la alcoba, jadeantes, una de las orondas comadronas se había parapetado en la puerta unos segundos mientras las otras dos limpiaban al bebé y a la madre, que no había perdido ni un rubor de sus mejillas encendidas y seguía dan­do enérgicas órdenes a su doncella y a las comadronas como si no hubiese pasado todo un día de parto.

			—Que no entre nadie hasta que yo lo apruebe —ordenó la parturienta tajante, mirando de reojo a la criatura recién nacida, arqueando las cejas y frunciendo el bigote en un claro signo de desencanto.

			—Tendrán que esperar unos minutos, señores —es­petó la comadrona, taponando la entrada con su cara de sabuesa y el delantal ensangrentado.

			—¿Qué ha sido? —preguntó el padre con las palmas de las manos juntas en un gesto de súplica y compasión.

			—Una niña sana y fuerte —respondió bien alto desde dentro la matrona más anciana. 

			—Y fea, es evidente que no ha sacado la genética de los Medici —añadió refunfuñando la madre.

			Elsa Schiaparelli había llegado al mundo, como si de un aquelarre se tratase, en mitad de la tormenta más cruda y salvaje que recordaría la ciudad en muchos años de historia. El Trastevere, ese rincón privilegiado y sabio de Roma, se había llenado de ramas y troncos, de cristales rotos y de balsas de agua y barro, pero, a los pocos minutos del alumbramiento, la luna llena salió, plateando todas las oscuridades, y la noche se meció en su blanca calma. 

			—Es la niña más fea que he visto en todos mis años de existencia, pero será tan bella en la vida como se proponga —pensó Giovanni al salir del palazzo Corsini, sonriendo al recordar los tres lunares que tenía la pequeña en su mejilla izquierda, dispuestos como la constelación de la Osa Mayor.

			3

			Los puestos de naranjas y tomates llenaban la piazza di Santa Maria in Trastevere poniendo a la mañana soleada su particular rubor a pesar de los charcos que había dejado la tormenta. Todo estaba iluminado. En Italia salía el sol y los habitantes llenaban las calles y los mercados en minutos, como un batallón de hormigas. Lo mismo hacían las buganvillas con aquellos setos enormes que un día mandase plantar José Bonaparte, habitante del palazzo Corsini durante la ocupación napoleónica de Roma. Contaban las viejas del Trastevere, cuyas abuelas habían servido como doncellas en palacio, que un día se levantó don José, rey de España, después de una noche de tormenta, salió al jardín con un sable y empezó a cortar a gritos todas las ramas caídas de las palmeras centenarias. 

			—Que me parta un rayo si en este jardín no florecen cada estío un millón de flores luminosas de todos los rosas que nunca haya visto este imperio —gritaba, blandiendo su sable y cortando el viento, como un don Quijote enloquecido en su lucha con una docena de molinos de viento.

			Cada final de primavera, desde todos esos años que recordaban las memorias de las viejas, las decenas de matas de buganvillas que un día trajeron de España invadían los muros y verjas del palacio, colgando sobre la calle y llenando las aceras de un manto rosa vibrante. Sobre él sonaban esa mañana los botines «pizpiretos» de Catalina La Bella, la mejor amiga de la marchesa María de Dominicis, María Luisa Schiaparelli.

			Catalina, veinte años menor que ella, hacía honor a su nombre. No era un apodo, a pesar de su insultante belleza. Aunque para los romanos de alta alcurnia se había convertido en la manera de llamarla por su nombre completo hasta en la más estricta intimidad. También sus amigos la llamaban así en el tú a tú, como si fuese un título que le hubiesen puesto de niña por los rasgos perfectos de su rostro. Tenía los ojos muy azules, la nariz menuda, el pecho altanero y los labios jugosos como las cerezas. Había comprado en la plaza un ramo inmenso de rosas rosas para conocer a la pequeña Schiaparelli. 

			Cuando llegó al palacio, María Luisa ya estaba en pie, dando gritos a todo el mundo y organizando los detalles de la comida.

			—Es increíble la energía que tienes para llevar toda la noche pariendo —anunció Catalina La Bella dejando las rosas sobre la cama y acercándose emocionada hasta la cuna que habían colocado delante del ventanal para que la luz del sol bañase a la niña.

			—Lo que es increíble es que nadie sea capaz de hacer las cosas como mando. ¿Alguien puede traer una dichosa jarra con agua fresca? —gritó justo cuando una de las doncellas llegaba con ella y se apresuraba a meter las rosas en el agua.

			—Oh, pero qué cosa tan, tan… —dudó unos segundos, cogiendo a la niña en brazos. Olía a talco y a esencia de lavanda.

			—¿Tan fea? —preguntó con una risotada irónica la madre.

			—Eres siempre tan tosca, María Luisa, que nunca me acostumbraré, pasen los años que pasen. 

			—Pues tendrás que aguantarte hasta que me muera, si es que no te mueres tú antes, claro está —respondió con un bufido.

			—Qué cosa tan bonita, tan risueña y tan sana —sentenció con la niña en alto, que había entreabierto los ojos y había esbozado una sonrisa. 

			—Que el señor te conserve otras cosas, la vista la has debido de perder esta mañana —bufó de nuevo la parturienta, atusándose el pelo delante del tocador un momento antes de que volviesen a entrar dos doncellas con nuevos ramos de flores y presentes que llegaban de toda Roma.

			—No te mereces todo esto —pensó Catalina La Bella en voz baja, mirando los tarjetones y los regalos y abrazando a aquel bebé que le parecía un regalo divino. Fuera, el sol seguía brillando en todo lo alto, las viejas canturreaban sus chismes y las regias buganvillas de Bonaparte bailaban, dulzonas, dando nuevas bienvenidas desde los muros altivos del palazzo Corsini.
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			La penumbra de la iglesia de Santa Maria in Trastevere era un respiro bajo el calor sofocante de Roma a pesar de estar ya en septiembre. Cuando Catalina La Bella entró y se arrodilló frente a la Asunción de Domenichino notó cómo un reguero de sudor recorría su espalda hasta mojar la batista de algodón de su vestido blanco bordado de diminutas flores, antes de perderse hasta desaparecer en el refajo. Respiró hondo el frescor del templo. El vientre de la basílica y su silencio tranquilizador eran siempre la calma perfecta ante cualquier mal.

			—Madre, cobija en tu pecho a la pequeña Schiaparelli, haz que su progenitora la mire con la bondad y la belleza con las que yo la veré siempre, protégela de todos los males del mundo e ilumínala para que crezca sana, libre y tremendamente feliz. Te lo suplico madre bondadosa —rezó en un murmuro antes de persignarse alzando la vista al rostro de la virgen y levantándose después para abandonar aquel eterno lugar de culto al que acudía desde que tenía uso de razón, acompañada o sola. Allí se había confesado de sus más recónditos secretos, fuesen pecados o no para el Todopoderoso. Allí había llorado todas las lágrimas del mundo con cada desamor. 

			Decían las malas lenguas de la ciudad que Catalina La Bella había nacido tan guapa como puta. «Tremenda puttana» había escuchado gritar a su padre al confesar en casa una Navidad que no quería casarse con el pretendiente que su familia le tenía asignado al cumplir la mayoría de edad. 

			—Te casarás con don Rigoberto porque yo lo digo. Es un hombre de bien, con fortuna y salud y te dará sanos hijos —vociferó y dio un golpe sobre la mesa mientras Catalina lloraba e imploraba con la mirada ayuda a su madre, que permanecía en silencio al otro lado del comedor.

			—Es viejo, feo y no lo amo —respondió ella, sabiendo lo que vendría después.

			Y cuando su padre se puso en pie, los mofletes a punto de reventar y los ojos desorbitados, la madre alzó la voz como pudo y todo quedó en silencio después durante dos minutos eternos.

			—Se casará cuando encuentre el amor verdadero, ¿o quieres que sea siempre una desgraciada? No hay nada más que hablar —dijo, y se quitó su sortija de matrimonio, depositándola sobre la mesa con tanta seguridad que ella misma y Catalina observaron al padre, esperando resignadas una tormenta que nunca llegó a estallar. 

			—Está bien, allá vosotras si queréis que siga siendo la comidilla eternamente. ¡Definitivamente desisto! —ex­clamó, ya sin fuerzas, y salió del salón agachando la cabeza al pasar junto a su mujer, a la que amaba con todo su corazón, sabiendo que tenía la batalla perdida. 

			Madre e hija se abrazaron, habían ganado ese pulso histórico, pero en la ciudad, muy a su pesar, seguiría siendo la puttana. Todo porque aún no se había casado, a pesar de no haber cumplido los veintiuno y porque se le conocían tantos romances como fracasos emocionales. 

			—Todo por ser mujer —se decía ella misma, sabiendo la desigualdad manifiesta que le tocaría vivir siempre por el simple hecho de haber nacido con ese sexo. 

			Miró una vez más a la Asunción, sonrió y sintió que ser mujer, a pesar de todas las batallas que tendrían que venir, era un regalo del cielo. Salió del templo y el calor volvió a azotar su piel, como un latigazo, pero los puestos de naranjas y tomates, las flores y el sol en lo alto de un cielo inmensamente azul y limpio le hicieron sonreír. Estaba feliz. Le hacía sentirse viva y exultante la llegada al mundo de la pequeña Elsa. Sabía que iba a ser su cómplice siempre que la pequeña la necesitase. 

			1905
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			–Tío, ¿por qué podemos ver las estrellas si algunas ya no existen? —preguntó Elsa, hundida en el frondoso verde del Jardín Botánico en esa calmada noche de junio, mientras Giovanni Schiaparelli observaba en silencio, durante largo rato, la inmensidad del cielo moteado por miles de puntos de luz.

			—¿Cuántas veces te lo he explicado? —preguntó sin levantar la cabeza de su telescopio; cuando lo hacía era para apuntar precisiones en su cuaderno de notas con un lápiz cortito y afilado que después se colocaba en la oreja para seguir observando.

			—Muchas —afirmó sin dudar la niña, y estiró los brazos en un gesto nada femenino como si hubiese despertado de una hibernación y bostezó con la boca tan abierta que podría haber engullido de una vez uno de esos emparedados de pastrami que Giovanni llevaba siempre en su viejo maletín para pasar las largas noches de observación.

			El viejo tío seguía en silencio, sentado en su silla de tijera de madera oscura y con la cabeza sumergida en aquel telescopio que Elsa conocía desde que tenía uso de razón. Era como un artilugio de magia que mantenía a su tío horas y horas sin decir ni una palabra, tan solo observando y apuntando notas en aquel cuaderno que ella robaba a veces para sumergirse en un mundo de cifras, dibujos, constelaciones, galaxias y garabatos que tanto le fascinaban.

			—Sería maravilloso que después de morirnos nos pudiesen seguir viendo durante muchos años igual que nosotros seguimos viendo las estrellas —sentenció la niña, haciendo que su tío despegase por unos segundos los ojos del telescopio y la mirase con protectora ternura.

			—Los que nos quieren de verdad nos siguen viendo siempre. No solo vemos con los ojos Elsa, podemos ver con el corazón —reflexionó.

			—¿Y eso cómo se hace? —Se incorporó para quedarse sentada sobre la hierba crecida.

			—Sintiendo las cosas, como en esas noches nubladas que miramos al cielo y cerramos los ojos para poder ver las estrellas con nuestros recuerdos —sonrió.

			—¿Sabes una cosa, tío? —preguntó riéndose.

			—Si no me lo dices no podré saberlo —sentenció.

			—Las noches que está nublado yo miro las estrellas en tu cuaderno de notas —le dijo como desvelando un secreto.

			—Lo sé —le respondió impasible, sin dejar de mirar por el telescopio. 

			—Y después escribo lo que siento, pero nadie lo sabe, en un cuaderno mío que tengo como el tuyo —le reveló.

			—¿Y qué escribes? —preguntó, cómplice.

			—Muchas cosas que me importan. Lo que veo en las estrellas. Lo que me gusta y no me gusta de la vida —dijo tan rotunda que el viejo Giovanni reflexionó. Sabía que la niña aquella de la Osa Mayor en su mejilla ya había dejado de serlo y que era tan madura a sus catorce años que cualquier día volaría en solitario.

			—¿Y qué ves en las estrellas? —ahondó, curioso por saber qué sentía.

			—Veo que somos muy pequeños, minúsculos, bajo esta inmensidad. Y que me siento bien cuando miro arriba y dejo de pensar. Es como si estuviésemos presos y al zambullirnos en las estrellas alcanzásemos la libertad.

			—Así de bonita es la piel del cielo, Elsa —dijo con certeza, levantando la vista, sin ayuda del telescopio, hacia esa inmensidad.

			La niña calló. Estuvieron muchos minutos en silencio. Las estrellas titilaban, como si se hubiesen iluminado más aún para burlarse de todo.
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			Despertar en mitad de la noche bajo las estrellas y mirar la espalda inmensa del tío Giovanni, que seguía encorvada sobre el telescopio era su placer favorito de verano. Nada había que la reconfortase más en la vida que saberse protegida por ese reducto del mundo que conformaba las noches estivales el jardín del palazzo Corsini.

			—Tu madre me matará cuando se entere de que duermes aquí noche tras noche. ¿Lo sabes, niña? —preguntó él sin girarse.

			—Mamá solo tiene ojos para ella misma, tío, podría escaparme a cualquier lugar del mundo durante días y no se enteraría —respondió ella con un soplido, como intentando apartar de su cara el flequillo tosco de su pelo duro y oscuro.

			—Pero, si te escapases, la culpa sería solo tuya y, si supiese que dormitas aquí mientras yo trabajo, la reprimenda que me caería sería tremenda. 

			—¿Te da miedo? —preguntó con una sonrisilla maliciosa.

			—A mí solo me da miedo la enfermedad. Ni siquiera la muerte posterior —sentenció él sin dudar.

			—¿Dónde vamos cuando morimos, tío? ¿Será el cielo nuestra última morada? —quiso saber Elsa, incorporándose y mirando curiosa la eterna inmensidad de ese cielo lleno de estrellas que les cobijaba cada noche.

			—¿Quién lo sabe? —replicó él con un pequeño suspiro.

			—Pero, tío, si eres creyente tendrías que saberlo, ¿no te parece? —insistió sin darse por complacida.

			—No creas que los creyentes lo saben todo del cielo, niña, ni de la vida, ni de la muerte. Nadie en el mundo, crea en lo que crea, sabe en realidad lo que nos espera cuando abandonemos este mundo terrenal. Eso es lo único que tengo claro. Y ahora guarda silencio y mira bien al cielo —anunció con su tono ronco y misterioso.

			—¿Vas a hacer magia? —preguntó incrédula.

			—Yo no, el cielo tiene su propia magia —respondió justo cuando empezaban a surcar la noche algunas de las estrellas fugaces de las que tantas noches le hablaba hasta que ella se quedaba dormida.

			—¿Son ellas, tío? —preguntó excitada levantándose de un brinco y estirando los brazos como queriendo cogerlas.

			—Lo son. Te dije que eran así de hermosas —anunció, levantándose y abriendo los brazos al cielo como señal de bienvenida.

			—Son preciosas, tío, preciosas —repitió Elsa con los ojos llenos de lágrimas.

			—La vida ahí arriba es un maravilloso misterio. Me gusta que lo hayas descubierto conmigo —dijo bonachón mientras su sobrina lo abrazaba fuerte intentando rodear su generosa cintura.

			—No se me ocurre ningún sitio mejor para pasar las noches que este, tío. Gracias por permitírmelo.

			—Pronto querrás salir, divertirte y gozar con cosas mucho más mundanas. Llegarán los chicos que te quiten las ganas de ver las estrellas conmigo mientras yo trabajo. Ya lo verás.

			—A mí los chicos de mi edad me aburren, tío. Solo hablan de estupideces. Yo prefiero estar contigo y salir a pasear con Cata. Ella me entiende tan bien.

			—Catalina La Bella es una gran mujer —admitió escueto.

			—Es mi mejor amiga. Nadie me va a comprender nunca como ella. Ojalá hubiese sido mi madre —soltó sin medida.

			—No digas eso, Elsa. Tú ya tienes a tu madre. Sé que no te gustan sus mandatos, pero es tu madre y eso es lo que hacen las madres.

			—¿Gritar todo el día y estar de mal humor? —preguntó con sorna.

			—Dictar y ordenar para que se cumplan ciertas normas. No se lo reproches. Es su deber.

			—Los dos sabemos, tío Giovanni, que no piensas como ella y que no podrías reconocérmelo porque eres el hombre más bueno y educado del mundo y jamás te atreverías a cuestionar a mi madre —dijo, y volvió la vista al cielo.

			—Es hermosa y hechizante —intentó zanjar el tema.

			—¿Mi madre? —preguntó irónica, sabiendo que no era la respuesta.

			—La piel del cielo con sus perseidas —respondió rotundo.

			Y los dos permanecieron horas de nuevo en silencio mientras las lágrimas de San Lorenzo llenaban de sueños la oscura inmensidad.
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			10 de septiembre de 1905

			Catalina La Bella había pasado los treinta con tanta lozanía que gran parte de las mujeres pudientes de Roma, todas esas señoronas acicaladas al límite que frecuentaban las reuniones sociales de la señora Schiaparelli en el palazzo Corsini, pensaban que era bruja. No era posible, creían de mala fe, que su belleza fuese en aumento según cumplía los años.

			Cuando llegó al jardín del palacio para festejar los quince años de la ya nada pequeña Elsa, varios corrillos de aquellas cotillas empezaron a murmurar, casi a cotorrear pensó Catalina, como hacían las palomas en el viejo desván del palacio con aquel sonido que le resultaba tan impertinente.

			—Me han dicho que hace conjuros las noches de luna llena y que por eso nunca envejece, aunque sea ya fruta madura —sentenció una de las viejas, levantando altiva la vista bajo el casquete de red y plumas con el que se había tocado su ahuecado moño.

			—Mi marido dice que le han contado que es más bella aún desnuda y que tiene la piel como la seda india —añadió otra, e hizo una mueca de celosa incredulidad.

			—¿Le han contado? —preguntó una tercera, soltando una risotada irónica y mirando a la pavisosa esposa.

			—Es evidente que algo hace, no es posible que ella esté cada vez más bella y nosotras más maquilladas —soltó la más vieja del corrillo con tanto aplomo que el resto enmudeció. Y justo cuando se hizo el silencio, resurgió de la nada Catalina, que había desaparecido de sus vistas hacía escasos minutos.

			—Buenas tardes, señoras, qué bien las veo después de tantísimos años, brindo por todos ellos —dijo risueña, haciendo el coqueto gesto de besar su copa de champán. Su bustier de seda burgundy prometía tantos estragos como su sorpresiva llegada.

			María Luisa Schiaparelli se había pasado media tarde discutiendo con la homenajeada en su alcoba. Que si esto no lo podía llevar porque era una indecencia, que si aquello debería quemarlo para que nunca tuviese la tentación de ponérselo. Que si de todos modos iba a estar igual de fea porque nunca se peinaba y se arreglaba como una señorita de bien.

			—¿Qué es exactamente una señorita de bien, mamá? —preguntó esa tarde Elsa con tanta retranca que a su madre se le había atragantado ese té inglés rojizo e intenso que alguien traía por cajas de no sabía bien qué lugar, ni con qué objetivo. Decía su madre que la mantenía serena. Pero el caso es que ella la recordaba siempre alterada y gritando como si estuviese poseída.

			—No seas impertinente, Elsa —respondió con un soplido, dando tres vueltas con la cucharilla de plata, ni una más ni una menos, en la taza de porcelana italiana.

			—Me llamo Schiap —soltó contestataria.

			—Deja de decir tonterías y veamos de una vez qué te pones para la fiesta —resolvió la madre, y volvió a abrir el armario y empezó a sacar las prendas que su hija había arrinconado en el fondo.

			—No es ninguna tontería. Desde hoy quiero que todo el mundo me llame Schiap. Y tampoco lo es que no pienso ponerme lo que a ti te parezca, mamá, estoy harta de que me trates como a una niña pequeña y caprichosa. Acabo de cumplir quince años.

			—Perdone usted, doña Schiap, no sabía que a los quince años las mujeres eran ya empresas independientes —respondió tan irónica como enojada.

			—Eso es lo que te pasa a ti, mamá, que crees que las personas somos empresas. Y que podemos vestirnos y comportarnos como si estuviésemos siempre esperando la mejor cotización de nuestros activos. La gente tiene sentimientos, corazón, ideas…

			—¡Basta! —gritó la señora Schiaparelli con tal ímpetu que los murmullos del servicio en la planta baja del palacio enmudecieron de golpe—. Haz lo que quieras, desisto, de todos modos, nunca serás la mujer bella y perfecta que toda madre habría deseado tener —sentenció de mala gana, y salió de la alcoba dando un portazo.

			Elsa cogió su espejo de mano del tocador y se tiró en la cama resoplando. Se miró burlona. Su moño parecía haber sufrido una revuelta callejera. Sus mofletes se habían encendido de ira, pero fue observar una vez más los tres lunares de su mejilla y acordarse de las constelaciones y de la paz que le transmitía siempre el tío Giovanni. Sonrió y dio un generoso sorbo al dichoso té rojo con ginebra, sabía que siempre la llevaba, de la taza que su madre había dejado abandonada en la mesilla en plena guerra. Le agradó el sabor y el calor que provocó en su garganta. 

			—Pues no me veo tan fea —se dijo, mirándose de nuevo en el pequeño espejo. Apuró el contenido de la taza. Y volvió a sonreír.
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			Catalina tenía copada la atención de la fiesta cuando Elsa apareció en el jardín con su vestido azul noche de shantung al que había aplicado en el escote unas antiguas estrellas de cristal color champán. Las guardaba en una caja que le había regalado el tío Giovanni la última Navidad.

			No era la mujer más guapa del planeta, lo sabía, pero aquellas estrellas deslumbrantes y sus ojos inquietos sirvieron esa noche para demostrarle a su madre y al mundo que en los detalles más simples y emocionantes estaba lo mejor de las personas.

			Según avanzaba, abriendo los invitados un camino humano al ver aparecer a la joven celebrante, María Luisa Schiaparelli tragó saliva sin poder disimular su cara de asombro al ver a su hija vestida de noche. En pocos minutos toda la fiesta estaba sonriente y feliz, alrededor de aquella mujercita de ojos oscuros e inquietos, cinturilla estrecha y porte regio.

			—Tía Cata, hay un viejo ahí que no te quita el ojo de la cintura —señaló Elsa disimuladamente con la cabeza mientras Catalina La Bella bebía coqueta de su copa de champán. 

			—Lo sé, Schiap, es don Rigoberto, un puñetero viejo millonario con el que mi padre lleva años queriendo comprometerme —respondió sin dejar de sonreír.

			—Pero si puede ser tu abuelo, por favor, qué degeneración —farfulló con un soplido, provocando las carcajadas de esa hermosa mujer que, sin ser su tía de sangre, era, junto al tío Giovanni, su persona favorita en el mundo.

			—No me hagas reír o vendrán a compartir nuestros chismes y no quiero ver a este hombre ni de lejos, nada me puede dar más pereza en este momento. —Se puso un dedo en la boca para zanjar las sonrisas.

			—Un poco tarde, tía —susurró, encogiéndose de hombros y ladeando la cabeza en señal de aviso. Don Rigoberto se acercaba con la misma agilidad de un pescado en un río, a pesar de los portentosos kilos que su anatomía debía desplazar.

			—Buenas noches, señoritas, me encantaría saber qué es eso tan gracioso que les ha provocado que se rían de esa manera encantadora —exclamó con esa voz tan rotunda y gorda como su propia cintura.

			Catalina La Bella tragó saliva, ingirió de golpe el champán y levantó la mirada como haciéndose la sorprendida.

			—Hombre, don Rigoberto, no lo habíamos visto —respondió con mucha pompa y tendiendo su mano para que el hombre la besara.

			—Yo sí lo había visto —corrigió Elsa con una sonrisa maliciosa que se borró al segundo al ver cómo Catalina La Bella le atravesaba hasta el alma con su mirada azul.

			—La felicito, por su cumpleaños y por tener tan buena mirada entre tantos invitados a esta divina fiesta —resolvió el ampuloso caballero justo antes de preguntar, servicial, si deseaban tomar algo.

			—Me encantaría otra copa de champán, gracias por la galantería —dijo, inclinando la cabeza.

			—Será un placer traerle una, querida mía.

			En cuanto el viejo desapareció de su vista, Catalina La Bella cogió a Schiap del brazo y la arrastró hasta detrás de uno de los setos del jardín.

			—Solo te perdonaré la insolencia si guardas silencio para que cuando vuelva no nos encuentre. Qué tipo más pesado y desagradable. —Soltó un bufido.

			—Lo prometo —respondió Elsa, aguantando la risa al ver a don Rigoberto perseguir a los camareros que portaban las bandejas con las copas del champán.

			—Juro que no me moveré de aquí hasta que a ese viejo pelmazo y sabelotodo se lo trague el jardín —volvió a bufar Cata.

			—Su champán, señora —dijo de repente la voz timbrada y jovial de un jovencito de ojos vivaces de un azul infinito, mofletes con pecas y pelo rojo revuelto.

			—Por Dios. Casi me da un infarto. —Se incorporó Catalina de un sobresalto mirando con atención al chaval que le tendía la copa. 

			—Perdone, señora, no quería asustarla, me manda mi tío con esta copa para usted —dijo, con una sonrisa que se ensanchó al mirar a una y a otra.

			—¿Y tú quién eres? —preguntó Elsa, mirándole con atención y sonriendo por dentro.

			—Soy el sobrino de Rigoberto, me llamo Thistle. Thistle Bloom —respondió el chico sin perder ni un segundo esa sonrisa que le hacía encantador—. Thistle significa cardo, es la flor oficial de Escocia, mi padre es de ahí —continuó con su explicación ante la mirada escrutadora de las damas.

			—¿Cardo florecido? —preguntó de repente Elsa con una risotada tan sonora que Catalina medió para que el chico no se sintiese ofendido.

			—Me parece precioso tu nombre. Thistle, yo si tuviese un hijo que se apellidase Bloom también le habría puesto tu nombre.

			—En la escuela se burlaban de mí porque decían que ya era suficiente drama apellidarse Florecido como para que me pusiesen Cardo de nombre, pero a mí me gusta, lo eligió mi madre cuando nací y es lo único que tengo de ella para imaginarla —volvió a sonreír llenando a Elsa de una repentina e infinita ternura. 

			—¿Dónde está tu madre? —preguntó cariñosa.

			—Murió cuando yo nací, mi padre me dice que era la mujer más guapa de la tierra.

			—Perdona por reírme, en el fondo me parece precioso tu nombre, a mí me encantaría que me hubiesen llamado Estrella si me apellidase Del Cielo, pero me llamaron Elsa, aunque me puedes llamar Schiap. ¡Encantada! —le tendió su mano, que el chico estrechó mirándo­la a los ojos y sonriendo de nuevo, ahora con más ganas aún.

			—Encantado, Schiap, puedes llamarme Thistle Bloom —dijo con ironía sin soltarle la mano.

			Catalina, que había sentido un pellizco en las entrañas al escuchar al niño hablar de su madre, miraba de uno a otro, como en un partido de bádminton, incrédula del repentino hechizo que se había creado en el ambiente. Elsa sintió al instante que aquel iba a ser el cumpleaños más bonito de su vida y que el cardo iba a ser su nueva flor preferida.
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			Estaba el tío Giovanni dibujando en su cuaderno de notas la luna y las estrellas que rodeaban su aureola blanca esa noche cálida de septiembre cuando Elsa apareció entre las sombras del jardín.

			—Pensé que hoy no vendrías —dijo sin levantar la mirada del boceto.

			—¿Por qué no iba a venir? —respondió ella extrañada.

			—Porque hay un jovencito en la ciudad que seguro que te espera para ir a ver las estrellas con él y no con tu viejo tío —aclaró él con la cabeza sumergida en sus dibujos y sus notas. No quería mirar directamente a la cara a su sobrina, pero imaginaba su disimulado asombro.

			—No sé de qué me hablas, la verdad —mintió ella, encogiéndose de hombros cuando el tío Giovanni levantó la cabeza y la miró por encima de sus anteojos.

			—¿De verdad? —preguntó, seguro.

			Elsa se sonrojó tanto que toda Roma podría haberlo visto hasta en la oscuridad de aquel rincón del mundo que solo compartían ellos dos.

			—Mataré a la tía Cata por ser tan chivata y entrometida —dijo ella, tajante, dándose aire con las manos en la cara para aliviar el sofoco que tenía en ese momento.

			—Catalina no me ha dicho nada, señorita, así que no tendrás que matar a nadie, salvo que sea de amor —soltó con una pequeña risita, que a Elsa se le antojó tan frívola como insólita conociendo la seriedad imperturbable de su tío.

			—¿Me he perdido algo? —preguntó ahora, con intención de enojarse pero sin conseguirlo. La devoción que le provocaba el tío Giovanni era superior a todo enfado.

			—Quizá no eres tú la única que bucea en mis cuadernos —dijo, siguiendo con esas risitas inusuales en él.

			—¿Has leído mi diario? —preguntó atropelladamente. Elsa estaba tan descolocada que su mente intentaba pensar a toda prisa.

			—Nunca haría eso, señorita, me ofende hasta que puedas pensarlo —replicó, ahora sin risas.

			—Entonces ya sí que me he perdido del todo, tío —resopló, dándose por vencida.

			—Todo en la vida, querida sobrina, tiene una explicación razonada. El problema es que en pocas ocasiones nos detenemos a comprenderla, a menudo ni siquiera a observar. Y a veces es bueno no buscar la explicación de toda acción, pero, otras muchas, nos ayuda a entender las cosas y nos hace vivir más serenos. La ciencia, las matemáticas, el cálculo de algunas cosas son exactos, no admiten interpretaciones. Los sentimientos, por el contrario, son tan variables y volubles como queramos imaginarlos. Por eso es bueno observar sin darle demasiadas vueltas, simplemente observar —explicó con esas pausas tranquilas que hacían que Elsa pudiese estar horas y horas escuchando a su tío.

			—¿Y qué has observado en mí para pensar que esta noche no vendría a ver las estrellas como siempre? —preguntó expectante.

			—Primero la explicación lógica, lo matemático. Don Rigoberto mandó delante de mí a su sobrino a llevar una copa de champán a tu tía Cata. «Ve hasta el final del jardín y entrega esta copa a la señorita Catalina de mi parte, está escondida detrás de ese seto», así, tal cual te lo digo, ordenó al joven Thistle que llevase su encargo. De nada os sirvió esconderos porque él supo al instante que le estabais rehuyendo.

			—¿Y la segunda? —preguntó curiosa, ladeando la cabeza y arqueando las cejas.

			—La segunda explicación es la sentimental, la no tangible, pero que a menudo nos da pistas certeras. Hoy te has pintado las mejillas con colorete rosa. Y los labios con un brillo frutal. ¿Cuándo fue la última vez que lo hiciste? —Alzó la mirada hacia el firmamento y bajó después la cabeza hasta el objetivo de su telescopio.

			Elsa supo en este instante que su tío era el más grande observador del mundo, no solo de las estrellas. Y sonrió emocionada.
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			Thistle fue su primera vez. La primera que un chico le robaba un beso sin preguntar si podía hacerlo, aunque solo fuese en la mejilla. Fue en el banco de piedra de la fuente de Santa Maria in Trastevere, después de más de cinco horas contándose mil cosas que les hacían ser tan parecidos que a Elsa le habría encantado correr eternamente de su mano por toda la ciudad, gritando como locos, bebiendo agua de las fuentes, comiendo fruta, riendo… Pero no podían ir mucho más allá de la plaza si no quería escuchar a su madre chillar desde los balcones del palazzo Corsini como si la hubiesen raptado. Le maravillaba la capacidad que tenía para gritar como una tendera del mercado desde cualquier rincón del palacio y enjoyada como para ir a la ópera desde primera hora de la mañana. Y así todos los días del año, se decía.

			—Perdona si te ha molestado —dijo él, sonrojado al ver que Elsa enmudecía.

			—No me ha molestado, me ha gustado —respondió seria. Ella, que sabía que había heredado de su madre parte del carácter y de la fuerza, se veía ahora enmudecida por un pelirrojo con cara de travieso que acababa de llegar a su vida y que en pocas horas volvería a desaparecer.

			—Qué pena que vivas en Roma. Sé que podrías ser mi mejor amiga si viviésemos en la misma ciudad. Las Tierras Altas de Escocia te encantarían. Allí no tengo amigas y a los chicos no les gusta ver las estrellas, ni oler las flores, ni compartir la fruta a mordiscos. Allí tenemos pocas frutas —sonrió, mirándola.

			—¿A qué clase de amigas te refieres? —preguntó con picardía.

			—A amigas como tú, a las que podría contar cosas tan secretas sobre los chicos y las chicas que me gustan. En Escocia ninguna amiga lo entendería como tú. Eres diferente a toda la gente que conozco —contestó sin dejar de mirarla, y cuando ella sonrió, volvió a besarla.

			Elsa se sintió genial, a pesar de ser consciente de que nunca podrían ser más que unos amigos que estaban destinados a vivir a miles de kilómetros. No sabía cómo olían las flores del cardo, ni siquiera si tenían olor, pero Thistle Bloom olía a primavera, a fresco, a dulce. Y le gustó tanto que la volviese a besar y que le hubiese confesado tantas cosas que por primera vez en sus quince años de vida supo que, viniese como viniese la vida, él sería parte importante de ella. 

			Solo un día después él volvería a Escocia para empezar sus estudios. Así que esa noche, sin haber preguntado previamente al tío Giovanni si podía invitar a alguien a ese rincón secreto del jardín donde el científico estudiaba las estrellas y que solo ellos dos compartían desde su infancia, Elsa llegó con el joven Thistle Bloom. Le hizo pararse unos metros antes y avanzó entre los setos hasta alcanzar la espalda de su tío, nerviosa.

			—Dile que puede acercarse, si tú le has traído hasta aquí es bienvenido —sentenció con voz alta y clara sin ni siquiera haber vuelto la cabeza. 

			Le maravillaba la capacidad que tenía para observar las cosas sin mirarlas. No sabía si era magia o ciencia, pero qué importaba.

			—Gracias, tío Giovanni. —Elsa le abrazó por la espalda. El cielo estaba esa noche cuajado de millones de estrellas deslumbrantes. Su corazón también.
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			Septiembre de 1905

			Nunca había visto al tío Giovanni retirarse a dormir antes de que el sol, aún escondido, empezase a teñir el cielo de un rosa pálido que borraba como por arte de magia las estrellas. La primera noche que lo hizo fue esa misma en la que Elsa le había descubierto al joven Bloom el rincón más secreto y fascinante de los jardines del palazzo Corsini.

			Las begonias rosas, solo las rosas, decía siempre la florista del mercado, son las únicas que huelen, y lo hacen con un perfume ligero y dulce. Y tenía razón, pensaba siempre Elsa cuando se tumbaba en el césped, el sol aún azulando el cielo, esperando a la noche. Esa fragancia sutil que desprendían las begonias y las diminutas flores blancas de las madreselvas se mezclaba horas después con intensidad, en cuanto la luz solar se desvanecía, con las flores de aquellas damas de noche que un tal Pepe Botella había hecho llegar desde España junto con las buganvillas para llenar el palacio de color y perfume. Eso le había oído contar a su tío.

			Cuando Elsa empezaba a embriagarse, con el dulzón perfume que lo llenaba todo en pocos minutos, sabía que ya no quedaba nada para empezar a disfrutar del espectáculo de las estrellas.

			—¿Pepe Botella? —preguntaba en tono divertido.

			—Así lo llamaban los españoles, aunque dicen que no era un gran bebedor. Era débil y delicado como algunas de estas flores que le encantaban —explicaba Giovanni Schiaparelli con su voz masculina y modulada.

			—¿Y si no era bebedor por qué lo llamaban así? —insistía Elsa curiosa.

			—Cuando eliminó el impuesto sobre el alcohol y amplió los horarios de la venta de las bebidas alcohólicas lo empezaron a llamar así. Los españoles tienen un arte especial para poner curiosos nombres a las personas según sean sus actos y sus costumbres —relataba mientras Elsa olía con los ojos cerrados las damas de noche ya abiertas.

			Esa noche en la que el tío Giovanni empezó a recoger su mesa de trabajo y su telescopio, con el cielo lleno aún de miles de puntos centelleantes, Elsa se levantó hasta alcanzar su generosa espalda.

			—Tío, ¿te ha molestado que haya invitado a Thistle? —susurró confundida.

			—Claro que no, Schiap, nada de eso, créeme, niña bonita —confirmó sin dudarlo.

			—¿Por qué te vas hoy tan pronto entonces? ¿Te encuentras bien? —preguntó con una media sonrisa; le gustaba que su tío la llamase niña bonita, era el único que lo hacía y eso la llenaba de ternura y gratitud porque sabía que no lo era, al menos no como lo era su tía Catalina, por naturaleza.

			—Me encuentro de maravilla, por eso quiero que esta noche la disfrutéis solos vosotros. Démosle al joven Thistle el placer de compartir esta magia a solas contigo. Seguro que lo recordará con más cariño que si estoy yo presente —sonrió, y dio un pequeño y cariñoso pellizco en la mejilla de su sobrina.

			—¡Gracias, tío! —exclamó ella de puntillas para alcanzar a darle un beso en su frondosa barba.

			—No me las des, cariño, nada me gusta más que verte feliz. ¿Ya no pico? —preguntó sonriendo y atusándose esa barba por la que tanto se quejaba de niña cuando lo besaba. Miró a su sobrina con resignada ternura. Se había hecho mayor.

			—No habría imaginado que desde aquí se pudiesen ver tan cerca, parece que puedas tocarlas. —Thistle estiró el brazo por encima de Elsa, tumbada sobre su pecho, como los niños que sueñan con alcanzarlas.

			—¿En Escocia se ven así de bonitas? —quiso saber ella sin dejar de admirarle y respirando el dulce perfume de su piel cada vez que se estiraba o se movía. 

			—Se ven inmensas desde el alto de Dornoch Firth. Pero ahí huele a mar y a naturaleza bruta y aquí a almíbar, es un perfume diferente.

			—Tú también hueles a dulce, me gusta olerte —le confesó ella, pegando la cara a su piel, la camisa entrea­bierta, y respirando profundamente.

			—No me hagas eso, por favor, que me muero de las cosquillas —se retorcía él sin poder parar de reír.

			—Es que quiero memorizarlo para cuando estés lejos —se justificó ella sin dejar de respirar hondo sobre sus pectorales, ya fuertes y definidos a pesar de ser un quinceañero.

			—Si sigues así, te enterarás —amenazaba él sin dejar de convulsionarse.

			—¿De qué me voy a enterar? A ver —le retó, juguetona, mordiendo la piel.

			Y cuando Thistle volvió a besarla y notó su lengua suave, todo el perfume de las damas de noche se había mezclado en su cerebro con el de su piel hasta notar cómo su corazón explotaba de gusto. Y supo, con la misma felicidad que tristeza porque se iría en pocas horas, que ya nunca serían los amigos castos de los besos de niños robados en la plaza. Serían mucho más.
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			Días, semanas y hasta meses después de despedirse aquella noche, Elsa había vuelto una y otra vez a oler la flor del cardo que le había regalado Thistle Bloom prensada en un libro. Sabía que no podía tener olor, pero cuando sus secos pistilos le hacían cosquillas en la nariz todo aquel perfume dulce y excitante de aquella noche volvía a abrasarla por dentro hasta ruborizarse.

			No entendía por qué la vida se empeñaba a veces en separar a las personas, ni por qué estas no se rebelaban para cambiar el rumbo de las cosas. Por qué era todo tan difícil. Por qué tenía que silenciar todo lo que le dolía esa ausencia. 

			—Lo echas de menos, lo veo en tu mirada —afirmó una noche por fin el tío Giovanni, como siempre, si darse la vuelta.

			—Tanto que me duele —respondió Schiap, acercándose y abrazándolo. Su espalda gigante era un cobijo desde niña.

			—¿Por qué nunca me lo cuentas? Cuando eras más pequeña me lo chivabas todo, era tu mejor y más discreto confesor. Sé que ahora te cuesta, pero debes seguir confiando en este rincón nuestro, aquí se van a quedar para siempre muchos de nuestros secretos de todos estos años.

			—No te lo cuento porque hablar de ello también me duele, tampoco se lo cuento nunca a la tía Cata, luego me reprocha que soy tan dramática como mamá —resopló.
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