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				PISTA: ¡es uno de tus antepasados!
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				¿Alguna vez habéis tenido un sueño raro?

				¿Y uno muy, muuuuy raro?

				El sueño más raro de mi vida fue éste: apareció de la nada un señor mayor que tenía una barba muy espesa y unas cejas muy peludas y me dijo:

				—¡Encantado de saludarte, Milena Pato! Soy Inocencio Pato, tu cuarto abuelo.
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				Yo no supe qué decir. Me fijé en que vestía de un modo extraño. Llevaba una especie de chaqueta larga, corbata de lazo y sombrero de copa. En su ojo izquierdo brillaba un monóculo y llevaba un bastón en la mano.

			

		

		
			
				—¿Es que no piensas saludarme? ¿A las niñas del siglo XXI no os enseñan modales? —me pre-guntó, frunciendo tanto las cejas que por un

				momento parecieron una sola.

				—Hola —le dije—, ¿cómo está?
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				—Estoy muerto, jovencita. Hace ya muchos años. ¿Y tú?

				—Yo estoy dormida, gracias —dije.

				—¡Correcto, jovencita! ¡Estás dormida! Pero estás más que eso: ¡estás soñando! Y además, estás soñando conmigo, tu cuarto abuelo.

				Hablaba como los políticos en los discursos. O como los actores en el escenario.

				—¿No te preguntas qué hago en tus sueños, jovencita? —preguntó.

				—La verdad es que sí —respondí.

				—He venido a encargarte algo.

				—¿A mí?

				Otra vez sus dos cejas parecieron una sola. Una especie de gusano peludo en movimiento.

				—Por supuesto, a ti. ¿No eres tú Milena Pato, la escritora?

				—Bueno… Por ahora sólo soy aprendiza de es-critora.

				 —¡Bobadas! Un escritor lo es desde que nace. Lo que ocurre es que eres una escritora joven. Pero crecerás, estoy seguro, ¡y mucho antes de lo que crees!

				Se quedó callado, mirándome, con el gusano peludo en movimiento. Sólo se me ocurrió decir:

				—Ah. Bueno.
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				—¿No sientes curiosidad por saber qué quiero pedirte? —continuó.

				—La verdad es que sí —respondí.

				—mucha

				—¿Sólo mucha?

				— 

				—¡Eso está mejor! Lo que he venido a pedir-te sólo puedes hacerlo tú. En la familia hubo otra escritora, pero escribía unos poemas horribles que sólo le gustaban a ella misma. ¿Has oído hablar de Pánfila Pérez de Pato?

				 —La verdad es que no.

				—¡Mejor! ¡Mucho mejor! Fue la segunda mu-jer de mi abuelo el vizconde, Pantaleón Pato, madre de mi tío, el desdichado Pietro Pato, pero no de mi padre, que siempre fue muy feliz. También fue la abuela de Marco Pato, el navegante. ¡Pero todo esto es un lío! Pánfila era muy rara. Lo que más deseaba en el mundo era llegar a vivir trescien-tos años. ¡Y creo que lo consiguió, pobrecilla, me-nudo aburrimiento! Aunque ahora eso no importa, porque tú no eres poeta. Tú eres novelista, ¿no es así?

				—No lo sé. No he escrito ninguna novela.
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				 —Todavía —levantó un dedo índice muy arru-gado—, pero lo harás en el futuro. Y antes de eso… Yo quisiera que escribieras mi biografía.
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				—¡Exacto! La historia de mi vida, de mis conquis-tas, de mis hazañas, de mis proezas, de mis triunfos. Bueno, si quieres también te dejaré contar algún error, alguna torpeza, alguna equivocación, alguna…

				—¿Y cuáles son esas hazañas y proezas? —pre-gunté.

				—¡Estás ante Inocencio Pato, jovencita! ¡El músi-co, químico, aristócrata e inventor del salero de mesa, para servirte! —exclamó antes de hacer una 

				reverencia.

				Se me escapó la risa. Me miró muy serio.

				—¿Algo te hace gracia?

				—¿Inventor del salero de mesa? ¿En serio? —dije con curiosidad.
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				—¡Por supuesto! Es un mérito muy grande, ¿sa-bes? Antes de que yo inventara el salero de mesa, la gente se echaba la sal con la mano.

				¡Siempre caía demasiada! ¡Y la sal se les metía debajo de las uñas! ¡Resultaba extremadamente des-agradable! El salero de mesa cambió sus vidas. ¡Fue el principio de una nueva era para la humanidad!

			

		

		
			
				—Yo pensaba que los miembros de nuestra familia eran navegantes y fundadores de ciudades y cosas así.

				—¿Navegantes? Déjame pensar… —Inocencio Pato se llevó un dedo a la sien—. Tuve un par de pri-mos muy limpios que se bañaban todos los días, pero no creo que nunca vieran el mar ni se atrevieran a embarcarse. Lo de las ciudades es cierto. Mi tío Marco Pato fun-dó la ciudad de Patónpolis en un valle muy profundo, aunque lo hizo en un año tan lluvioso que terminó convertida en un lago navegable. Hoy 
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				es una reserva natural de patos. ¡Ah, por cierto! Mi hijo, Pancra-cio Pato, fue la mayor autoridad mundial en patología. Y uno de sus descendientes, que debe de ser algo así como un tío se-gundo tuyo, también lo es. ¿No has oído hablar de Paquito Pato?

				No le conté que conocía a Paquito Pato y que nos había ayudado con un problemilla patuno que tuvimos en el cole. Mi cuarto abuelo parecía tener muchas ganas de hablar.

				—Ay —el gusano peludo de sus cejas se arqueó y se partió en dos—, eso es debido a que los seres hu-manos tenemos muy mala memoria. Enseguida nos olvidamos de todo, incluso de los parientes. Para eso existen los historiadores y los biógrafos, para evitar que la gente pierda del todo la memoria.

				—Pero yo no sé nada de usted. Y nunca he es-crito una biografía.

				 —Ah, cuánto me gustaría contarte mi vida. Pero me temo que necesitaríamos los sueños de muchos años para eso. Y estoy seguro de que tú no quie-res pasarte veinte años soñando conmigo, ¿verdad? —Negué con la cabeza—. ¡Claro que no! Es mucho mejor que te espabiles por tu cuenta, jovencita. Se-guro que podrás hacerlo. ¡Los Pato somos originales 
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				y astutos! ¡Te las apañarás! Entonces, Milena Pato, puedo contar contigo, ¿verdad?

				—B… Bueno —respondí, nada convencida.

				Las preguntas se amontonaban en mi cabeza, formando una pila embarullada.

			

		

		
			
				—¿Tienes alguna pregunta? —dijo él.

				Pero lo único que se me ocurrió preguntarle fue:
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				—¿Qué es un cuarto abuelo?

				—Ah, jovencita, ¡me encanta que quieras saber-lo! El cuarto abuelo es tu trastatarabuelo. Es decir, el padre de tu tatarabuelo. O el abuelo de tu bisabue-lo. O el bisabuelo de tu abuelo. ¿Lo has entendido?

				La verdad es que no había entendido nada. De-bió de notarlo en mi cara, porque dijo:

				—Para que me entiendas mejor, Milena Pato. Nací en 1860 y mi tataranieto es tu padre. ¿Impre-sionada?

				Estaba impresionadísima. Tanto que ni si-quiera me salían las palabras.

				—Deberías elaborar tu árbol genealógico, ¿no lo habías pensado?

				—Mi árbol, ¿qué?

				—¿No sabes lo que es un árbol genealógico? —preguntó él, como si fuera imperdonable no sa-berlo.

				—No… —reconocí.

				—Un árbol genealógico es… —comenzó a con-tar (y por su modo de hacerlo comprendí que iba a ser una explicación larga) cuando fue interrumpido por el sonido del despertador de mi mesita de noche.

			

		

	
		
			
				Inocencio Pato dio tal brinco que por poco se le cayó el monóculo:

				—¡Las ocho! ¡Debes levantarte, Milena! Y yo tengo que irme. No olvides lo que me has prometi-do. ¡Desde este momento eres mi biógrafa oficial! ¡No me falles!

				Inocencio Pato se esfumó igual que había lle-gado. Yo alargué el brazo hasta la mesita de noche, apagué el despertador, abrí los ojos y pensé:
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				—¿Qué es un árbol genealógico? —pregunté, nada más entrar en la cocina aquella mañana.

				Papá hacía café y preparaba tostadas. Mamá metía y sacaba cosas de la nevera a toda prisa, como si practicara algún deporte extraño. Milo intentaba descubrir cuántas galletas de chocolate podía meterse en la boca al mismo tiempo sin vo-mitarlas todas.
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				Nadie contestó. Las preguntas difíciles es mejor formularlas por las tardes.

				Decidí probar con otra:

				—¿Sabéis si tenemos algún pariente inventor en la familia? Esta vez hubo más suerte:

				—¿Inventor de qué? —preguntó papá.

				—No sé. De cualquier cosa —dije—. Saleros, por ejemplo.

				—¿Saleros? ¡Qué cosas tienes, Mi-lena! —rió mi padre, como si aca-bara de contarle un chiste.

				—¿Tú sabes quién fue tu ta-tarabuelo? —insistí.

				Papá miró la tostada que acababa de saltar de la tostadora y se quedó un momento pensativo, como si intentara recordar algo.

				—Estíbaliz, ahora no pue-do recordar si compré mermelada de frambuesa… —musitó.

				Estíbaliz es mi madre. Abrió la nevera, muy de-cidida, sacó un tarro de cristal con la tapa floreada y se lo entregó a papá, muy orgullosa.

				—¿Qué me habías preguntado? —dijo mi pa-dre, como despertando de un sueño.
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				- Mi abuela Paulina (y mi abuelo Antonio, al que no conocí).

				-Mis abuelos Roberto y Roberta, los padres de papá (a quienes tampoco conocí).

				- Mi bisabuelo Patricio Pato, el navegante.

				- Mi cuarto abuelo Inocencio Pato, el inventor. 

				- Mi tío segundo Paquito Pato, el patófilo.

			

		

		
			
				—Tu tatarabuelo… —repetí—, ¿recuerdas cómo se llamaba?

				—¡Claro que no! No sé de nadie que haya conocido a su tatarabuelo. ¡Yo apenas recuerdo a mi abuelo Patricio Pato, el gran na-vegante, descubridor de los pingüinos pelirrojos (aunque hay quien dice que el pelirrojo era él mis-mo)! ¡Qué cosas tienes, Milena!

				Inmediatamente, mi padre comenzó a untar medio kilo de mermelada sobre una tostada recién hecha y ahí terminó la cuestión, sin terminar de ninguna manera.
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