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			A Isabel Belén.


			A todos aquellos que dieron su vida por el que luchaba a su lado.


		




		

			NOTA DEL AUTOR


			Basándome en los hechos ocurridos en el campamento de Igueriben durante el mes de julio del año 1921, en los prolegómenos del llamado «Desastre de Annual» y con los naturales límites que la realidad de lo acontecido impone, me he tomado la licencia, de dar una visión de lo que pudo ocurrir en aquel reducto español y que solo aquellos que allí estuvieron, sufrieron y conocieron. Los personajes ficticios se mezclan con los reales en una argamasa que da como resultado esta historia.


		




		

			Toda batalla, incluso la más desastrosa, revela los verdaderos héroes y hazañas sobre los que es obligado escribir.


			David Ortenberg director de Estrella Roja. 1942.


		




		

			I. ESPAÑA OS OBSERVA


			1


			Igueriben, madrugada del 20 de julio de 1921


			«Me llamo Luis Codrán, y voy a morir en Igueriben».


			Los dedos sucios con sangre seca en las uñas que sostenían el lápiz dejaron de bailar sobre la superficie amarillenta y rugosa de la hoja al tiempo que el joven lanzaba un vistazo a su alrededor.


			—No hay esperanza —dijo con voz apagada.


			La fría luz que arrojaba aquella luna llena situada en la bóveda celeste descubría un cuadro dantesco de muerte, desolación y tragedia. Las sombras fantasmales y deformes que se proyectaban hacían más tenebrosa aquella visión. En las alambradas exteriores que rodeaban el muro defensivo del campamento, los cuerpos inmóviles de los moros yacían junto a los de las mulas del último convoy. Antes, hombres y bestias tenían papeles diferentes por la gracia de Dios, pero ahora, para buitres, hormigas y gusanos formaban parte del mismo menú.


			El silencio aterrador de la noche era profanado por los gritos de soldados que, sobresaltados, despertaban de sus pesadillas para regresar al oscuro presente, donde solo se escuchaban los lamentos contenidos de los heridos y el tiroteo intermitente pero continuo de los moros que en la seguridad de la negrura esperaban pacientemente a una presa desprevenida. El olor pútrido y nauseabundo, casi irrespirable de aquella atmósfera, era aspirado lastimosamente por los sitiados con respiraciones roncas y lúgubres. 


			Los sargentos Dávila, Daza y Chapino recorrían el parapeto de un lado a otro. Encorvados, como si del cuello les colgara una piedra, alertaban a los soldados y los animaban procurando levantar la moral y hacer olvidar la idea de la muerte y la sed.


			—No os distraigáis. Estad atentos.


			—No podrán con nosotros, ánimo.


			—No erréis el tiro, aprovechad las municiones.


			—Mañana terminará todo.


			Quizás el amanecer de un nuevo día traería el fin de toda aquella agonía, pero ahora nada indicaba que hubiera un mañana para aquellos hombres.


			Luis apoyaba la espalda en la muralla de sacos terreros que conformaba el perímetro defensivo, escribía sobre una caja vacía de municiones y escrutaba con la mirada el campamento y sus moradores; la tienda del comandante Benítez donde este se encontraba; el capitán De la Paz junto a su batería de cañones; los soldados acurrucados en posición fetal en el muro tiritando por la fiebre que causaba la sed o por miedo; las cajas vacías de municiones esparcidas por el suelo alfombrado de casquillos de proyectiles; los cuerpos de los mulos que yacían muertos; los cráteres de las explosiones; los cuerpos inertes de los caídos y la bandera hecha jirones que ondeaba lenta y ocasionalmente aprovechando alguna ráfaga de viento; esta era la fotografía que se impresionaba en sus ojos.


			Su mano luchaba por conseguir una letra clara y legible en aquella hoja de papel donde escribía.


			—¿La crónica del día Plumilla? —preguntó el sargento Dávila.


			—La crónica sargento —dijo fatigado.


			—Di que sí Plumilla, acuérdate de hablar de mí, quiero ver mi nombre en ese periódico tuyo y que Madrid entera me conozca.


			—Claro… eso está hecho —respondió no muy convencido de ello.


			—No dejes nunca de escribir chico…


			—No lo haré sargento.


			El sargento puso la mano sobre el hombro de Luis, le guiñó un ojo y dándole una suave bofetada le entregó un trozo de vela para que se alumbrara. Después se alejó por el parapeto perdiéndose entre las sombras. Luis agradeció aquel gesto. A pesar del riesgo que suponía encender cualquier luz, con la vela vería mejor para escribir la que tal vez fuera su última crónica. 


			Se acurrucó en el muro colocando unas cajas junto a él con el fin de limitar en lo posible cualquier resplandor que lo señalara, prendió el pabilo de esta y la tímida llama hizo bailar su sombra sobre la madera. La miraba con fijeza encantadora; la oscilación de la diminuta luz atraía la atención del periodista de manera poderosa. La cera derretida se deslizaba gota a gota hacia la base de la vela, que se consumía como la vida de los que allí estaban, lenta e inexorablemente. Con la imagen de la llama reflejándose en sus pupilas se imaginó en la estafeta de telégrafos de Melilla, sus compañeros de oficio se morían de envidia por las exclusivas que solo él había conseguido. Todos se arremolinaban a su alrededor felicitándole por su trabajo, empujándose entre ellos por estar más cerca de él y escuchar su magnífica aventura en Igueriben. Aquel pensamiento hizo que se dibujara una sonrisa patética en su rostro. Pero pronto volvió a la realidad. 


			El sonido provocado por el golpeo de las gotas de agua al caer en la caja de municiones lo llevaron al presente y todo se inundó de un silencio tenso y angustioso. 


			Dejó de escribir sintiendo como se aceleraba su corazón al ver como la hoja se humedecía y la llama de la vela se apagaba por el impacto de las gotas de agua. Los soldados, casi con miedo, alzaron la vista al cielo y pudieron comprobar que la luna era cubierta por unas nubes oscuras. Solo podía significar una cosa. Lluvia.


			—¡Está lloviendo! —gritó un soldado.


			Eran solo unas tímidas gotas que sumadas a las oscuras nubes que aparecieron llenaban de esperanza y alegría a esos hombres. El comandante Benítez salió de su tienda y al ver que su cara se mojaba por aquellas gotas de lluvia suspiró aliviado, se sentía como un condenado a muerte que en el último instante es indultado. Se quitó las gafas y miró hacia el cielo cerrando los ojos.


			—¡Vamos, tontos del culo! Agachad la cabeza y coged todo lo que pueda contener agua —ordenó el sargento Daza—. Te lo dije Plumilla, ya verás como salimos de esta —dijo riendo al pasar junto al periodista.


			—¡Por Dios! ¿Qué haces? No te muevas que te vas a desangrar.


			—¿Llueve, Luis? ¿Es verdad?


			—Sí, no te muevas, no malgastes energías, voy a coger cubos para llenarlos de agua.


			Luis dejó al herido apoyado en los sacos terreros con la promesa de que volvería pronto y todo saldría bien, pero la palidez de su rostro, las pronunciadas líneas de sus pómulos y los ojos apagados, hundidos en las cuencas oculares, le decían todo lo contrario, aunque no quisiera creerlo. Aquella cara comenzaba a mostrar las señales que precedían a la muerte. 


			Al igual que otros soldados corrió hacia su tienda nervioso, la cabeza no respondía, no sabía por dónde empezar, lo revolvía todo buscando cubos y latas, esa lluvia era la vida, la salvación, quizá no estuviera todo perdido. Lloviendo, los moros tal vez levantarían el cerco y toda aquella pesadilla terminaría. Cogió una cantimplora y un cacillo, eso bastaría por ahora hasta encontrar algo más grande pues el tiempo apremiaba.


			Pero algo no iba bien, se dio cuenta de que las risas y los gritos de júbilo se apagaron, su corazón se paró por un instante y sintió una punzada en lo más hondo de su alma, se dirigió hacia el exterior andando muy despacio temeroso de lo que pudiera ver fuera. Al salir su miedo se hizo realidad, aquellas gotas de agua dejaron de caer y las nubes que las contenían se disiparon disipándose también la esperanza de aquellos hombres y su salvación. Allí, arrodillados, lamiendo las pocas gotas que cayeron sobre sus manos o sobre sus cacillos, tumbados semidesnudos en el suelo o de pie como el comandante Benítez mirando desafiante al cielo; todos volvieron a la realidad de la manera más cruel que existe.


			Una detonación hizo que Luis dejara caer la cantimplora que aún sostenía en su mano, los moros atacaban otra vez —pensó— mientras se agachaba en un movimiento instintivo. Buscó refugio cerca de la tienda esperando a que el tiroteo cesara, pero comprobó que nadie respondía al fuego; entonces vio al cabo Prada que se dirigía hacia la posición del periodista en el muro con paso resignado.


			—No, no puede ser… —susurró atemorizado Luis.


			Se repetía una y otra vez que no era posible, que no podía ser verdad. Pero conforme se acercaba al parapeto su miedo cobraba cuerpo materializándose. El cabo, arrodillado junto al cadáver de un soldado procedía como en tantas otras veces a recoger los efectos personales del desdichado. La sangre salpicaba los sacos de tierra que sostenían el inanimado cuerpo goteando al suelo. 


			—Ya no sufrirá más —pensó el joven al caer de rodillas junto a este tapando su rostro deformado y sanguinolento con una manta.


			—¿Erais amigos? —preguntó el cabo.


			Luis asintió. Seguía mirando aquel cuerpo con una mueca de dolor e incredulidad.


			—¿Quieres guardarlos tú Plumilla? —preguntó al mostrarle lo encontrado.


			—Sí —dijo mientras agarraba fuertemente el brazo inerte del soldado.


			El cabo le dio una lata que contenía una medalla de la Virgen, la cartilla de identidad militar que tenía en el bolsillo y una carta cerrada sin dirección. Al cogerla, Luis apretó con su mano aquella lata que contenía todo lo que quedaba de una vida, lo que quedaba de una juventud que estaba siendo sacrificada sin ningún tipo de pudor.


			—Ya sabe lo que es una guerra; dolor, muerte, oscuridad y odio. 


			Las palabras del comandante Benítez resonaron a su espalda.


			—¿Qué dirán de él? —preguntó abatido.


			—Lo que se dice siempre, que murió como un valiente dando la vida por la patria. Que fue un héroe…


			—¿Hay héroes en la guerra? —dijo con sarcasmo volviéndose hacia Benítez.


			—No... No lo sé —Benítez se arrodilló frente al joven sosteniéndole la mirada con aquellos ojos que manaban cansancio y entereza al mismo tiempo—. Pero hay amistad, generosidad, valor… Lealtad. Tú puedes hacer que su muerte no haya sido en vano —dijo con un ademán de ánimo.


			En ese momento se inició un fuerte paqueo sobre la posición que hizo a Benítez dejar la conversación para dirigir la defensa, las balas volvían a silbar. Los moros gritaban a los españoles: «¡Paisa tú morir! Rendir vosotros y beber agua». Volvía la pesadilla.


			—¡Tus muertos, hijos de puta! —contestó Dávila al tiempo que disparaba con su máuser moviendo el cerrojo para alojar otro proyectil en la recámara—. Venid uno a uno y os meteré el machete por el culo —decía disparando y animando a la tropa a que hicieran lo mismo. 


			Dávila miró al comandante Benítez buscando su ayuda, su experiencia le decía que aquel instante era crucial. El moro no era ahora el enemigo, lo era la angustia, el miedo y la desesperanza. 


			—Disparad hijos míos! ¡Disparad, hijos míos! —ordenó Benítez—. Ánimo, no desmayéis.


			—¡Viva España! —gritó el teniente Ovidio.


			Los soldados contestan al unísono mientras continúan disparando con sus fusiles. Una vez más, aquellos soldados sedientos, heridos, febriles, medio muertos, se levantaron como cadáveres andantes para defender ese maldito trozo de roca amarillenta donde se encontraba su bandera. Saben que no pintan nada, que son carne de cañón, que están muertos, pero Benítez les había ordenado disparar y aún latían sus corazones.


			—España entera os observa, no la defraudéis —dijo Ovidio.


			Menuda mentira, pensó Luis al escucharlo. España... España dormía en su indolencia. Él sabía lo que se publicaba en los periódicos, leyó las noticias sobre la pérdida de Abarrán y el sitio de Sidi-Dris, lo que se publicó los días posteriores nada tenía de parecido con la realidad que conoció más tarde. ¿Por qué sería diferente esta vez con Igueriben? ¿Por qué España sabría de ellos en esta ocasión?


			España estaba ciega, él mismo estaba ciego y fue necesario ir a Igueriben para entender, para ver. Era irónico y triste pensar que la guerra sea la auténtica escuela de la vida, la auténtica reveladora de la condición humana. Se prometió que, si salía de allí, si regresaba a Melilla, haría lo imposible porque España supiera la verdad, supiera quienes eran aquellos hombres, aquellos desgraciados, aquellos analfabetos que luchaban lejos de sus casas y daban su vida por una España que carecía de dignidad, honor, integridad y lealtad.


			Nadie en España los miraba, nadie en España se acordaba de ellos. Nadie, excepto las madres de los que allí estaban.


			—España os observa… España os observa… España os observa…


			Repetía Luis en voz queda, absorto, como transportado a otro tiempo, a otro lugar, mientras miraba el cadáver de aquel soldado que no pudo soportar más sufrimiento.


		




		

			II. EL PERIÓDICO


			2


			Madrid, 10 de junio de 1921


			—Si hacemos lo mismo que ellos, estamos listos, ¿me entiendes? No podemos competir con periódicos como La Voz, ABC o El Heraldo que llevan más tiempo que nosotros en el negocio. Nuestro periódico es joven y debe ser diferente o no duraremos mucho. Debemos destacar.


			Arturo Peral, director de La Crónica de España, fumaba nervioso. Ojeaba de manera compulsiva las páginas de los periódicos del día que estaban sobre su mesa, lo hacía de pie, de espaldas a un gran ventanal que iluminaba un despacho amplio, sin estantes en las paredes, pero con una gran mesa que prácticamente no dejaba espacio alguno.


			—Las mismas noticias, ¡y así no conseguimos nada!


			—Si son las mismas será porque no hay otras, Arturo —repuso Federico, jefe de redacción del periódico.


			—No me jodas Federico, eso no te lo crees ni tú —dijo dejando de ojear el periódico al tiempo que se dirigía a la ventana dándole la espalda a su jefe de redacción—. Madrid es muy grande, España es muy grande, el mundo es muy grande como para que no podamos buscar una noticia de interés que otros periódicos no publiquen. Una maldita exclusiva ¡cojones!


			Federico, sentado frente a la mesa del despacho se levantó y cogió los periódicos que estaban sobre la mesa, los manoseaba, repasaba cada noticia comprobando si lo dicho por Arturo se ajustaba a la verdad.


			—¿Qué hay en África, Federico? —preguntó sin dejar de mirar por la ventana.


			—¿A qué te refieres, eh? ¿Desiertos?


			—No digas tonterías hombre —Arturo hizo una pausa—. No sabemos nada de lo que hay allí, no sabemos que pasa en Melilla, no sabemos que pasa en Ceuta, no sabemos que pasa en Tetuán, ¡no sabemos nada! Y allí hay sangre, y la sangre vende. Vamos siempre un paso por detrás, un día por detrás de otros periódicos y eso nos condena a morir. Tenemos que cambiar...


			—Somos un periódico joven Arturo, tú mismo lo has dicho, tenemos que ir paso a paso.


			—Pero no lo entiendes Fede, por eso mismo deberíamos ir por delante, porque somos un periódico joven con jóvenes periodistas que deberían comerse el mundo con avaricia y decisión; tenemos que ser arrogantes y ambiciosos, la falta de medios deberíamos suplirla con ilusión y entusiasmo, debemos estar allí donde suceda la noticia, ser los primeros y no acudir una vez haya sucedido, eso sí acudimos… —se lamentó Peral.


			—Y de dónde vamos a sacar el dinero para eso, de ilusión no se alimenta el hombre, mandar a una persona que se mueva por París, por Berlín o en Marruecos para que cuando suceda la noticia esté allí cuesta dinero, no lo olvides.


			—¿Qué hay del nuevo? —interrumpió Arturo sin dejar de mirar por la ventana con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones—. El universitario.


			Federico se quedó en silencio, pensativo, intentando buscar la respuesta adecuada.


			—El nuevo… Bueno… Escribe bien… Estudia para abogado —comentaba mientras se rascaba la cabeza—. Él fue quién nos contó que su majestad había insinuado a Silvestre que sería una buena noticia para España llegar a la Bahía de Alhucemas el veinticinco de julio, coincidiendo con la festividad de Santiago Apóstol. Por lo visto su padre conoce a Silvestre de cuando estuvo en Cuba y se lo contó a su paso por Madrid, en esa ocasión sí fuimos los primeros en publicar la noticia —dijo Federico, no sin cierto orgullo.


			—Ahí lo tienes Federico, él es nuestro hombre. Lo llevaremos a Melilla y estará allí cuando suceda la noticia, cuando lleguemos a Alhucemas. Y esta vez seremos los primeros.


			—¿Quién? ¿Luis? ¿El universitario? ¿Te has vuelto loco?


			—Ni mucho menos. Cómo dices que se llama, Luis ¿verdad?


			—Sí, sí, Luis Codrán —aclaró temblándole la voz—. Pero está aquí de rebote, su padre conoce a Jiménez de Asúa que es catedrático de Derecho Penal en la universidad y me pidió el favor, como amigo, de meterlo en la redacción durante el verano, con el fin de mantenerlo ocupado, pero es un niñato que apenas tiene barba —dijo intentando quitarle la idea de la cabeza—. Además, él está en la sección de sociedad, lo colocamos ahí aprovechando que es de buena familia y que su vida se reduce a las tabernas, teatros, fiestas y saraos de Madrid. No irá a meterse en un pozo infecto lleno de garrapatas, piojos y pulgas para darte a ti una noticia. Búscate a otro porque este no irá.


			El director de aquel joven periódico dejó de mirar por la ventana y se sentó en el sillón de su mesa, miraba fijamente a Federico.


			—Te equivocas, irá, te lo aseguro. Es joven, de buena familia y con dinero, eso significa arrogancia y ambición, si me apuras estoy casi seguro de que está deseando salir de su casa; si lo unes a la falta de visión del peligro y los sueños de aventuras que son innatos a la juventud, tendrás a tu primer reportero en Melilla.


			—No me parece bien... Lo veo muy verde. Podría pasarle algo y quizá tengamos problemas...


			—¡Tonterías! —dijo acercándose a Federico de manera siniestra, como si fuera el diablo tentando a Eva en el paraíso—. Federico, piénsalo bien, es perfecto, es conocido de Silvestre, con dinero, joven, y escribe bien, tú lo has dicho hace un rato. No tendremos que preocuparnos del alojamiento, su padre no dejará que vaya a cualquier lugar a dormir, costeará su hospedaje y alimentación. La idea de estar en primera fila con Silvestre el día de la toma de la Bahía de Alhucemas, con la posible presencia del rey, será el cebo para su ambición. Lo exótico de Melilla y las promesas de batallas fáciles de ganar que hacen todos los militares llenarán su mente de aventuras, peligros y experiencias que querrá vivir. Además, no tiene que pasar nada, solo son un grupo de desarrapados moros frente a un ejército moderno, no hay nada que temer, es que no lees los periódicos —dijo Arturo soltando una risotada y dando una palmada de satisfacción como quién encuentra la solución a todos sus problemas—. Llámalo, lo haremos bien, le ofreceremos la oportunidad de su vida y no podrá rechazarla, aceptará Federico, aceptará. Andar y contar, en esto consiste nuestro oficio. Andar y contar.


			3


			Luis tomaba su segundo café en la cafetería Collao que estaba cerca de la redacción y aún no había pasado por su casa. La noche se había alargado debido a la Fiesta del Sainete organizada por la Asociación de la Prensa y su cuerpo aún no había destilado todo el alcohol ingerido.


			—¿Qué tal don Luis? —preguntó amable el camarero—. ¿Mejor?


			—Regular, Paco, regular…—contestó con dificultad—. ¿Tienes los periódicos a mano? 


			—Por supuesto, como siempre, ahora mismo se los traigo.


			Paco guardaba los periódicos del día, se los entregaba a Luis cuando llegaba y así podía leerlos sin estar esperando a que los dejaran otros clientes.


			El joven, sentado al fondo de la cafetería evitando así la luz, con una camisa blanca desabrochada por el cuello, de cara redonda y facciones aniñadas, leía los periódicos con ojos rojos y cansados que pedían a gritos un descanso. Una mancha de carmín en el hoyuelo de su barbilla indicaba que su risa contagiosa y una mirada tierna que invitaba casi a la adopción habían vuelto a tener éxito entre las invitadas a la fiesta.


			No le hizo mucha gracia la idea de trabajar en un periódico durante el verano, pero tampoco su padre le dejo muchas opciones. No obstante, esto le dio la excusa perfecta para acudir a cualquier evento como a las carreras de caballos, los toros, estrenos teatrales y, por supuesto, a cualquier fiesta que se organizara.


			—Estás aquí, por fin te encuentro —dijo jadeante Federico.


			—Hola Federico, buenos días. ¿Quiere un café? Estaba revisando lo que dice la competencia...


			—No gracias ya tengo el cuerpo animado. Vamos, el jefe quiere verte, tiene que proponerte algo, venga vamos.


			—Pero es que no he dormido en toda la noche.


			—Ya tendrás tiempo, y límpiate la barbilla… ¡A saber dónde has estado toda la noche!


			—Pues para que sepa usted…


			—No, no me lo digas, prefiero no saberlo —dijo Federico, y tirándole del brazo lo sacó del bar para ir apresuradamente al despacho del director de La Crónica de España.
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			Julia, la doncella de la casa que la familia Codrán tenía en el edificio Titanic del madrileño Paseo de Ronda, junto a la Glorieta Cuatro Caminos, casi cae atropellada por Luis al abrirle la puerta.


			—Bue... ¡Pero señor!


			—Perdona Julia, pero tengo mucha prisa, ¿dónde está mi madre? Y mi padre, ¿ha regresado ya? Por favor lleva a mi habitación todos estos paquetes.


			—Su padre aún no ha llegado, pero su madre se encuentra en la cocina y no de muy buen humor —dijo mientras recogía las bolsas del suelo y meneaba la cabeza suspirando.


			Efectivamente, la madre de Luis se encontraba en la cocina, y como de costumbre intentaba calmar los ánimos hablando con Fernanda, la cocinera, diciéndole como debía condimentar las comidas y la cantidad de sal que debía poner.


			—¡Madre, madre! Buenas noticias, ¿cuándo llegará padre? —dijo Luis dándole un beso en la mejilla.


			—¿Otra noche de duro trabajo en el periódico? —preguntó con sarcasmo la madre.


			—Mejor aún, en la cena os lo cuento a los dos, ahora tengo que ir a mi habitación y organizar unas cosas —Luis dejó la cocina y corrió por el pasillo de la vivienda hasta llegar a su habitación, donde Julia había dejado ya todos los paquetes y las bolsas con las que llegó a casa.


			—Pero dime de qué se trata, no corras —protestó la madre que mirando a Fernanda no pudo más que decir: «Me huelo lío de faldas».


			Luis no tenía tiempo que perder; había que hacer la maleta y no sabía cómo iba a meter en tan poco espacio todo lo que había comprado; unos gemelos Quillet, una linterna, un salacot, varias cajetillas de cigarrillos, una máquina de escribir, la cámara de fotos Kodak Pocket que según el dependiente era la preferida de los soldados de la Gran Guerra, varias camisas y pantalones, botas, chaquetas y sus efectos de aseo personal.


			Había comprado un billete de tren que lo llevaría a Málaga. El Expreso de Andalucía salía a las siete y veinte de la mañana. Había intentado coger el tren de la tarde, pero no tenía ya plazas libres. Llegaría a Málaga sobre las nueve de la mañana del día siguiente. Una vez en la ciudad andaluza embarcaría en un vapor hasta Melilla; de eso se encargaría Federico, que debía comprar el pasaje y entregárselo en la estación de Atocha antes de partir. 


			Todo se organizó rápido. Peral pensó que tal vez si le dieran tiempo para pensarlo, Luis no aceptaría o no lo permitirían sus padres. Y no se equivocaba.


			Sobre las ocho de la tarde, el padre de Luis llegó a casa. Ignacio Codrán tenía la costumbre de ir al café Gijón a las tertulias, era su particular ejercicio de escape, su intento de arreglar el mundo y también una forma cómoda de conocer a gente y llevar a buen término algún que otro negocio.


			Ignacio era de complexión fuerte, con manos prominentes, recias y ásperas que indicaban que no siempre vistió de traje ni se paseaba por los cafés. Pese a su aspecto imponente era un perfecto bonachón, ayudaba a ello su risa amable y mirada franca e indulgente, de ojos que habían visto demasiada miseria. Emigrante de América, de los llamados indianos, hizo dinero en Cuba y ahora se dedicaba a las inversiones urbanísticas e inmobiliarias. Pero no renegaba de sus orígenes humildes y duros, ni olvidaba que todo lo conseguido, todo lo que era, podría desaparecer y perderse en cualquier momento. Por eso le gustaba recordar en sus tertulias la historia de los generales romanos que llegaban victoriosos a Roma en grandes desfiles, y que cuando los vítores y alabanzas se hacían más fuertes, un esclavo mentor situado detrás de ellos le susurraba al oído una verdad fundamental. Que toda gloria es pasajera.


			La cena transcurrió sin que Luis explicara por qué estaba tan nervioso, Marisa ya se había encargado de poner en antecedentes a Ignacio contándole sus sospechas. Y todos se lanzaban miradas intrigantes mientras degustaban unas jugosas chuletitas de cordero lechal.


			—El niño está enamorado —le dijo Marisa a su marido, cosa que no le hacía mucha gracia a su marido, pues pensaba que sería otra distracción para los estudios de Luis, aunque confiaba en que solo fuera un amor de verano. 


			Terminada la cena y ya en los postres, mirando fijamente a sus padres Luis se decidió a hablar.


			—Me voy a Melilla padre, voy a ser el enviado especial del periódico que cubra la guerra, con la amistad que tienes con Silvestre seré el primer periodista en estar en la bahía de Alhucemas cuando la tomemos, incluso es posible que el mismo rey esté allí. Y yo estaré allí y lo entrevistaré. Venceremos a los moros y yo seré el primero en dar la noticia desde la mismísima bahía.


			Luis no dejaba de hablar emocionado. Sus padres petrificados se miraban sin saber si realmente aquello estaba pasando o era una pesadilla.


			—Te has vuelto loco —interrumpió Marisa malhumorada—. ¿Qué es eso de irse a Melilla? Es que no ves que allí hay una guerra y muere gente.


			Luis se quedó mirando a su madre con los ojos azules que este había heredado de ella. Marisa le rogaba que olvidara aquella locura y pronto aparecieron las lágrimas al ver que su hijo no cedía pese a sus protestas. El padre, sereno, aguantando la mirada de su hijo y evitando la de su mujer, digería la noticia.


			—Padre es perfecto, estaría con Silvestre, con una carta de recomendación tuya, podría estar cerca de él, estaría siempre alejado de las zonas más peligrosas; además, allí no hay una guerra de verdad, solo son escaramuzas y pequeños combates. Sería estupendo para mi futuro.


			Ignacio vio en su hijo la misma mirada de ambición, determinación y arrogancia juvenil que tantas otras veces había visto en jóvenes que marcharon a los campos de batalla con la maleta llena de ideales, para no volver jamás.


			—No voy a permitir que mi hijo se vaya a una guerra por las buenas después de evitar que hiciera el servicio militar —dijo furiosa Marisa mirando fijamente a Ignacio—. No lloraré una tumba vacía.


			Luis no comprendía muy bien aquellas palabras y miró a su padre exigiendo una explicación; no lo entendía pues él fue declarado inútil para el servicio patrio por un médico. Pero el padre agachó la mirada eludiendo la respuesta y eso hizo sospechar al joven de que sus padres le ocultaban algo. 


			—Díselo —exigió Marisa mirando amenazante a su marido—. Díselo.


			Al final, Ignacio se decidió a hablar bajo la atenta mirada de su hijo.


			—Pagamos al médico con la intención de que te declarara inútil para el servicio, puso en tu ficha que padecías una enfermedad de la sangre —el hombre dio un trago a su vaso de coñac—. Eres nuestro único hijo, habíamos visto lo cruel que podía ser la guerra cuando el desastre del noventa y ocho y no queríamos que te vieras implicado en una.


			—Entonces… ¿No tengo nada en la sangre? —dijo Luis que se sentía en cierto modo engañado y avergonzado.


			—Nada, pero lo tendrás si vas —dijo Marisa.


			A Fernanda, que se encontraba en el comedor con Julia, no le sentó nada bien escuchar la conversación, retiraba los platos de la mesa cuando escuchó toda la explicación y no pudo disimular un gesto de reproche al cruzar la mirada con el joven. Su hijo sí estaba en África, llevaba cerca de año y medio allí y lo que para algunos eran escaramuzas sin importancia y pequeños combates, a ella le sonaba a guerra en toda regla. Y mientras Marisa dormía plácidamente con su hijo a pocos metros, Fernanda se pasaba las noches en vela rezando o con pesadillas. Ellos no pudieron sobornar a alguien para que declarara inútil a su hijo, ella era cocinera y su marido un simple ayudante en un taller mecánico.


			—Pero madre, no me va a pasar nada, no me moveré de Melilla, solo será este verano, serán unas vacaciones pagadas por el periódico.


			—Te dije que lo del periódico era una mala idea Ignacio —recriminó Marisa a su marido que seguía callado mientras le daba otro trago al vaso de coñac—. Pero tú no querías oírme, nadie quiere oírme en esta casa.


			—Bueno… Ya basta, tranquilicémonos —dijo en tono conciliador Ignacio—. A mí tampoco me gusta que vaya a Melilla, pero el chico ya es mayor y no puede estar toda la vida debajo de tu falda, si no se mueve de Melilla no tiene por qué ocurrir nada. Es una ciudad como otra cualquiera.


			—Claro madre, ya verás, no me ocurrirá nada, de verdad, solo serán dos meses —dijo Luis acercándose a su madre.


			Marisa se levantó de la mesa con evidente gesto de contrariedad, aguantándose las lágrimas.


			—Haced lo que queráis… —dijo derrotada abandonando la estancia.


			Tras unos segundos de silencio, Ignacio le dijo a su hijo que accedería si le prometía que no se alejaría de Melilla salvo para ir a Alhucemas una vez conquistada, aunque no estaba muy seguro de que su hijo lo cumpliera. No obstante, nada podía hacer ya por retenerlo. Para Luis aquel viaje significaba independencia, aventura, la oportunidad de ir allí donde muchos no regresaban, donde iban los otros, los que no tenían dinero para pagar una invalidez, los que no sabían leer ni escribir. Ir donde ninguna madre quería ver a su hijo: Melilla. 
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			Las cristaleras de la estación de Atocha aquel 11 de junio de 1921, pese a la temprana hora, dejaban pasar la luz permitiendo ver aquella magnífica construcción. Esa luminosidad hacía que Luis apreciara las caras de todos aquellos que fueron a despedirlo a la estación. Los gestos y miradas de temor, orgullo, alegría, satisfacción, tristeza y odio se mezclaban en el andén. Allí estaban Federico y Arturo que eran fulminados por la mirada de la madre de Luis.


			—Pero ¿qué llevas ahí muchacho? —interrogó el director sorprendido al ver cuanto equipaje era introducido en el coche del tren—. El viaje será largo; un día en tren hasta Málaga, llegarás mañana sobre las nueve de la mañana, una vez allí tendrás que hacer tiempo hasta que embarques, no te despistes. El barco se llama Monte Toro y parte a las ocho de la tarde, con lo que llegarás a Melilla al día siguiente por la mañana temprano, allí te esperará Esteban Valenzuela que te llevará a tu hotel. 


			—Esteban es conocido mío —dijo Federico—. Él cuidará de ti, sabrá presentarte a la gente importante y al resto de colegas, trabaja en un periódico local y lleva ya algún tiempo en Melilla. Hazle caso y no te metas en líos.


			—De acuerdo, no te preocupes hombre, todo irá bien.


			—Otra cosa, si mandas artículos críticos con el gobierno o el ejército no mandes las cartas a la dirección del periódico, es posible que puedan extraviarse o que quieran corregirlas antes de publicarlas. ¿Entiendes?…


			Luis sabía a qué se refería su amigo. La censura, aunque no de manera explícita, estaba presente en todo lo que estuviera relacionado con el Protectorado de Marruecos y las altas personalidades.


			—Así lo haré, enviaré las cartas a la tía Federica —dijo riendo.


			Luis se acercó a su madre para despedirse y aunque ella no quería montar un drama fue imposible contener las lágrimas cuando su hijo se abrazó a ella.


			—No sufras madre, no me va a pasar nada, Federico ya me ha asignado niñera —decía para intentar calmar a su madre. 


			Después dio un fuerte apretón de manos a su padre el cual le hizo entrega de un paquetito. Luis lo cogió sorprendido y lo abrió con cierta ansiedad. Era un reloj de bolsillo plateado Omega, donde había grabado las iniciales de su nombre y apellido. Su padre lo tenía reservado para cuando acabara la carrera, pero creyó conveniente entregárselo anticipadamente dadas las circunstancias. 


			—Ten cuidado Luis, recuerda que esto es temporal que es solo un trámite para tu futuro, no hagas ninguna tontería. Haz amistades, conoce a gente, invítales a beber en los bares y aprende de lo que te cuenten. Toma esta carta para el general Silvestre, entrégasela cuando lo veas, te ayudará. Él es hombre de honor, valiente y enérgico, creo que es la mejor elección para acabar con esta guerra en Melilla, además, tiene el favor del rey, así que es bueno que te acerques a él.


			En aquellos momentos el revisor gritó dando el último aviso: quedaba poco tiempo para las despedidas.


			—Adiós padre, tendré cuidado, descuida —se despidió abrazándolo—. Adiós, madre, léeme en el periódico —dijo mientras ella se secaba las lágrimas con un pañuelo y él le besaba en la mejilla.


			—Luis muchacho, mucha suerte y mándame esas crónicas que hagan de ti el cronista de guerra más famoso de España y de mi periódico el más leído de todo Madrid.


			—Las tendrá.


			Luis entró en el coche, cuando llegó a su compartimento bajó la ventanilla para despedirse de sus amigos y padres. La locomotora iniciaba su marcha, las ruedas giraban sobre los raíles arrastrando los coches y vagones con un brusco movimiento de arranque. El maquinista hacía sonar el silbato anunciando la inminente salida de la estación. El tren empezó a moverse. Luis agitaba los brazos, les gritaba animando a sus padres, prometiéndoles que todo iría bien y que nada pasaría. Su padre lo miraba fijamente, levantando la mano en un ademán de saludo se despedía solemnemente mientras sostenía a su mujer que lloraba abrazada a él sin querer ver como partía el tren. El tren, a través de aquel camino de hierro, iniciaba el viaje que llevaría al joven periodista a la ciudad malacitana para allí subir a un barco rumbo a Melilla. Luis se sentó derrumbándose en el sillón del coche, las piernas le temblaban, resopló un par de veces intentando serenarse. Reía satisfecho mientras se aflojaba el nudo de la corbata convencido de que estaba ante su gran oportunidad, su billete a la popularidad. 


			Ya había oscurecido cuando el tren hizo una parada en la estación de Linares-Baeza para aprovisionamiento y subida de pasajeros. Luis dormía, los nervios del viaje y lo poco o nada que había descansado el día anterior lo dejaron exhausto. Después de comer al medio día en Alcázar de San Juan se tumbó en el sillón de su compartimento y solo despertó gracias a los gritos del revisor anunciando la inminente salida de la estación linarense para continuar el trayecto hasta Málaga.


			Al ver la hora que era se aseó rápido y se dirigió a toda prisa al coche restaurant rezando porque aún estuviera abierto y poder cenar. Pese a ser cerca de las once de la noche pudo encontrar una mesa. En ese momento, una pareja se levantaba dejándola libre y la cocina seguía preparando comidas. Se sentó satisfecho por la suerte que había tenido, encendió un cigarrillo y cogió la carta para leer el menú. Mientras ojeaba los platos, un oficial del ejército se acercó preguntando si podía sentarse con él pues no había sitio en las otras mesas.


			—Perdón… —dijo el oficial—. ¿Le importaría compartir la mesa?


			—¡Oh! claro, no faltaba más —respondió apagando rápidamente su cigarrillo en un pequeño cenicero de cristal y recomponiendo la mesa para el nuevo comensal—. Camarero por favor, otro cubierto —reclamó casi de inmediato.


			—Teniente Juan Ochoa —dijo el oficial acercando su mano para estrechar la de Luis mientras se sentaba.


			—Luis Codrán, encantado —correspondió el joven con una sonrisa—. Tenemos suerte de que la cocina aún tenga algo caliente que darnos.


			—Eso parece —confirmó su acompañante.


			—Disculpe, ¿es del Tercio de Extranjeros verdad?


			—Así es, me dirijo a Algeciras para tomar un barco que me lleve a Ceuta donde está mi unidad.


			—¿Y qué hace por aquí, si no le importa contestar?


			—No, para nada, además creo que es lo mínimo que puedo hacer, ya que me ha permitido acompañarle en su mesa, ¿no cree? —dijo sonriendo.


			Aquel oficial, del recientemente creado Tercio de Extranjeros, y Luis hicieron buenas migas en el transcurso de la velada. El camarero dormía como un niño acomodado en los asientos de una mesa situada a la entrada del coche mecido por el balanceo del tren, mientras los dos jóvenes pasaban la noche fumando, bebiendo, hablando y riendo en aquella mesa iluminada por una pequeña lámpara fijada sobre el chasis del coche comedor junto a la ventana.


			El tiempo que quedaba de viaje hasta Málaga pasó rápido, algo que siempre ocurre cuando se está en buena compañía. Luis supo que aquel oficial había visitado a sus padres, naturales de Linares, en un permiso para anunciarles su ascenso a teniente. Procedía del Regimiento de Infantería Ceriñola nº 42, en el que ejercía como instructor de reclutas en Melilla. Pero hastiado de la vida en Melilla y deseando entrar en acción, en febrero se incorporó a la Quinta Compañía de la Segunda Bandera del Tercio, que actualmente se encontraba destinado en el Zoco de Arbaa.


			Los casos de corrupción consentida y compartida entre miembros del ejército no era algo ajeno al teniente, pero comprobar que la oficialidad participaba de ello, animando a quién no realizaba tales artes a iniciarse en ellas, colmó la capacidad de aguante de este oficial que consideraba que llevar el uniforme debía ser motivo más que suficiente para ser ejemplo de honradez y dignidad, no para presuponer una honorabilidad que en realidad no existía.


			Luis pudo comprobar como el teniente era hombre culto y consumado lector, consideraba a la historia como prueba palpable de numerosos ejemplos en los que pueblos, a priori menos avanzados y con carencias tecnológicas y militares, habían dado lecciones a las supuestas potencias. Lecciones a base de sangre y vidas humanas. Las guerras Zulú, las Guerras Indias en Estados Unidos de América y, más reciente y próximo, el Desastre del Barranco del Lobo sufrido por el ejército español, lo afirmaban aún más en su idea de que la vanidad y la soberbia no eran buenos compañeros de viaje de un militar.


			Al amanecer se despidieron en la estación de Bobadilla donde el teniente Ochoa cogía otro tren que lo llevaría hasta Algeciras. La despedida fue un «hasta la vista» prometiendo volver a verse en Melilla. Se había establecido en entre aquellos viajeros esa amistad que nace en los viajes largos entre gente joven y entusiasta. Luis prometió devolver al teniente su libro sobre la Gran Guerra Europea que este le prestó, a condición de que hablara del Tercio de Extranjeros en el periódico.


			A primera hora de la mañana el tren llegó a Málaga, algo más tarde del horario previsto. El viaje, aunque largo y agotador, había merecido la pena pues ha conocido al teniente Ochoa y la charla mantenida con él le ha dado material para una crónica que mandar a Madrid. Ochoa le ha dado cierta visión de la situación del ejército en Melilla que no tenía.


			El vapor Monte Toro partiría para Melilla en nueve horas, tiempo suficiente para poder comer algo, ordenar las notas que ha tomado para mandarlas a Madrid por correo y descansar del viaje. 


			El faro de la boca del puerto quedaba tras la silueta del barco atracado en el muelle con su chimenea humeante. A Luis le parecía algo imponente. En breve quitarían las escalas y plataformas de acceso al barco, sonarían las sirenas, se agitarían los pañuelos en señal de despedida y el vapor se haría a la mar. Se balancearía en su cubierta sintiendo el viento y las minúsculas gotas de agua de mar salpicando en su cara. Pasearía por la toldilla y, agarrado a su barandilla, vería acercarse el Cabo Tres Forcas que una vez doblado por el Monte Toro dejaría a la vista la plaza de Melilla. Al amanecer empezaría a distinguirse el contorno del monte Gurugú y la Plaza Vieja amurallada de la ciudad. Entonces, el vapor de la Compañía Transmediterránea enfilaría su rumbo hacia el puerto escoltado por los delfines que saltan una y otra vez delante de la quilla jugueteando con el barco, dejando sus estelas en el mar, un mar que baña al deseado continente africano.
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			En la cubierta del Monte Toro Luis observaba el puerto de Melilla y las murallas de las fortificaciones de su Ciudad Vieja. Sentía escalofríos, no solo por el fresco de la mañana a pesar de ser verano, sino también por esa sensación de emoción frente a lo desconocido.


			En el muelle, el confluir de los soldados que llegaban de la península en otros barcos, los pasajeros que desembarcaban, los familiares que se despedían o recibían a sus allegados, los grupos de niños que se arremolinaban junto a cualquier occidental pidiendo dinero y los pescadores, que con pasmo miraban su caña en el mar esperando a que los peces picaran el anzuelo, se mezclaba con los trabajadores que descargaban todo tipo de mercancías de los barcos allí atracados haciendo que aquella dársena fuera de lo más concurrida y caótica. El olor a sal, a humo de las chimeneas y a humanidad perfumaban de manera peculiar el ambiente. 


			Fijada la pasarela, los pasajeros comenzaron a descender por ella. Luis, que tuvo esforzarse para no caer al suelo al pisar tierra firme, pues su equilibrio no estaba muy fino después de doce horas de vaivén continuo, asentaba firmemente cada paso que daba y respiraba con dificultad por la boca. Nunca pensó que un puerto pudiera oler tan mal. Pese a todo, se sentía libre. Madrid quedaba atrás y la aventura comenzaba. 


			Se fijó en los soldados que esperaban a ser embarcados. «Demasiados soldados», pensó, algunos con las señales que el combate les había dejado. Observó a los heridos —que se encontraban en una zona del muelle habilitada para los militares—, listos para subir al barco hospital sonrientes y nerviosos. Junto a ellos, otros soldados sentados en el suelo con sus petates, con la mirada perdida, cansada; el uniforme raído, los rostros morenos por el sol del desierto, barbudos, castigados por el rigor del Rif. Las miradas de espanto de los nuevos reclutas que se cruzaban con estos chocaban con las de los veteranos. No parecía un moderno ejército colonial, concluyó Luis al ver la escena, más bien parecía una tropa compuesta de viejos y niños. Los pies casi descalzos —con las alpargatas rotas— contrastaban con los mocasines marrones del periodista que adquirió en la zapatería Castellanos de Madrid. Los soldados lo miraron con cierto desprecio al pasar junto a ellos. El salacot y la chaqueta color camel le daban el aspecto de un explorador del África profunda, y al mirar sus pies Luis empezó a sentir vergüenza.


			La sirena del vapor sacó a Luis de aquel trance. Se sentía incómodo y aceleró el paso para dejarlos atrás y huir de aquel lugar que empezaba a ser agobiante. Buscó a su alrededor por si el amigo de Federico estuviera allí esperándole. Un morito descalzo, con una chilaba amarillenta con los bajos desgarrados y sucios, con una especie de gorrillo en la cabeza se le acercó apresurado.


			—Paisa ¿maletas? Yo coger, yo Hussein, yo coger.


			—¿Cómo dices?


			—Yo Hussein, ¿maletas?


			—Vale… Pero ten cuidado con esas maletas y no les des golpes. Tengo que ir al Hotel Reina Victoria, ¿podrías llamar a un coche que me dejara allí?


			—Si paisa, yo llevar Hotel, yo llevar Hotel —repetía el moro.


			En aquel momento, Luis escuchó que alguien gritaba su nombre. Un hombre de estatura media y regordete, con sombrero modelo canotier, chaqueta colgada del brazo, tirantes y camisa abierta hasta el esternón, se secaba el sudor de su frente con un pañuelo y paseaba acelerado por el muelle gritando. 


			—¡Aquí! Yo soy Luis Codrán. Espera —ordenó al moro.


			—¿Eres Luis Codrán? —preguntó aquel hombre extenuado y sudoroso—. Me llamo Esteban, me telegrafió Federico, siento no haber llegado antes, pero tenía que mandar un telegrama, con el tiempo verás que aquí los milagros y la eficiencia en los telegramas son la misma cosa...


			—Me alegro de conocerle Esteban —dijo Luis estrechando su mano con sonrisa afectuosa y aliviado por salir de allí.


			—Qué tal el viaje en barco, ¿bien? Yo odio el barco con tanto meneo. Tú, síguenos, —señaló al moro—. Fuera tengo un coche y nos llevará a tu hotel. Déjame que te ayude con eso, veo que te has traído tu propia máquina de escribir —dijo sorprendido—. Eso está bien. Por cierto, quítate eso que tienes en la cabeza, que no estas estás de safari, aquí lo mejor es un sombrero ligero, como el mío, para que respiren los sesos. Hazme caso chico. Venga vamos, hay que ir al hotel, después tomaremos algo en el café. Te presentaré a los colegas de profesión y esta noche nos iremos al casino, para que conozcas la verdadera Melilla.


			—Lo que usted diga —concedió—. Se les ve felices —dijo Luis haciendo ademán hacia los soldados que esperaban embarcar.


			—Sobre todo los que tienen heridas en la mano o pie izquierdo; se disparan ellos mismos para apartarse del frente; se disparan, o se follan a todo lo que se mueva para coger cualquier enfermedad. Y no me llames de usted que no soy tu abuelo chico, aquí todo el mundo me conoce por Boris.


			—¿Boris? ¿Y eso? —preguntó curioso Codrán.


			—Aquí hay mucho cabronazo suelto y a mí me gusta demasiado el vodka, pero no te preocupes que ya te buscaremos a ti un mote, no sufras por eso —Esteban se paró en seco—. ¡Vaya! Mira tú por donde no va a quedar vacía esta visita al puerto. 


			Aquel hombre se recompuso, se secó el sudor, se abotonó la camisa y se puso la chaqueta.


			—Mira, aquél es el general Felipe Navarro y parece que se va de Melilla. Ven sígueme. 


			Esteban agarró del brazo a Luis y con paso acelerado se acercó al general.


			—Buenos días, mi general, ¿Se va de Melilla? —preguntó casi al asalto por sorpresa.


			—Buenos días, Boris —correspondió el general que se giró con cierto desdén al oírlo—. Pues sí, me voy a la Península. Tengo asuntos personales que atender.


			—¿Alguna petición del general Silvestre o del Alto Comisario para nuestro estimado ministro de Guerra? —preguntó con sorna.


			—Déjese de ironías, aquí la situación está calmada y Silvestre lo tiene todo controlado, y eso es lo único que voy a decirle. 


			—Al menos me dirá cuánto tiempo espera estar fuera de Melilla.


			—Dos semanas. Estaré en Madrid, disfrutaré de la familia y de una buena corrida de toros.


			—Esperemos que los diestros corten buenas orejas —dijo irónico Boris—. General, le presento a un nuevo colega, se llama Luis Codrán, es cronista de un periódico de Madrid, empieza a aumentar el número de periodistas para hablar de la guerra, ¿qué piensa de eso?


			—Me parece estupendo —dijo de manera seca—. Cuantos más periodistas vengáis más españoles sabrán lo que sus camaradas hacen en esta tierra por defender los intereses de España.


			—A propósito, ¿por qué hay tantos soldados en el puerto? —interrumpió intrigado Luis.


			—Es cierto —confirmó Esteban echando un vistazo al muelle del puerto—. Viene mucho borrego en barco.


			—No tiene nada de extraño, hay quién ya ha terminado su compromiso con la patria y el general Silvestre ha concedido licencia a los soldados de la quinta del dieciocho y diecinueve.


			—Pero... ¿Al licenciarlos no es perder a muchos soldados con experiencia? —expuso Luis.


			—Amigo mío, no debe preocuparse, los soldados que vienen tienen una gran instrucción y capacidad, además, en estos momentos no hay nada que temer, el general Silvestre sabe lo que hace. Señores, les dejo, mi barco sale, encantado de conocerle señor Codrán ya nos veremos a mi vuelta.


			—Lo mismo digo. Buen viaje general Navarro.


			—General algo que decir del último oficial que se ha suicidado por deudas de dinero —insistió Esteban.


			—Como he dicho tengo que marcharme, adiós, Boris.


			Navarro hizo un gesto de despedida y se encaminó hacia la pasarela del Vicente de Roda, junto a esta, le esperaba otro militar al que tras el saludo castrense dio un abrazo de despedida.


			—¿Quién es aquél? 


			—Ese es el coronel Morales, jefe de la policía indígena, lleva aquí más tiempo que los moros, ya lo conocerás. ¡Ea! Vámonos ya, hay que ir al hotel y enseñarte donde queda la oficina de telégrafos para que puedas despachar tus crónicas. 


			—Las maletas —ordenó Codrán al niño.


			—Por cierto, chico, bienvenido a Melilla —dijo Esteban con una sonrisa complaciente mientras le guiñaba un ojo.


			El pequeño Hussein cogió un par de maletas con dificultad intentando que no se cayeran, caminaba tras los dos periodistas que abandonaban el muelle entre la gente que lo abarrotaba. Luis observó el barco, mientras caminaba siguiendo a Esteban, miraba hacia los soldados, hacia el mar; atrás quedaba España, atrás quedaba una vida. Ahora podía ser otro, o ser él mismo, ahora estaba en Melilla.


			CRÓNICAS DESDE MELILLA


			La inmortal Melilla


			Melilla, 14 de junio. Situaré al lector, cerca del hotel donde me alojo, en la confluencia de la calle O’Donnell y la Avenida Alfonso XIII, verdadera arteria de la ciudad y a pocos metros de la Plaza de España, tengo el perfecto observatorio de la ciudad. Un kiosco, de nombre La Peña, tiene unos toldos que dan sombra a las mesas dispuestas a su alrededor en la pequeña placita donde se asienta, aquí se reúnen mis colegas de profesión, tomamos el famoso té moruno u otro refrigerio mientras comentamos las incidencias del día y alguna que otra indiscreción. Ya he sido adoptado por ellos, al ser el más joven me han acogido con cierto espíritu materno y así como el discípulo sigue al maestro, yo les sigo a todas partes. Además de nuestros colegas enviados desde la península por otros periódicos, hay periodistas de otros países: de Alemania Franz Luttenberger del Berliner Illustrierte;, de Francia Jean Arnaud Charron del Le Figaro y de Italia Máximo Bortoli de La Stampa, con el que he podido entablar una cordial amistad fruto quizá, de ese fondo latino que tenemos españoles e italianos. La presencia de estos corresponsales deja fuera de toda duda la importancia que tiene estar aquí informando.


			Melilla, la antigua Rusadir fenicia, crece con esfuerzo bajo la sombra del monte Gurugú de infausto recuerdo para España, pues fue allí donde el general Pintos perdió la vida con sus leales en la batalla del Barranco del Lobo. Bañada por el eterno Mare Nostrum esta hermosa ciudad trae hoy en barcos de vapor, atraídos por la promesa de una nueva vida, a los europeos como antaño trajo en barcos de madera y velas impulsadas por el viento a fenicios, cartagineses y romanos.


			Arrebatada a los moros a finales del siglo XV por Pedro de Estopiñan, Melilla es hoy una ciudad próspera y cosmopolita, donde miles de colonos en busca de fortuna en las minas, el comercio o la construcción, conviven con militares y la población indígena. El trazado urbano crece constantemente mordiéndole terreno al desierto, nuevos barrios nacen, las carreteras surgen de la nada y la civilización avanza inexorable de la mano de España. Los domingos las bandas de los regimientos deleitan a los ciudadanos con su música para después disfrutar de los numerosos espectáculos que se ofrecen en los teatros como el Kursaal o el Alfonso XIII, y al llegar la noche, las tabernas, cafés y casinos sirven de cobijo a los más noctámbulos, de marcado aspecto internacional, pero con bastantes chilabas.


			Los muelles del puerto se abarrotan de soldados que llegan de la Península para cumplir con la patria y con su rey.


			Nuestro ejército abre camino al comercio y a la industria, es ahora cuando España, al igual que hizo antes con el Nuevo Mundo, sustentará y acometerá las más altas empresas en todo el Protectorado en pos del desarrollo.


			Cuarenta mil almas viven en Melilla, moros, judíos y cristianos luchan día a día por ver cumplidos sus sueños. Cuarenta mil almas elevan su rezo cada día en Melilla a su dios, en esta tierra de fortuna y gloria.
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			Luis bajó a la recepción del hotel. Habían pasado cuatro días desde que desembarcó en Melilla y no había tenido aún la oportunidad de ir a la Comandancia General y conocer al general Silvestre, pero hoy iba a remediarlo. Había quedado con Esteban a las once y media para acompañarle. Debía entregar la carta de recomendación de su padre e intentar obtener alguna entrevista. Mientras lo esperaba, ojeaba el Telegrama del Rif, periódico local donde trabajaba su nuevo amigo, cuando un mozo del hotel le entregó un telegrama.


			—Es para usted sr. Codrán, de Madrid.


			—Ah, gracias, gracias.


			Luis abrió el telegrama, la ansiedad que se reflejaba en su cara fue tornándose en extrañeza y finalmente en decepción al terminar de leerlo.


			«No estás allí de turismo, empieza a mandar crónicas con garra y sangre o vuelve».


			 Firmado: Arturo Peral.


			—¿Cómo estás novato? —preguntó Esteban que llegó en ese momento golpeando suavemente la espalda de Luis.


			—Por lo visto estoy de turismo —respondió acercándole el telegrama.


			Esteban lo leyó y al terminarlo miró a su pupilo riendo a carcajadas.


			—No le veo la gracia —protestó Luis.


			—No te enfades novato —dijo en tono conciliador para calmarle—. Esto nos ha pasado a todos. Todo el mundo habla de Melilla en sus primeras crónicas. Anda, vamos a la Comandancia General a ver que nos pueden decir allí, intentaremos ver a tu amigo Silvestre y por el camino te diré un par de trucos del oficio.


			Mientras caminaban por el parque Hernández y subían la cuestecilla que desembocaba en la calle del edificio donde el general Silvestre tenía su oficina, Luis fue instruido por Esteban, un veterano del oficio que empezaba a tener cierto afecto por el joven. El Niño, apelativo con el que lo había bautizado, escuchaba atentamente como quién escucha a un maestro.


			—Este oficio es difícil Niño, sucio en ocasiones y lleno de canallas, pero… En cambio te permite una cosa que no todo hijo de vecino puede hacer; influir sobre miles de personas, atemorizar a los políticos y poderosos, pero, sobre todo, contar al mundo lo que pasa a tu alrededor, lo que ves, la realizad que te rodea.


			—Como todos…


			—No, no como todos. Hay periodistas que solo escriben lo que les dictan. Y otros inventan sus realidades. Un periodista debe crear inquietudes y no doblegarse al «parte oficial», buscar en el fango aquello que no quieren que salga a la luz.


			—Pero ¿cómo? Los partes oficiales…


			—Hazme caso, lo que nos digan en la Comandancia General seguro que está rebajado, así que tú tendrás que investigar para que se sepa la realidad.


			—¿Investigar?


			—Observa, escucha, aprende, analiza, conoce y critica. Estás al servicio del ciudadano no del que manda, no del político, ni siquiera al servicio de tu director; tu jefe es tu lector. Puedes… Decir que tienes una fuente no oficial, eso da sensación de secretismo, los rumores corren rápido y la gente presta más atención a una noticia que no está confirmada que a una confirmada por todos. Debes pelear no solo contra otros periódicos sino contra tus propios compañeros, debes quitarles su espacio, debes ser la primera plana de tu periódico. Que te lean un lunes y aún se comente tu noticia el viernes. Los lectores deben ver una fotografía al leerte, sentir en sus propias carnes lo que les trasmites. Manda crónicas movidas, de acción, cifras de muertos y heridos en las acciones militares, detalles escabrosos y algún héroe accidental. El morbo engancha y las historias de héroes animan el espíritu. 


			—Pero… —Luis intentaba en vano pausar aquella instructiva lección para preguntar, pero Boris siempre lo callaba con otra lección.


			—Debes ser lo bastante sutil para que el censor de turno no descuartice tu noticia, y sencillo para que el ciudadano de a pie sepa lo que le estás diciendo.


			—No parece complicado —dijo Luis con una sonrisa irónica.


			—La información es poder, búscate un confidente ya sea moro, cristiano o judío, que te pase buenas noticias del frente o de la plaza. Incluso las putas pueden ayudarte, se acuestan con todos los oficiales y soldados de aquí y créeme, no hay nada como un par de tetas para querer hacerse el importante y valiente soldadito español contando batallitas.


			—¿Una puta?


			—Sí coño, ¡una puta! Deberás recorrerte cualquier prostíbulo, casino o taberna de Melilla. Visita el hospital de vez en cuando, los heridos también son buenos informadores, todos quieren ser héroes y famosos, ni te imaginas de lo que son capaces algunos por un poco de tinta. No acudas al director del hotel, acude al botones; no preguntes al cocinero, pregunta al camarero; no invites al general, invita al centinela. ¿Entiendes?…


			Luis y Esteban se pararon frente a la puerta de la Comandancia General donde dos soldados hacían guardia. Esteban tomaba aire y se secaba el sudor del esfuerzo que le supuso la cuesta.


			—Escucha Niño, el mundo es cada vez más pequeño, lo que pasa ahora en New York lo sabremos por la tarde y por la noche las rotativas de los periódicos lo sacarán impreso en papel para que mañana, lo sepa todo hijo de vecino… Pronto sabremos lo que pasa al instante, pero siempre debes tener en cuenta una cosa; debes transmitir conocimiento, no te quedes en el simple hecho de informar.


			—Y cómo se supone que se hace eso. Si informo estoy transmitiendo conocimiento.


			—Eso es un error, nunca olvides las cinco preguntas clave; quién, qué, cuándo, dónde y, por encima de todas ellas, por qué. Ahí está la diferencia entre informar y conocer. En Madrid no quieren saber nada de Melilla, nos toca a nosotros darles conocimiento, contar lo que pasa, lo que en realidad sucede y por qué ha sucedido. Si quieres hablar de viajes o de lo bonita que es Melilla, de las puestas de sol y los espléndidos amaneceres, vete a Nuevo Mundo, pero si quieres quedarte aquí, y hacerte un buen periodista, haz lo que te he dicho.


			Luis asintió con la cabeza sonriendo dispuesto a seguir sus consejos.


			—Pues hala «pa» dentro —dijo Esteban dándole una palmadita en la espalda.


			Entraron decididos en aquel edificio. Iban en busca de noticias, de algún informe del frente que pudieran adecuar al público de Madrid. Hablarían con cualquier soldado u oficial que quisiera soltar la lengua mientras tomaban alguna copita por cuenta de la prensa. Y, sobre todo, iban en busca de Silvestre.


			CRÓNICAS DESDE MELILLA


			Combatientes y centinelas 


			Melilla, diecisiete de junio. En mi última visita a la Comandancia General, el general Silvestre ha tenido a bien concederme una interviú el próximo sábado día 25 del presente mes. Será la primera entrevista que conceda desde que regresó de la península para dirigir los últimos combates que se sostienen en la zona del río Amekran, cercana al campamento de Annual. 


			Según informes facilitados desde la Comandancia de Melilla, en las primeras horas del día dieciséis del presente mes, se produjo un cruento ataque a las tropas españolas por parte de la harka enemiga cuando nuestros soldados iniciaban los habituales servicios del campamento, entre ellos, el de la necesaria aguada a los puestos más avanzados y de mayor riesgo. Los informes de los confidentes alertaban de un gran número de moros hostiles concentrados en las alturas fronterizas al campamento de Annual, el comandante Villar al mando de la Policía Indígena, cumpliendo órdenes y sin dudarlo un instante, se dirigió hacia dichas alturas sin hacer caso de las advertencias dadas ni adoptando las debidas precauciones. Pronto se vio envuelto en un fuego cruzado que causó numerosas bajas entre su tropa. Estaba claro que no se encontraban ante una escaramuza de los cabileños sino ante un combate en toda regla por lo numeroso del enemigo. Entonces, la artillería descarga su mortífera lluvia sobre la llamada Loma de los Árboles, donde se encuentra el grueso del enemigo con la intención de que abandonen sus reductos defensivos, y así pueda avanzar la columna española para tomar dicha loma. Al medio día el combate decrece en intensidad, las tropas de ambos bandos parecen estancadas, la harka pese a ser mermada no se rinde y los españoles, pese a su esfuerzo y pundonor, no consiguen su objetivo. Desde la cercana posición de Buimeyan se mandaron tropas de refuerzo en un último intento por restablecer el statu quo inicial y desalojar al enemigo de la loma con la ayuda de la artillería, que reanudaba el fuego haciéndose intensísimo por momentos.


			No cambiando el signo de la batalla, desde Annual se mandaron tropas de regulares de refuerzo al mando del teniente coronel Núñez del Prado para evitar la catástrofe. Finalmente, sobre las diecisiete horas, tras más de diez horas de combates y sin posibilidad alguna de tomar las posiciones enemigas, donde los moros se encontraban atrincherados, se ordenó la retirada hacia Annual. El teniente medico Vázquez Bernabéu de la Policía Indígena, según noticias particulares acordes con los partes facilitados por la Comandancia, se ha destacado en el combate. Haciendo honor a su juramento, despreció su vida en incontables ocasiones atendiendo heroicamente a los heridos caídos en el campo de batalla, no dejando a nadie atrás en la retirada.


			Se desconoce el número de bajas, aunque a la espera del parte oficial, se supone que son numerosas a juzgar por lo duro del combate y la duración de este, sobrepasando el medio centenar entre muertos y heridos. Esto prueba que cada palmo de tierra conquistado se hace con gran sacrificio y sangre derramada.


			 Se espera que el ejército español realice una acción de castigo por la agresión sufrida, seguiremos atentos a próximos episodios de la guerra en Marruecos de los que serán puntualmente informados en nuestro periódico. 
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			—¿Da usted su permiso? —dijo tímidamente Luis con la puerta entreabierta después de golpear en ella con los nudillos un par de veces.


			—Adelante, adelante. Te estaba esperando, toma asiento por favor.


			—Gracias general, quisiera agradecerle que haya tenido la amabilidad de recibirme a pesar de estar tan ocupado.


			—Nada, nada, es lo menos que podía hacer por el hijo de un viejo amigo. Dime, ¿qué tal se encuentra tu padre? —preguntó afable Silvestre. 


			—Bien, le manda saludos.


			El militar se acercó a su mesa y sacó de un cajón la carta de recomendación que Luis le entregó la última vez que estuvo en la Comandancia. 


			—Ni que decir tiene que si no fueras hijo de Ignacio esta reunión no se hubiera podido realizar —dijo sentándose.


			—Lo sé, y por eso mismo le estoy muy agradecido —respondió Luis.


			Silvestre abrió su pitillera y sacó un cigarrillo, ofreció uno al periodista que aceptó gustoso. Después de encenderlo y darle un par de chupadas se sentó sobre la mesa y se quedó mirando a Luis.


			—Tu padre me pide un imposible. No puedo cuidar de ti cuando tengo miles soldados a mi cargo y una guerra entre manos. ¿Lo entiendes verdad?


			—Por supuesto general, yo no quiero ser una carga, ni pretendo ser un problema para usted —contestó Luis indignado, pues consideraba que no era un crío como para que tuvieran que cuidar de él.


			—No obstante, haré cuanto esté en mi mano para que tu estancia aquí sea la mejor posible dadas las circunstancias. ¿En qué hotel te alojas?


			—En el Reina Victoria… General, la verdad es que si hay algo en lo que podría ayudarme…


			—Tú dirás muchacho —contestó Silvestre dirigiéndose a su silla.


			—Verá, como habrá visto por la carta de mi padre trabajo para un periódico en Madrid, La Crónica de España, y me sería de gran ayuda si tuviera a bien contestar unas preguntas para mi periódico.


			Silvestre carraspeó y dio una chupada a su cigarrillo.


			—La verdad es que ahora me encuentro muy ocupado muchacho… —intentó excusarse el general que haciendo gestos con las manos mostraba la gran cantidad de papeles que tenía sobre la mesa.


			—Será muy breve, se lo prometo, no le molestaré mucho…


			Silvestre se quedó pensativo, estudiando las intenciones de aquel muchacho, tenía tiempo suficiente para la entrevista, lo que no tenía eran ganas de hacerla, pero temía que aquella persona fuera tan testaruda como su padre y no pudiera quitárselo de encima hasta que la realizara.


			—Está bien... No tengo mucho tiempo, pero... De acuerdo —accedió al fin.


			Luis apagó el cigarrillo en un cenicero de la mesa y sacó rápidamente de su bolsa de lona una libreta con las preguntas y un lápiz para tomar notas de la entrevista.


			—General, ¿debemos estar preocupados después de los últimos acontecimientos ocurridos como la derrota de Abarrán?


			—No hay duda de que la pérdida de Abarrán ha sido un golpe duro. Pero se trata de un hecho aislado al que no hay que darle más importancia de la que tiene, son hechos lamentables que suceden en las guerras coloniales, cierto que ha sido mi primera derrota… Aunque, no debemos olvidar que sucedió porque la cabila de los Tensamán chaqueteó. Hemos aprendido de nuestros errores y la línea del frente está lo suficientemente asegurada como para detener una posible penetración de las harkas. No, España no debe preocuparse en absoluto, es más, podemos asegurar que pronto acabará esta guerra.


			—Lo veo muy seguro, ¿cree entonces que no volverán a atacar?


			—No sé si lo harán, es posible que los levantamientos de la zona no sometida a raíz de lo de Abarrán se hayan diluido. Las cabilas son bastante impredecibles e independientes, pero estaremos preparados si deciden atacar. Como ya he dicho, aprendimos después de lo de Abarrán. Y la prueba está en Igueriben. Tomamos esta posición sin sufrir una sola baja y la hemos consolidado. El enemigo no puede tener la impresión de que nos ha vencido, que no hacemos nada cuando se nos ataca o que estamos a la defensiva. Esa gente se pone del lado del fuerte y repudian al débil. Sin embargo…, por el tipo de terreno al que nos enfrentamos, es imposible asegurar al cien por cien que por la noche pequeños grupos de rifeños armados no puedan hostilizar nuestras posiciones.


			—Entonces…, son ciertos los rumores que corren sobre cierta carta enviada por usted a los jefes de las cabilas prometiendo el desquite.


			—Como acabo de decir, no voy a dar una impresión equivocada al enemigo, en ocasiones es necesario poner los cojones sobre la mesa amigo Codrán.


			—Usted siempre ha dicho que el soldado moro del Tabor vale por tres; uno que se ahorra, el español; otro que se adquiere; y un tercero que se resta al enemigo. ¿Después de lo sucedido en Abarrán, sigue pensando lo mismo?


			—Las guarniciones de los puestos más avanzados serán nutridas por soldados españoles, al menos en un setenta y cinco por ciento para que no se repita lo de Abarrán. Pero tenga en cuenta, que un grupo de traidores, no puede echar por tierra todo lo bueno que nos hace contar con tropas moras entre nuestros efectivos. 


			—¿Con qué cabilas amigas contamos?


			—Prácticamente con todas las cabilas de aquí al límite de la zona sometida que coincide con los beniurriagueles y los traidores de Tensaman. Las cabilas de Beni Said, M´Talza, Beni Sidel, Beni Buifrur o Beni Sicar con el jeque Abd el Kader son leales a España. Muchos de los soldados que componen las Mías de Policía Indígena pertenecen a estas cabilas.


			—¿Cómo se encuentra la moral de los soldados?


			—La moral está alta, como no podía ser de otra manera, recientemente vengo de realizar una inspección de rutina en el campamento de Annual y puedo asegurarle que nuestros soldados se encuentran muy animosos y deseando vengar la muerte de sus compañeros en Abarrán y Sidi Dris.


			— ¿De qué efectivos dispone?


			—Es difícil dar un número exacto de la totalidad de fuerzas… Si me disculpas, creo que por aquí…


			Silvestre empezó a remover los montones de papeles dispuestos en su mesa, intentaba encontrar el escrito que le confirmara una cantidad aproximada de los soldados que se hallaban destinados en el protectorado.


			—Sí, aquí —dijo satisfecho—. Pues verás, aproximadamente tenemos en el sector oriental unos veinticinco mil efectivos, de los que cinco mil pertenecen a las Mías de Policía Indígena y fuerzas de Regulares. Pero si quitamos a todos los que se encuentran de baja por enfermedad y los que están destinados para servicios burocráticos… Aproximadamente tenemos de fuerza efectiva unos quince mil soldados, distribuidos por el territorio en los diferentes campamentos y en la plaza de Melilla. Es una cantidad que considero suficiente para las labores de vigilancia y control del territorio, pero… Si queremos acometer empresas mayores debemos disponer de un mayor número de soldados y armamento. Deberías señalar eso en tu periódico.
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Lleg6 a Melilla para ser el primero en
escribir la cronica de la conquista de la
Bahia de Alhucemas y la derrota defini-
tiva de Abd el Krim; pero el destino

le tenia reservado Igueriben.





