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Julie Klassen ama todo lo que tiene que ver con Jane —Jane Eyre y Jane Austen—. Licenciada por la Universidad de Illinois, trabajó en el mundo editorial durante dieciséis años y ahora se dedica a escribir a tiempo completo. Tres de sus libros: La institutriz silenciosa, En la casa del guarda y Fairbourne Hall han ganado el Premio Christy a la mejor novela histórica. El secreto de Pembrooke Park ganó el Premio Minnesota a la mejor historia de ficción. Julie ha ganado también el Premio Midwest y el Christian Retailing Best y ha resultado finalista en los RITA y en los ACFW’s Carol. Ha escrito también una trilogía, Historias de Ivy Hill, compuesta por La posadera de Ivy Hill, Las damas de Ivy Cottage y La novia de Ivy Green, y nos sigue deleitando con nuevas historias como El profesor de baile, El puente a Belle Island, Donde se ocultan las mariposas, La costa de los naufragios o Las sombras de Swanford Abbey. En la actualidad está escribiendo una nueva serie, En las costas de Devonshire, cuyos tres primeros libros ya están publicados: Un hotel junto al mar, Un invierno junto al mar y Un hogar junto al mar. Ella y su marido tienen dos hijos y viven en las afueras de St. Paul, Minnesota.
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Claire Summers cayó en desgracia y por eso tuvo que irse lejos. ¿Cómo volver a casa ahora? Tal vez ese anuncio en el que se busca a una señora «respetable» para atender una pensión sea la solución. Pero ¿y si su pasado sale a la luz?


Tras caer en desgracia, Claire Summers ha pasado los últimos años viviendo junto a una tía lejos de su familia, en Escocia. A punto de quedarse sin un sitio donde vivir y deseosa de volver junto a sus hermanas, decide responder a un anuncio en el que se busca a «una señora respetable» para que atienda una pensión en Sidmouth. ¿Será una señal o contestar al anuncio la llevará a cometer otro error? Cuando conoce al atractivo y poco hablador propietario se pregunta qué ocultará y, sobre todo, si será más de fiar que el noble que hace años la traicionó. Se siente atraída por él pero ¿qué sucederá si él descubre que, tras su digna fachada, esconde un pasado que no es ni mucho menos respetable?
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			«Por el momento, preferimos con creces el mar antes que a nuestros parientes».

			JANE AUSTEN

			«Pues somos embajadores de Cristo y, como si Dios rogase por medio de nosotros, os rogamos en nombre del Salvador que hagáis las paces con Dios».

			2 Corintios, 5, 20

		

	
		
			
Capítulo 1

			«La lluvia es deprimente... Mi señora se muere del aburrimiento. Y ha acabado en las garras del gigante de la desesperación».

			CHARLES DICKENS, 
Casa desolada

			Mayo de 1820

			Era lúgubre. El clima, su estado de ánimo, su vida.

			La señorita Claire Summers apartó la polvorienta cortina de terciopelo y contempló otro de los muchos días deprimentes tan característicos de Edimburgo. La lluvia caía contra los adoquines de la calle dos pisos más abajo, por donde pasaban unas pocas carretas de comerciantes  y carros de caballos. Se oía el ruido incesante de los cascos; los cocheros llevaban los sombreros bien calados e incluso los propios caballos agachaban la cabeza bajo la lluvia. No había viandantes en la calle mojada, con la excepción del mozo del carnicero, que caminaba a toda prisa con una entrega.

			Entonces se detuvo un carro enfrente de la casa y de su interior salió un hombre. Se puso un sombrero de piel de castor sobre el cabello rubio al apearse del vehículo y se acercó a toda prisa a la puerta, momento en el que desapareció bajo el alero saliente de la entrada.

			—¡Cierra la cortina! —le ordenó su tía abuela—. Ya te he dicho que la luz me molesta en los ojos.

			«Pero ¿qué luz?», pensó Claire. Se mordió el labio, soltó la cortina y se volvió hacia la figura encogida en la cama con dosel.

			Se oyó la aldaba a lo lejos.

			La anciana, que apoyaba la cabeza y los hombros en los cojines, frunció el ceño.

			—¿Quién puede ser? El doctor McClain ha venido antes.

			—No lo sé.

			No recibían muchas visitas, a no ser que se tratara del médico y del ayudante del boticario, que venían con frecuencia.

			—En fin, será el jovencito del boticario otra vez. Trae infusiones que no valen para nada día sí y día también. Dile que la próxima vez se acuerde de usar la entrada del servicio y no la principal.

			—No es él. Es un hombre que no conozco.

			La anciana acercó la mano débil a la mesita de noche.

			—Agua.

			La joven se apresuró a rellenarle el vaso, pero las interrumpió alguien que llamaba con discreción a la puerta.

			Agnes Mercer volvió la cabeza hacia la entrada del dormitorio.

			—Adelante.

			Entró el viejo mayordomo, con una tarjeta en una bandeja de plata, y su tía resopló.

			—¿Y ahora qué?

			—Ha venido un caballero, un tal Callum Henshall.

			—¿Henshall? No conozco a nadie con ese apellido.

			—Pregunta por la señorita Summers.

			Aquello desconcertó a Claire, que tenía un mal presentimiento. Como no podía ser de otra forma, la anciana entrecerró los ojos y frunció el ceño con malicia.

			—¿A qué te dedicas tú últimamente, además de mirar ensimismada a los hombres por la ventana? ¿Acaso te escabulles para verte con ellos?

			—Por supuesto que no. Yo tampoco conozco a nadie con ese apellido.

			Claire conocía a muy pocas personas en toda Escocia, puesto que llevaba viviendo en un estado de semiaislamiento casi dos años. La única excepción era cuando salía a la iglesia; eso antes de que la salud de su tía empeorase y acabara postrada en la cama.

			La anciana volvió a levantar la mano arrugada.

			—Que se marche, Campbell.

			—Sí, señora.

			—¿Ha dicho qué es lo que quiere? —intervino Claire—. ¿No deberíamos preguntarle, cuando menos, a qué ha venido?

			—Desde luego que no —replicó la tía Mercer—. He dicho que se marche.

			El anciano sirviente se retiró y Claire la ayudó a levantar la cabeza lo suficiente para beber agua. Pese a tener mucho cuidado, se derramó un poco de líquido por la comisura de los labios finos y arrugados de su tía.

			—Mira que eres torpe. No te he pedido que me dieras un baño —farfulló, aunque no pretendía ser mordaz.

			Claire se apresuró a tomar una servilleta de lino para limpiar el agua. El mayordomo regresó al cabo de unos minutos, esta vez con una nota doblada en la bandeja de plata.

			—Si la señorita Summers se niega a recibirlo, le pide que tenga a bien leer esto.

			La tía volvió a contraer el rostro arrugado.

			—Démelo. —Extendió la mano hacia delante con una energía sorprendente.

			No era la primera vez que la tía Mercer insistía en leer la correspondencia de Claire, quien, en esa ocasión, sentía más curiosidad que resentimiento, ya que no tenía ni la menor idea de qué querría decirle aquel desconocido.

			La tía Mercer desplegó la carta y la leyó en silencio, al tiempo que fruncía incluso más el ceño.

			—¿Qué pasa? —preguntó la joven—. ¿Qué es lo que dice?

			—Nada importante. Parece que este escocés conoció a tus hermanas en Sidmouth y te mandan saludos; pero, como hemos dejado bien claro, no deben ponerse en contacto contigo... —Negó con la cabeza, contrariada, y volvió a doblar la nota.

			¿Sus hermanas le mandaban saludos? Tenía que ser cosa de Emily, supuso. Se le hizo un nudo en el estómago; anhelaba recibir noticias de su familia, la soledad la carcomía en cuerpo y alma.

			—¿Podría leerla yo? —preguntó—. ¿O, por lo menos, darle las gracias a ese caballero por tomarse la molestia de traérmela?

			—No, no te lo permito. —Agnes Mercer entregó la carta al mayordomo, que seguía a la espera—. Deshágase de ella.

			Él vaciló.

			—¿La guardo en el cajón, con las demás?

			¿Cómo que con las demás? Aquellas palabras se le quedaron grabadas a fuego en la mente. Solo estaba al tanto de que hubiera una carta. ¿Había más?

			—Esta no vale la pena guardarla. Quémela.

			La tía Mercer le había permitido leer y contestar a una sola carta, pero había dictado todas y cada una de las palabras de la respuesta, para que a Emily no le quedaran ganas de volver a escribir. ¿Acaso su hermana se había vuelto a poner en contacto con ella de todos modos?

			Mirando a Claire con pena, el mayordomo recogió la carta de manos de su señora con diligencia, cruzó la estancia y la arrojó a la chimenea, donde las llamas la consumieron con avidez. La señorita Summers se sentó en una silla al lado y contempló cómo la hoja se ennegrecía y se desintegraba. En un abrir y cerrar de ojos, se desvaneció, como su vida pasada y todas las esperanzas que tenía puestas en el futuro.

			***

			Sarah Summers salió al porche de Sea View para sacudir la escoba y se detuvo a respirar el aire fresco de aquella preciosa mañana en Devonshire. Contempló el mar, de un azul grisáceo al sur, y acto seguido dirigió la vista al oeste, donde un océano de narcisos amarillos comenzaba a marchitarse en la ladera de la colina; pronto los reemplazarían las amapolas rojas, las azucenas naranjas y puede que incluso los cardos violetas, que crecían de forma natural en ese paraje.

			El cardo era el símbolo de Escocia y Sarah era incapaz de pensar en aquella flor sin acordarse de Callum Henshall. Aquel apuesto viudo escocés y su hijastra adolescente habían sido sus primeros huéspedes la primavera anterior. Seguía sin creerse que hubiera reunido el valor para escribirle; hasta entonces no había sido nunca tan osada.

			La idea se le había ocurrido a Emily, claro está. Hacía dos semanas, las tres (Emily, Viola y, a regañadientes, Sarah) se habían reunido en privado, mientras Georgiana iba a la escuela para pobres para visitar a Cora, su mejor amiga de entre las chicas que estudiaban allí. ¿Que por qué se habían reunido? Para decidir qué hacer con Claire. No habían contado con Georgiana porque no estaba al tanto de la verdadera razón por la que su hermana mayor se había marchado a Escocia. Y no habían contado con su madre porque seguía decidida a obedecer los dictados de su marido. Su padre había desheredado a Claire y había prohibido a su madre que la recibiera en su casa o que pronunciara su nombre siquiera. Y ella había decidido cumplir su voluntad incluso después de que él falleciera.

			—Tenemos que hacer algo —propuso Viola.

			—¿Por qué ahora —inquirió Sarah—, después de tanto tiempo?

			—Porque hemos intentado ponernos en contacto con ella varias veces y nunca hemos recibido respuesta, salvo la que te enseñé el año pasado, ¿te acuerdas? —preguntó Emily—. Nos mandó una breve respuesta a la primera carta que le enviamos; en resumidas cuentas, en ella me decía que respetáramos los deseos de nuestro padre y que no volviéramos a escribirle.

			Sarah sí que recordaba la única carta que habían recibido de Claire en los casi dos años que llevaba fuera de casa. Al leerla había tenido que darle la razón a Emily para sus adentros: no parecía que Claire hubiera escrito aquella carta tan fría e impersonal..., pero no podía negar que era su letra.

			—Y la firmó como Clarice —les recordó Emily—. Yo a veces la llamaba así para meterme con ella, cuando se ponía a darnos órdenes como si fuera nuestra madre en vez de nuestra hermana. «Sí, Clarice». «Ahora mismo, Clarice»...

			—De eso me acuerdo —dijo Viola.

			—Creo que es un mensaje oculto —prosiguió Emily—. Sospecho que la tía Mercer le dictó la respuesta y que Claire quería que nos diéramos cuenta, pero sin llamar la atención. Agnes Mercer es la tía de nuestro padre, al fin y al cabo, y se empeña en respetar su última voluntad, al igual que mamá.

			Sarah asintió, pensativa, mientras barajaba todas las posiblidades.

			—Yo, en todo caso, volví a escribirle —añadió Emily— para invitarla a mi boda. No hubo respuesta.

			—Yo también le escribí —añadió Viola— para contarle que voy a ir de viaje a Escocia con el mayor y me gustaría visitarla. Pero tampoco me ha respondido. ¿Por qué se niega a contestarnos?

			Sarah se encogió de hombros.

			—Para respetar el deseo de nuestro padre, tal y como dijo en la carta.

			—O... —conjeturó Emily— cabe la posibilidad de que la tía Mercer no le permita leer nuestras cartas. Hasta me inclinaría a pensar que Claire ya no vive ahí, si no fuera por esta carta escrita de su puño y letra.

			—Jack y yo —comentó Viola— tenemos pensado visitarla durante nuestro viaje, le guste o no a la tía Mercer. No obstante, haremos varias paradas en el largo camino para disfrutar de las vistas; al fin y al cabo, es nuestra luna de miel, aunque ya sea un poco tarde. Tardaremos entre dos y tres semanas en llegar hasta Edimburgo.

			Emily se dio unos golpecitos con los dedos en el mentón y lanzó una mirada insinuante a Sarah.

			—Mientras tanto... Ay, ojalá conociéramos a alguien que viviera cerca de Edimburgo. Alguien que pudiera visitar a Claire de nuestra parte hasta que llegue Viola.

			—Lo dices por el señor Henshall...

			La mente de Sarah comenzó a dar vueltas como un molino, rememorando los pocos instantes que había pasado con él en lo que duró su estancia en Sea View. ¿Sería muy descarado escribirle teniendo en cuenta que ella había rechazado sus insinuaciones, incluso cuando le pidió permiso para escribirle directamente?

			—Supongo que podría escribirle —se ofreció— y pedirle que vaya a visitarla, siempre y cuando necesite pasar por Edimburgo para resolver otros asuntos. No me gustaría obligarlo a que vaya hasta ahí a propósito.

			—Oh, seguro que no le importaría —dijo Emily, esbozando una maliciosa sonrisa—. Si es por ti.

			De modo que Sarah dejó a un lado las dudas y escribió a ese hombre que siempre estaba en sus pensamientos.

			 

			Estimado señor Henshall:

			 

			Le escribo en mi nombre y en el de mis hermanas Emily y Viola para pedirle un favor. Espero que no sea una insolencia por mi parte, ya que apenas nos conocemos.

			Quizá recuerde que le mencioné que tengo una tía abuela en Edimburgo. Nuestra hermana Claire vive con ella en calidad de dama de compañía, pero hace tiempo que no sabemos nada de ella y nuestras cartas no han recibido respuesta.

			Seguramente nos estemos ahogando en un vaso de agua, pero nos quedaríamos más tranquilas si alguien fuera a visitarla y se cerciorara de que Claire está sana y salva. Recuerdo que usted mencionó que a veces viaja hasta Edimburgo. Si sigue siendo el caso, ¿podría hacernos el favor de hacerle una visita? Por supuesto, no esperamos que vaya hasta allí a propósito. En caso de que pueda acercarse, le dejo aquí la dirección de nuestra tía.

			Sea como fuere, espero que usted y Effie se encuentren bien. Les mandamos nuestros más cordiales saludos a los dos.

			Atentamente,
SARAH SUMMERS

			Sarah y sus hermanas seguían esperando su respuesta.

			***

			Al día siguiente, Emily entró en el despacho agitando una carta con una mano y arrastrando a Viola tras de sí con la otra.

			—¡Aquí está! ¡Aquí está! —Se la lanzó a Sarah—. Para ti. Con un matasellos de Edimburgo.

			Sarah tomó la carta y, por un instante, contempló su propio nombre escrito con la letra de él. Le temblaban los dedos y sentía los nervios en el estómago.

			—¿A qué esperas?

			—Ya voy, ya voy. Dame un momento.

			Tomó asiento en uno de los sillones. Emily se dejó caer junto a ella y Viola se puso a caminar por la estancia. Sarah leyó en voz alta:

			 

			Estimada señorita Summers:

			 

			Fue una grata sorpresa recibir su carta, aunque lamento que me haya escrito llevada por la inquietud. Gracias por su petición; es un honor y un privilegio servirla a usted y a su buena familia, de la que tengo gratos recuerdos y a la que profeso mucho cariño.

			Por desgracia, no traigo buenas noticias.

			Después de recibir su carta, viajé hasta Edimburgo en cuanto pude y me acerqué a la dirección que me facilitó usted, una casa en la zona nueva de la ciudad. Me presenté ante un criado, le entregué mi tarjeta y solicité ver a su hermana. Unos minutos después, me rechazaron.

			Como ya iba preparado para esto (a fin de cuentas, para ellas soy un desconocido), me había tomado la libertad de escribir una breve nota para presentarme y mencionar que había conocido a su familia en Sidmouth y deseaba saludarla de parte de ustedes y preguntar cómo se encontraba. El criado aceptó la nota y me cerró la puerta en las narices. Espero que se la haya entregado a su hermana, pero no puedo asegurárselo.

			Ojalá hubiera tenido más suerte y pudiera garantizarle que su hermana se encuentra en buen estado de salud y es feliz. Si ella o su tía se ponen en contacto conmigo (les he dejado mi dirección), desde luego, la avisaré.

			Entretanto, si hay algo más que pueda hacer por usted, no dude en decírmelo.

			Atentamente,
CALLUM HENSHALL

			Emily levantó ambas manos.

			—¡Pues no, no trae buenas noticias! ¿De qué nos ha servido? Estamos igual que antes.

			—Al menos sabemos que, con toda probabilidad, Claire sigue viviendo ahí —repuso Sarah—. Aunque yo me habría sentido mejor si el señor Henshall la hubiera visto en persona.

			—Fue una falta de educación no recibirlo —comentó Viola—. Seguro que fue cosa de la tía Mercer, no de Claire.

			—Estoy de acuerdo —añadió Sarah—. A no ser que lo que le ha pasado con... cierto caballero... la haya hecho desconfiar de los hombres en general.

			—No lo había pensado. —Emily miró a su hermana gemela—. Cuánto me alegro de que tú y el mayor vayáis a ir pronto hasta allí, Vi. A ti no te negarán la entrada.

			—Esperemos que no.

			—¿Ya has hecho las maletas?

			—Sí. Nos marcharemos mañana a primera hora de la mañana.

			Emily le apretó la mano.

			—Pasadlo muy bien.

			—Gracias. Os escribiré lo antes posible para manteneros informadas.

		

	
		
			
Capítulo 2

			Dama de compañía

			 

			«Una dama de veinticuatro años busca puesto de trabajo. Es buena lectora, servicial y trabajadora. Encajaría mejor con una anciana. El salario es lo de menos».

			Anuncio en 
The Times of London

			 

			Al día siguiente, cuando el mayordomo llevó la correspondencia, Claire la miró con esperanza, pero no había más que una carta para su tía y no reconocía la letra. Ayudó a la anciana a sentarse en la cama y luego la observó romper el sello de lacre, leer el escrito y soltar un suspiro.

			—Otra organización benéfica que me pide ayuda. El mundo está lleno de gente pobre que vive en la miseria. Escribe la respuesta, haz el favor.

			Claire se levantó para cumplir la orden en silencio, pero su tía la contempló disgustada con aquellos ojos astutos.

			—Hoy estás incluso más apagada que de costumbre. Y qué cara larga tienes. Supongo que sigues molesta por la nota que nos trajo el caballero. Si no he permitido que la leyeras es porque tu padre dejó bien claro que debías cortar lazos con el resto de la familia, no porque yo sea malvada. Solo estoy cumpliendo sus deseos. Deberías darte con un canto en los dientes: por lo menos, a mí no me prohibió cuidarte.

			—Sí, tía.

			Agnes Mercer entrecerró los ojos.

			—Sé que la vida en este sitio te parece insoportable, pero hay muchas en tu misma situación a las que les encantaría estar en tu lugar. Las mujeres fracasadas a menudo deben hacer frente a destinos peores que el tuyo. De no ser por mí, podrías haber terminado en el asilo de las Magdalenas,[1] en una de las organizaciones benéficas que financio o incluso en el asilo para pobres.

			—Sí, tía. Y le estoy agradecida —respondió a la fuerza.

			La anciana carraspeó (resultaba evidente que no se lo creía) y le entregó la llave de su escritorio. Claire la tomó y se dio la vuelta. En la superficie descansaban una pluma de latón y un tintero, junto con el instrumento para derretir el lacre, pero el papel estaba dentro del cajón. Al abrir la cerradura, reparó en unas pocas cartas guardadas en la parte derecha del fondo; la primera del montón estaba bocabajo y el sello, intacto. ¿Sería alguna para ella? Consciente de que su tía la miraba con aquella vista de lince, Claire se limitó a sacar el papel y volvió a cerrar el cajón.

			Extendió una hoja, mojó la pluma en el tintero y anunció:

			—Cuando quiera.

			Agnes Mercer comenzó a dictar su respuesta, con una voz que cada vez sonaba más débil y aguda. Les daba las gracias a los directores de la organización benéfica por la petición y les explicaba sus condiciones para llegar a un acuerdo y hacer una donación. Claire podría haberlo escrito todo sin que se lo dictara; había redactado respuestas similares en nombre de su tía un millar de veces.

			Terminó la última frase en silencio, se levantó y se acercó a la cama para que su tía garabatease la firma. Pero la anciana se había quedado dormida.

			Qué extraño. Siempre se cercioraba de que Claire volviera a cerrar el cajón y le devolviera la llave antes de despedirla y echarse una siesta. Fue tan inesperado que se quedó mirando el pecho consumido de la anciana para asegurarse de que subía y bajaba débilmente.

			Con toda probabilidad, la sorprendería si se atrevía a romper el sello de aquella carta, pero tal vez podría escribir una breve. ¿Estaba dispuesta a intentarlo?

			Volvió a sentarse junto al escritorio y, sigilosamente, abrió de nuevo el cajón, lo suficiente para sacar otra hoja de papel. Miró hacia atrás para confirmar que su tía seguía durmiendo antes de mojar la pluma en el tintero y empezar otra carta.

			 

			Querida...

			 

			¿Querida quién?

			Le habría gustado escribir: «Querida mamá». Oh, cuánto la echaba de menos. Cada vez que pensaba en su dulce y bondadosa madre, la avasallaban los recuerdos, palabras de ánimo, abrazos cariñosos... y un doloroso arrepentimiento.

			Por lo que sabía, la única persona de su familia que le había escrito  a Escocia era Emily, que no estaba en casa cuando pasó lo que pasó y, probablemente, no sabía toda la verdad. Qué ilusa e ingenua había sido. Aunque escribiera a su hermana con la esperanza de reconciliarse con toda su familia  en el futuro, sabía que no era a su hermana a la que debía convencer. Era a su madre. Y su madre no se había opuesto a los deseos de su padre ni una sola vez en la vida.

			Recordó el categórico mensaje que la tía Mercer le había dictado para contestar a la carta de Emily; le había dicho que no volviera a escribir. No tenía forma de saber si su hermana había desobedecido aquella orden y si había vuelto a intentar ponerse en contacto con ella. El mayordomo o el lacayo entregaban la correspondencia a la señora de la casa directamente.

			Pero el día anterior Campbell había mencionado que habían recibido más cartas.

			Volvió a mirar el pequeño montón de sobres a la derecha, detrás de los tinteros y las plumas de repuesto. Bien valdría la pena arriesgarse si resultasen ser cartas de su familia. Con sigilo, volvió a introducir una mano. No llegaba hasta el fondo, así que con la otra abrió el cajón un centímetro más.

			Chiiiir.

			—¿Mmm? —La tía Mercer se despertó de pronto, resoplando—. Pero ¿qué...?

			—Ya está lista. Solo falta que la firme.

			Con disimulo, volvió a guardar en el cajón la hoja en la que había empezado a escribir. No valía la pena tirarla por que hubiera escrito una palabra. La tía Mercer odiaba malgastar. Claire se puso en pie y cerró el cajón con la cadera.

			—Ciérralo con llave y devuélvemela.

			La anciana extendió la mano y, como siempre, la joven siguió sus indicaciones al pie de la letra. Acto seguido se retiró para que siguiera descansando y llevó la carta dirigida a la organización benéfica al piso de abajo, para que el mayordomo o el lacayo la enviaran después. Le pareció oír una discusión, reculó y se asomó por el pasillo para echar un vistazo.

			El lacayo, Fergus, se estaba acercando a Mary. La joven criada se echó hacia atrás hasta que chocó contra la pared. Él apoyó una mano por encima del hombro de ella, acorralándola, y se inclinó como si fuera a besarla, pero la sirvienta torció la cara, se agachó y se libró de sus garras.

			«Así se hace», pensó Claire.

			—Vamos, Mary —la presionó él—. No querrás que le diga a la señorita que vi a ese mozo pelirrojo dándote un beso.

			La joven huyó hacia las escaleras del servicio. Como el lacayo hizo ademán de seguirla, Claire intervino:

			—Ya está bien, Fergus.

			Lo dijo con toda la autoridad que pudo. Para ser sinceros, poca autoridad tenía ella en esa casa, pero, siendo dama de compañía y familiar de Agnes Mercer, en teoría estaba bastante por encima de este lacayo impertinente.

			—Ah, señorita Summers. —Se le iluminaron los ojos al encontrarse con otra presa más con la que juguetear—. No se ponga celosa ni me monte un numerito. Si se porta muy pero que muy bien conmigo, le dejaré ver esta carta que acaba de llegar.

			«¿Otra carta?».

			Él se le acercó con una sonrisa ladina en los labios.

			—Veo que le interesa. Bueno, siendo así, la carta le costará el doble.

			Como Claire permaneció en silencio, él siguió acercándose, con una sonrisa cada vez más pronunciada.

			—Se lo está pensando, ¿eh?

			A ella se le pusieron los pelos de punta. Puede que se hubiera enamorado de un lord, pero no pensaba dejarse seducir por un lacayo lascivo con granos en la cara. Se mordió la lengua y esbozó una leve sonrisa, mientras que a él se le ensombreció la mirada y siguió acercándose a ella. Aprovechando que se le veía distraído con su sonrisa, Claire le arrebató la carta y salió corriendo, al igual que había hecho Mary.

			El criado soltó un improperio.

			Con una rápida mirada corroboró que no era más que una carta de los abogados de la tía Mercer. Qué desvergonzado. Se la devolvió.

			—Sí, me lo estoy pensando. Me estoy pensando si debería despedirte ahora mismo o esperar a que mi tía se despierte de la siesta.

			Aquella sonrisa maliciosa se desvaneció.

			—Usted no tiene tanta influencia.

			—Que te despidan no depende de la influencia que yo pueda tener. Basta con mencionarle a mi devota tía tu conducta lasciva para que te eche.

			Él parpadeó; lo había sorprendido con la guardia baja.

			—No le diga nada, señorita, por favor, que no era nada serio. No va a volver a pasar.

			—Puede que me calle si me aseguras que vas a dejar a Mary en paz. ¿Qué ha hecho ella para merecer que la trates así?

			Por un instante, aquel brillo diabólico volvió a manifestarse en sus ojos.

			—Oh, se sorprendería.

			—Y sería muy desagradable, claro está.

			—A ver, a ver..., no es culpa mía que ella sea un poco ligera de cascos.

			¿Era cierto lo que decía? De ser así, ella no era quién para juzgar las indiscreciones de otra mujer. Alzó el mentón.

			—Sea como fuere, ella es mucho mejor que tú. Ándate con cuidado: no pienso quitarte el ojo de encima.

			***

			Pocos días después, se presentó otra visita en la puerta principal. Claire estaba leyendo en su habitación cuando oyó que llamaban a la puerta en el piso de abajo. Al levantarse y mirar por la ventana, vio el sombrero negro de un hombre y un abrigo que ondeaba al viento, pero nada más. Se preguntaba si a este también lo rechazarían.

			Volvió a concentrarse en la lectura.

			La tía Mercer le había dicho que aquella tarde no la necesitaría, de modo que estaba disfrutando del insólito lujo de leer un libro que ella misma había escogido. Su tía no poseía (ni consentía) muchas novelas, pero volver a leer El progreso del peregrino era más divertido que tener que leer en voz alta una vez más los Sermones para jóvenes mujeres de Fordyce.

			Al cabo de un rato, la criada llamó a la puerta y entró con toallas limpias.

			—Aquí tiene, señorita.

			—Gracias, Mary. ¿Tiene visita mi tía?

			—Sí, lleva con un caballero casi una hora.

			—¿Es uno de los médicos?

			—No lo sé, ignoro su nombre.

			La doncella se dio la vuelta para marcharse, pero Claire le preguntó:

			—Mary, ¿te ha estado molestando Fergus?

			La chica, que llevaba la cofia puesta, ladeó la cabeza mientras pensaba.

			—Ahora que lo dice, hace varios días que no se me acerca, gracias a Dios.

			—Me alegro.

			La criada se marchó para proseguir con sus quehaceres.

			Poco después, volvieron a llamar a la puerta. Suponiendo que se trataba de la sirvienta otra vez, dijo:

			—Adelante.

			Pero, cuando se abrió la puerta, se encontró con Campbell, que parecía incómodo.

			—Un caballero la espera en el salón, señorita.

			¿Un caballero? Pensó al instante en aquel escocés rubio al que habían rechazado el otro día. ¿Acaso había regresado? ¿Le traía noticias de su familia? ¿Por qué ahora su tía le permitía entrevistarse con un hombre si el otro día se había negado?

			Se puso en pie.

			—Deme un momento, por favor.

			El mayordomo asintió y se retiró.

			Se recogió el pelo y se ató un pañuelo de lino blanco en el cuello para dar un poco de vida al insulso vestido gris que llevaba puesto. Luego bajó hasta el salón, hecha un manojo de nervios. Cruzó el umbral y se detuvo en seco, con el corazón acelerado al reconocer al hombre apuesto y vestido con elegancia que la esperaba. 

			«Lord Bertram. ¿Aquí? ¿Ahora?».

			—¿Qué diantres está haciendo usted aquí? —espetó, dejando a un lado las formalidades.

			—Señorita Summers. —Hizo una reverencia—. Acabo de verme con su tía, como seguramente ya sabe. Imagino que le habrá comentado que fue ella la que me escribió a mí.

			—No, y me sorprende mucho verle. No estaba al tanto de que ella se hubiera puesto en contacto con usted ni entiendo el motivo.

			—Ah, ¿no? He de decir que eso me sorprende.

			—En ese caso, ya somos dos. ¿Por qué quería verle?

			Él vaciló.

			—Si ella no se lo ha dicho, será mejor que yo no diga nada y que sea su tía quien se lo cuente. De todos modos, yo mismo sigo algo confundido por este encuentro.

			¿Acaso imaginaba que ella quería verlo? Se apresuró a aclarar aquel malentendido tan humillante.

			—Si cree que he sido yo quien le pidió que se pusiera en contacto con usted, que interfiriera de alguna manera en mi nombre, se equivoca. Yo no tenía pensado volver a verle en la vida.

			Él alzó una mano y su anillo rosado centelleó con aquel movimiento.

			—No tengo la menor intención de ponerme a discutir. De hecho, me alegra ver que se encuentra bien y que vive en... una casa tan respetable. ¿La anciana la trata bien?

			Estaba a punto de negarlo, pero se contuvo. No quería que aquel hombre se compadeciera de ella. Cuadró los hombros.

			—Ha dicho que ha venido a ver a mi tía. ¿Por qué ha preguntado por mí?

			—Solo quería comprobar personalmente que estaba usted bien. He de confesar que pienso en usted con frecuencia. Lamento lo que sucedió entre nosotros y también lamento no poder hacer nada para arreglarlo. Espero que me permita, cuando menos, disculparme.

			La desconcertó tanto aquella disculpa tan tardía que apenas supo qué responder. Al fin, alcanzó a decir:

			—Diga lo que quiera. No va a cambiar nada.

			***

			Después de que lord Bertram se marchara, Claire irrumpió en la habitación de su tía, donde se la encontró recostada sobre los cojines, encima de la cama hecha. Se había puesto, con la ayuda de su doncella, su traje de domingo preferido, con una cruz de rubí al cuello, y tenía las piernas cubiertas con una manta. Miró a Claire intrigada.

			—Entonces ¿lo has visto?

			—Sí, y fue una sorpresa verlo aquí, en este sitio, sobre todo porque usted lo ha invitado. No sabía que lo conociera.

			—Y no lo conocía. Hasta hoy.

			La joven frunció el ceño, confundida.

			—Que yo recuerde, nunca he pronunciado su nombre. ¿Cómo...?

			—Tu padre lo mencionó en una de sus cartas.

			—¿Por qué quería verlo usted?

			—Tengo mis motivos. En primer lugar, me picaba la curiosidad. Es un hombre apuesto, todo hay que decirlo. Elocuente. Con título. Entiendo por qué te llamó la atención. Pero, por otro lado, está muy endeudado.

			—¿Cómo lo sabe usted? Dudo que él mismo le haya confesado eso.

			—No, aunque tampoco lo negó. Me he estado informando, y no lo he hecho tan mal para ser una anciana postrada en la cama, ¿no te parece?

			Claire estaba tan aturdida que nada más podía impresionarla.

			—¿Por qué se ha tomado todas estas molestias? ¿Qué otros motivos tenía?

			—No... estoy preparada para revelártelos todavía.

			Aquella respuesta tan vaga la irritó, como solía pasarle en cualquier conversación con su tía. Por una vez fue incapaz de morderse la lengua.

			—¿Es que lo ha invitado para recordarme lo estúpida que he sido? ¿Lo mucho que me ha humillado ese hombre? Tenga por seguro que no me hacen falta recordatorios. Me arrepiento de lo sucedido todos los días.

			A Agnes Mercer se le encendió la mirada.

			—Vaya, veo que sabes defenderte. Ya no eres la muchacha alicaída de los últimos dos años. Me alegro de ver que hay algo de vida en ti.

			—¿Se alegra? Ha rechazado y reprimido todo intento por mi parte de expresarme, a no ser que sea para mostrarme dócil con usted...

			—Ten cuidado, jovencita. No me ataques con esa lengua afilada que tienes. Guarda las fuerzas para reunir todo el valor posible cuando yo ya no esté.

			Aquello la inquietó, incluso la asustó.

			—No sé a dónde iré cuando usted fallezca —admitió.

			—¿Y a dónde irás cuando tú fallezcas? Yo sé adónde espero ir.

			—¿Es que no está usted segura de su destino? ¿Con todo lo que va a la iglesia, el dinero que dona y lo piadosa que es?

			—Pfff. Eso no vale de nada. La única razón que tengo para creer que acabaré en el cielo es esta. —Alzó la cruz que colgaba de la cadena de oro.

			—¿Su collar?

			—No seas ingenua. Lo que simboliza. Esta cruz basta para que Dios perdone a los pecadores.

			—¿Se incluye en ese grupo o lo dice por mí?

			—Estamos todos en la misma encrucijada, jovencita, pero tú andas más perdida que la mayoría. —Agitó la mano venosa—. Bueno, ya está bien. ¿Has pensado en adónde irás a parar? —Torció la boca—. Mientras sigas viva, quiero decir.

			Claire estaba muy inquieta.

			—Lo he estado pensando, pero todavía no lo he decidido.

			—Tu madre no va a acogerte; eso ya lo sabes. Tu padre ha dejado muy clara su voluntad.

			—Usted se encarga siempre de recordármelo. A propósito, no es plato de buen gusto pedirle esto, pero voy a necesitar un poco de dinero. La mayoría de las damas de compañía recibe un salario anual.

			—¿Un salario? ¡Ja! Tienes un techo bajo el que dormir, una cama caliente y comida que preparan para ti. También te he proporcionado ropa decente. Por no hablar de la orientación espiritual que te está dando mi pastor. Es mucho más de lo que la mayoría podría esperar en tu situación. Diría que ya te he pagado con creces.

			A Claire volvió a abrumarla aquella conocida sensación de vergüenza y profundo fracaso. Dejó caer la cabeza.

			—Lo siento. Estoy muy agradecida de vivir aquí.

			«Pero ¿hasta cuándo?».

			Su tía volvió a agitar la mano.

			—Ya está bien de parlotear. Márchate.

			Claire tragó saliva.

			—¿Quiere que le lea?

			—Hoy no. —Tamborileó los dedos contra el mentón velludo—. Tengo mucho en lo que pensar.

			

			
				
					[1]	N. de la Trad.: Los asilos de las Magdalenas eran instituciones en las islas británicas para mujeres en situaciones precarias, como prostitutas o solteras embarazadas. Debían trabajar en condiciones infrahumanas sin recibir un salario a cambio. 

				

			

		

	
		
			
Capítulo 3

			«La señorita Jane Austen falleció en esta ciudad. No podía ser más amable, era de una franqueza sin par y vivió y murió como una humilde cristiana».

			Esquela, 
Salisbury and Winchester Journal

			 

			El día después de que lord Bertram las visitara, la tía Mercer mandó llamar tanto a su abogado como a su médico. Este le recomendó algo nuevo para aliviar el dolor y se ofreció a llevar la receta directamente al boticario de camino a casa. Su tía debía de estar empeorando de verdad, puesto que el doctor nunca se había ofrecido a hacer tal cosa, sino que enviaba a Fergus en su lugar.

			—Lo siento, tía —le dijo Claire, al notar lo apesadumbrada que estaba—. No sabía que tuviera usted tanto dolor.

			Agnes Mercer era una verdadera estoica, pero, en aquel momento, admitió: 

			—Estoy empeorando, no puedo negarlo.

			Menos de una hora después, el boticario en persona llevó el medicamento. Claire recordó que Fergus se había quejado de los amores de Mary y de aquel «mozo pelirrojo» y se preguntó por qué no se había encargado del recado aquel joven, como de costumbre.

			Cuando se hubo marchado el boticario, le preguntó a la anciana:

			—¿Desea tomarlo ya, tía?

			Estaba de pie junto a la cama, lista para recoger el frasco y el vaso.

			—Aún no. ¿Sabes algo de mi abogado?

			—No. ¿Tiene algún asunto urgente que tratar con él?

			—No seas tan curiosa. No es propio de una dama.

			¿Que ella era una... dama? La tía Mercer, además de dolorida, debía de estar trastornada.

			—¿Qué puedo hacer para que se sienta mejor? ¿Quiere una copa de vino? ¿O prefiere que le lea?

			—Nada, nada. Tú siéntate y hazme compañía.

			—Por supuesto.

			Claire se sentó junto a la cama y, tras un momento de silencio, optó por preguntarle por su pasado para que se olvidara del dolor.

			—¿Cómo ha acabado viviendo en Edimburgo?

			—¿Tu padre no te lo ha contado?

			Claire negó con la cabeza.

			—Mi madre, tu bisabuela, nació aquí. Después se casó con mi padre y se mudaron a la residencia de la familia de él, en Inglaterra, cerca de Warwick.

			—Me he dado cuenta de que usted no tiene acento escocés.

			—La familia de mi padre se empeñó en cambiar la pronunciación de mi madre. Tanto mi hermana como yo crecimos hablando como nuestros parientes y vecinos ingleses. —Hizo una pausa, pensativa—. Pero mi madre no dejó de añorar Escocia y siempre quiso regresar a su tierra. Y yo pensaba que algún día, si mi padre era el primero en morir, la traería aquí para que volviera a familiarizarse con el Edimburgo de su infancia. Pero estaba delicada de salud y no fue posible trasladarla. Cuidé de los dos en la vejez y la enfermedad. A cambio de mi sacrificio, mi padre me lo dejó todo en herencia. Mi hermana, tu abuela, ya se había casado, pero yo nunca contraje matrimonio, de modo que quería dejarme recursos suficientes. Cuando mis padres fallecieron, invertí el dinero en volver aquí, en honor a mi madre. Para ver el casco viejo de su juventud, el castillo, Holyroodhouse y también la preciosa zona nueva. Me gustó tanto que decidí quedarme. Además, la religión estricta de Escocia encaja con el genio que tengo.

			Claire tenía que darle la razón.

			Volvió a pensar en la carta que la tía Mercer le había enviado cuando tenía veinticinco años. En ella le insinuaba que, ya que seguía sin casarse,  tal vez le gustaría trasladarse a Edimburgo para ayudarla con las tareas del hogar: dos solteronas viviendo juntas. Por aquel entonces le había ofendido la propuesta, pero fue precisamente lo que le dio el valor necesario para presentarse en su puerta sin previo aviso cuando no tuvo alternativa.

			De vuelta a la realidad, notó que su tía no disimulaba que el dolor iba en aumento y hablaba con debilidad. Cuando el señor Dumfries, de Dombey & Dumfries, al fin hizo acto de presencia, la anciana echó a Claire de la habitación y le pidió que cerrara bien la puerta al salir. Ella obedeció. Pese a los modales bruscos, le daba pena aquella mujer doliente. A menudo rezaba por ella, con la esperanza de que Dios llegara a escuchar sus plegarias, aunque fuera por el bien de Agnes Mercer más que por el suyo.

			El abogado se marchó una hora después y la señorita Summers volvió a entrar con discreción.

			—¿Quiere tomarse el medicamento ahora?

			—Sí, por favor.

			Después de tomárselo, cayó en un sueño irregular.

			Entretanto, Claire permanecía a la espera, presa en silencio de la desesperación. Cada vez sentía más ansiedad y miedo ante su futuro. La inquietud minaba su paz de espíritu y le costaba permanecer sentada sin moverse, descansar o dormir. En ocasiones tenía ganas de marcharse para no ver el final, pero ¿cómo iba a viajar sin dinero? Se había gastado casi todo lo que tenía cuando se marchó de casa y después no le habían dado ni un solo penique. Incluso en el caso de ahorrar lo suficiente para el viaje, tendría que exponerse al peligro y al estigma que suponía viajar en transporte público sin acompañante. Tan solo lo había hecho una vez, cuando no le había quedado más remedio, y no tenía ganas de repetir la experiencia. Además, aunque tuviera dinero y compañera de viaje, ¿adónde iba a ir? La tía Mercer le había dejado bien claro que su madre no quería tener nada que ver con su desgracia, pues su padre había prohibido todo tipo de contacto entre ellas.

			Qué bien recordaba los dardos envenenados que le había lanzado su tía cuando, pocos meses después de mudarse a Edimburgo, habían recibido la noticia de la muerte de su padre.

			—Sabes que te culpan a ti, ¿verdad? Oh, sí, la apoplejía la provocó todo ese calvario. Por no hablar de que se resfrió cuando trató de alcanzaros a vosotros dos en la carretera. Todo para nada. Si te crees que tu madre o tus hermanas van a recibirte con los brazos abiertos, estás muy equivocada.

			No le costó nada creerse esas palabras.

			Ni siquiera Sarah, la más cercana en edad y relación, vería con buenos ojos una reconciliación. Las dos habían compartido habitación en Finderlay, la casa familiar en May Hill, y ella le había suplicado que cambiase de idea, mirándola desconcertada y horrorizada aquella noche en la que hizo la maleta a toda prisa. Se arrepentía mucho de haberle pedido que no diera la alarma hasta que se hubiera ido y estuviese bien lejos.

			Al recordarlo se reavivó aquella sensación de vergüenza que cayó sobre ella como una pesada carga, que apenas le permitía moverse o respirar. Así, permaneció donde estaba... a la espera.

			***

			Claire se despertó en mitad de la noche al oír un ruido. Por un instante, se quedó tumbada, afinando la oreja.

			Nada.

			Aun así, abandonó la cama bien caliente por instinto. Se puso las zapatillas y la bata y abrió la puerta con sigilo.

			Durante los primeros días que vivió allí, la tía Mercer se levantaba siempre al oír el crujido de su puerta al abrirse cuando iba a beber un vaso de agua o al escusado, convencida de que pretendía fugarse con un hombre y de que su «conducta libertina» era un rasgo de carácter y no un error del pasado que no iba a repetirse.

			Pero, en ese momento, el chirrido de las bisagras y los pasos no recibieron otra respuesta que el más absoluto silencio.

			Se acercó a la habitación de su tía de puntillas y, al encontrar la puerta entreabierta, la abrió del todo, despacio. Dentro, la enfermera que había enviado el médico permanecía encorvada en una silla y roncaba con despreocupación. La frágil figura de la cama, en cambio, estaba claramente alterada y se aferraba a las sábanas con dedos envejecidos.

			Claire llevó una silla al otro lado de la cama y la tomó de la mano.

			—Sssh, descanse.

			La enferma entreabrió los ojos hundidos y pareció que tardaba unos instantes ubicarse y reconocerla.

			—C-Claire.

			—Estoy aquí. ¿Necesita algo? ¿Un poco de agua?

			Vaciló y murmuró:

			—Perdóname.

			—No se preocupe por eso.

			Negó levemente con la cabeza y se estremeció sobre la almohada.

			 —Tendría que haber sido más amable. —Cerró los ojos, inhaló con dificultad y añadió—: La voluntad de tu padre...

			—Tranquilícese, ahora nada de eso importa.

			Era cierto que la tía Mercer la había tratado con frialdad e intransigencia al principio, pero con el paso del tiempo se había ido encariñando con su sobrina, al menos un poco. No obstante, nunca le había pedido perdón. En ese momento, al ver lo mucho que estaba sufriendo la anciana, se compadeció de ella.

			—Sí que ha sido amable, a su manera —le dijo—. Me acogió cuando me presenté ante su puerta. Me dio un hogar, me dio ropa, me dio de comer, me llevó a la iglesia...

			—Presbiteriana —interrumpió la anciana.

			Claire reprimió una sonrisa: se empeñaba en corregirla incluso en un momento tan delicado.

			—Si no tiene la conciencia tranquila, pídale a Dios que la perdone. —Pese a tener un fuerte nudo en la garganta, añadió—: Yo ya la he perdonado.

			***

			Claire se quedó junto a la cama de su tía el resto de la noche. Cuando ya no pudo más, se inclinó hacia delante en la silla y apoyó la cabeza y los brazos en la cama. Así permaneció hasta el amanecer, cuando la enfermera la despertó rozándole el hombro.

			—Nos ha dejado, señorita.

			Se enderezó y se quedó mirando la figura inmóvil de la tía Mercer, la palidez grisácea de su rostro...

			—Que Dios la tenga en su gloria —susurró, entristecida.

			Pese a lo severa que había sido aquella mujer, Claire había hecho todo lo que estuvo en su mano para ayudarla y consolarla, y su muerte la apenaba.

			Campbell llamó al médico para que certificara la defunción. Además, avisó a los abogados y la funeraria comenzó con los preparativos. Claire detuvo los relojes y tapó los espejos de la casa con unas sábanas. Siguiendo la tradición escocesa, velaron el cadáver varios días: la doncella, algunas mujeres de la iglesia de la tía Mercer y ella se turnaron para sentarse junto al cuerpo día y noche. Unas pocas personas acudieron a mostrar sus respetos, como el pastor, varios miembros de la iglesia, hombres y mujeres responsables de algunas de las organizaciones benéficas a las que había ayudado en vida, el boticario y algún que otro comerciante. Cada uno llevó un paquete de galletas para el funeral, como marcaba la tradición.

			Después del sepelio, el abogado fue a la casa, se acomodó en el salón que se usaba por las mañanas y habló con cada uno de los empleados de la tía Mercer por separado. La mayoría aceptó la muerte de su señora sin señales aparentes de aflicción, aunque a Mary y Campbell sí se les veía afectados. A Claire no le costaba entender el pesar del mayordomo: había servido a su señora durante muchos años y, por su avanzada edad, le sería difícil encontrar un nuevo trabajo. Pero Mary no llevaba mucho tiempo en la casa, era joven y no le costaría mucho conseguir otro puesto. ¿Por qué le conmovía tanto su muerte?

			Cuando llegó el turno de Claire, entró en el salón un poco nerviosa.

			—Buenos días, señor Dumfries.

			El hombre levantó la vista de los documentos.

			—Buenos días, señorita Summers. Siéntese, por favor. —Se sentó a la mesa, juntando las manos, y él tomó la palabra—: Por el momento, no se leerá el testamento de su tía ni se cumplirá con sus cláusulas formalmente. Hay varios asuntos que solucionar antes. No obstante, quisiera comentarle dos cosas.

			—¿Se va a vender la casa? —preguntó, ansiosa por saber durante cuánto tiempo podría quedarse allí.

			—Es probable, pero por ahora no. Primero, el juzgado pertinente deberá certificar el testamento, luego habrá que cumplimentar los documentos en el registro y demás. Sintiéndolo mucho, no puedo darle más detalles. Entretanto, su tía pidió que se prescindiera de todo el personal. No tenía la intención de seguir pagando, según ella, «a una panda de holgazanes que ya no valen para nada».

			Muy propio de la tía Mercer.

			—Así pues —prosiguió él—, todo el mundo será despedido de inmediato, con la excepción de la doncella, que permanecerá aquí un poco más para donar los objetos personales a la caridad, y del señor Campbell, que se quedará a cargo de la casa hasta que un nuevo propietario tome las riendas.

			—¿Cuándo debo marcharme?

			—A finales de esta semana.

			Se quedó estupefacta.

			—¡¿Tan pronto...?!

			—Eso me temo. ¿Ya sabe a dónde irá?

			Negó con la cabeza.

			—¿Volverá a casa?

			—No tengo casa.

			—Si no me falla la memoria, su familia vive en Gloucestershire.

			Volvió a negar con la cabeza.

			—La casa quedó en manos del heredero de mi padre tras su muerte y tuvieron que mudarse.

			Era lo poco que sabía, a raíz de la carta de Emily que había podido leer. Aquel abogado bondadoso la miró con gesto comprensivo.

			—Lo siento.

			Claire apretó los puños; quería cambiar de conversación antes acabar hecha un mar de lágrimas.

			—Ha dicho que quería tratar conmigo algunos asuntos —lo urgió.

			—Sí, dos cosas, nada más. Su tía quería darle esto antes de que se marche de aquí. Se trata de un regalo.

			Abrió un sobre y sacó una fina cadena de oro de la que colgaba una cruz.

			El collar.

			Estaba atónita.

			—¿De verdad...? No... me lo esperaba.

			La cruz, adornada con volutas, tenía en el centro un pequeño rubí rojo que simbolizaba la sangre derramada de Cristo. Recordaba que la tía Mercer le había dicho que la cruz bastaba para que Dios perdonara a los pecadores. ¿Era, pues, un regalo o un último recordatorio del pecado que había cometido?

			—Y... —continuó el abogado— me ha ordenado que le dé el dinero que le debía como dama de compañía. Un salario anual de veinticinco libras por dos años de trabajo.

			—¡Pero...!

			Claire se contuvo y se tragó la protesta. Su tía le había dicho que ya le había pagado de otras maneras, pero lo cierto era que necesitaba el dinero y no le convenía que el hombre cambiara de idea. El abogado, al ver que ella amagaba una queja, alzó la mirada con el ceño fruncido.

			—¿Es menos de lo que esperaba? Por si acaso, me he tomado de libertad de añadir los intereses del dinero que no llegó a pagarle el año pasado.

			Sacó un montón de billetes y monedas de la caja donde guardaba el dinero y se los ofreció. Ella, tras dudar unos instantes, extendió la palma.

			—Gracias, señor Dumfries.

			Con más de cincuenta libras en el bolsillo, cuando menos podría alquilar una pequeña habitación en el centro y salir adelante durante una temporada: pero, más pronto que tarde, volvería a quedarse sin dinero y acabaría perdida en Escocia. ¿Cómo iba a reconciliarse con su familia estando tan lejos?

			En el fondo de su corazón, lo que más anhelaba era reunirse con su madre y sus hermanas, pero era consciente de que no volverían a recibirla en su hogar, aunque aquel «hogar» ahora estuviese en Sea View y no en Finderlay. ¿Qué debería hacer? ¿Adónde podía ir?

			Cuando se puso en pie, el señor Dumfries le preguntó:

			—Si alguien pregunta adónde ha ido, ¿qué he de responder?

			«¿Quién va a preguntar tal cosa?», pensó ella.

			—No puedo decirle lo que no sé.

			Él le entregó su tarjeta.

			—Lo entiendo. Por favor, envíeme su dirección cuando se mude. Solo por si acaso.

			—Muy bien, se la enviaré.

		

	
		
			
Capítulo 4

			Oferta de empleo

			 

			«Se busca socia en una refinada pensión. Mujer honrada en posición de dar un anticipo de entre cincuenta y cien libras. Se valorarán de inmediato las cartas (franqueadas) que se envíen a A. B. Boarding House».

			Anuncio, Saunders’s News-Letter

			 

			Al oír que se abría la puerta principal, Sarah asomó la cabeza desde la biblioteca convertida en despacho para comprobar quién acababa de llegar. Vio que los recién casados, James y Emily, se detenían en el recibidor; él se quitó el sombrero y atrajo a su esposa para darle un beso. Sarah se dio la vuelta y regresó a su escritorio. Instantes después, su hermana entró en el despacho con la capota torcida y la correspondencia del día en la mano.

			Al reparar en que Emily fruncía el ceño, Sarah le preguntó:

			—¿Qué sucede?

			—Ha llegado una carta para mamá desde Edimburgo y no reconozco la letra.

			Se la entregó. Sarah le dio la vuelta para leer la dirección del remitente, que aparecía escrita encima del sello.

			Dombey & Dumfries, Edimburgo

			—Son abogados —aclaró Sarah, mientras se ponía en pie—. Vamos a dársela a mamá.

			La encontraron en el jardín cercado junto a la casa, arrancando las malas hierbas que crecían entre los lirios y las azucenas. Se levantó de la banqueta cuando reparó en que sus hijas se acercaban a la carrera.

			—¡Ha llegado una carta para ti, mamá!

			Sarah la agitaba como si de una bandera se tratara y Emily la seguía al trote, con una mano en el pecho.

			—Santo cielo, ¿a qué viene todo este alboroto?

			—Viene de Edimburgo —gritó Emily.

			Su madre frunció el ceño al instante. 

			—Creemos que es de unos abogados —dijo Sarah.

			—Ah. —Se quitó los guantes de jardinería antes de romper el sello y desplegar la hoja con gesto serio—. Ha fallecido.

			A Sarah le dio un vuelco el corazón.

			—¿Cómo?

			—La tía Mercer.

			Sarah se llevó la mano al pecho.

			—Ah, claro. Qué susto me has dado.

			—Y no nos ha dejado nada, lo cual no me sorprende. Tomad, leedla vosotras mismas.

			Sarah la leyó primero.

			 

			Estimada señora:

			 

			Es mi deber, como abogado de Agnes Mercer, la tía de su difunto esposo, decirle que ha concluido su vida terrenal y me ha dejado a cargo  de gestionar su herencia. En su testamento original nombraba a su esposo como beneficiario directo, algo que seguramente ya sabe; después de que este muriera, modificó el testamento, y considero que sería de recibo informarla de que usted, como esposa, no heredará nada, pues no ha sido nombrada beneficiaria contingente. No obstante, sí que le ha dejado un pequeño objeto en herencia. Me ha pedido que le envíe el libro de los «Sermones para jóvenes mujeres» de Fordyce, para que eduque a sus jóvenes hijas. Lo recibirá en un paquete aparte.

			Atentamente,
ROBERT DUMFRIES
Dombey & Dumfries. Calle Thistle, nº 19. Edimburgo

			Emily era incapaz de leer la carta desde donde se encontraba, al lado de Sarah, de modo que le preguntó:

			—¿Menciona a Cla...? —Lanzó una mirada a su madre y se calló. Reformuló la pregunta—: ¿... A su dama de compañía? ¿Dice qué será de ella?

			—No —respondió Sarah, entregándole la carta.

			Emily la leyó, negando con la cabeza. Al terminar, alzó la mirada e imploró:

			—Mamá, ya sé que se lo has prometido a papá, pero...

			—Tú lo has dicho, se lo he prometido. ¿Qué quieres que haga?

			—Podríamos probar a escribirle otra vez —contestó Emily—, ahora que...

			—¿Otra vez? —espetó su madre.

			—Sí, mamá —repuso con dulzura—. Como he dicho otras veces, yo no le he prometido nada a papá. Le he escrito a mi hermana, como también le ha escrito Viola, pero no ha contestado a ninguna de las cartas que le hemos enviado en los últimos tiempos y tenemos la sospecha de que la tía Mercer no le permitía leerlas. Ahora que ha fallecido, es posible que sí reciba la correspondencia que le enviemos.

			—Siempre y cuando siga viviendo en la casa de la tía Mercer —añadió Sarah—. Supongo que, por ahora, no la habrán vendido, ¿verdad?

			—No creo —admitió su madre.

			—Viola y Jack van de camino a Edimburgo y tienen pensado parar en casa de la tía Mercer —reveló Emily—, así que...

			—¿Y eso para qué? —inquirió su madre.

			—Para saber cómo se encuentra Claire. Para que sepa que la queremos. Espero que siga viviendo allí cuando lleguen.

			—A vuestro padre no le gustaría.

			Emily frunció el ceño.

			—Vamos, mamá. ¿No te parece que ya la hemos castigado lo suficiente?

			—Emily... —la avisó Sarah.

			—No es por castigarla —contestó su madre, alzando la voz—. Al menos, yo no lo veo así. Es por protegeros a vosotras.

			—No nos pongamos a discutir por esto —medió Sarah—. ¿Qué deberíamos hacer de ahora en adelante?

			—Viola aún tardará en llegar a Edimburgo. Tal vez una carta llegue antes, si la enviamos mediante el servicio de Royal Mail.

			—¿Y de qué nos sirve una carta? —protestó Sarah—. Lo que Claire necesita no es una carta. Puede que necesite ayuda de verdad, un lugar donde vivir, dinero con el que salir adelante.

			—Tenemos que ayudarla —insistió Emily—. Voy a escribirle; espero que reciba la carta o que se la hagan llegar. Sarah, ¿y si escribes al abogado? Si Claire ya ha cambiado de domicilio, cabe la posibilidad de que él conozca la nueva dirección —sugirió, volviéndose hacia ella y enarcando las cejas de pura expectación.

			—Muy bien, escribiré al señor Dumfries y se lo preguntaré. A no ser que... Mamá, ¿tú estás conforme?

			Esta soltó un hondo suspiro.

			—Supongo que sí. Solo para cerciorarnos de que se encuentra bien.

			***

			Claire comenzó a recoger sus cosas para marcharse. Tendría que buscarse un alojamiento barato para unos días hasta que decidiera qué hacer después.

			Hacía dos años se había escapado de casa con una sola maleta, tal y como le había recomendado lord Bertram. Él le había dicho que los criados se desvelarían si sacaba un arcón de Finderlay a media noche. Había preparado la maleta con prisas, sin ser consciente de lo que hacía; aunque, por lo menos, se había tomado la molestia de cambiar el vestido de baile que se había puesto la última noche de la fiesta por uno de viaje de color azul oscuro, para pasar más desapercibida en la oscuridad. También había guardado en la maleta un camisón, un vestido de día, las zapatillas y un vestido de noche (esperaba tener cenas románticas con su futuro marido), así como medias, un cepillo y todo lo necesario para limpiarse los dientes.

			Al llegar a Edimburgo, su tía abuela había inspeccionado su ropa para proclamar al instante que el vestido escotado de fina muselina era escandaloso. La había presionado para que se lo diera a una pobre costurera que conocía; esta podría rehacerlo en dos piezas y puede que incluso le sobrase para las enaguas. La tía Mercer también le había encargado a la misma costurera que arreglase uno de sus propios vestidos de día de color gris para que se lo pusiera su sobrina nieta, junto con un pañuelo de lino para el cuello, un accesorio sencillo que brindaba más recato al conjunto. Luego, cuando se enteraron de la muerte de su padre, también había encargado un vestido negro, modesto y de luto, para las visitas de la tarde o las salidas a la iglesia. Cuando llegó el frío, le había dado una capa con capucha y unos gruesos botines.

			Claire llevaba alternando el vestido negro y el gris desde la muerte de la tía y tenía ganas de deshacerse de los dos de una vez por todas.

			Por un lado, no quería conservar ninguno de los trajes deprimentes y prácticos que le había dado su tía, pero, por otro, siendo realista, sería una estupidez por su parte desprenderse de unos trajes tan abrigados. La primavera en Escocia solía ser más bien fría y lluviosa. ¿Y quién sabía adónde iría a parar cuando llegaran el otoño y el invierno?

			Encontró otra maleta pequeña en el ático. Estaba tan vieja que casi era inservible; pero, de todos modos, la usó para llevar las botas y la capa. Guardó todo lo que no necesitaría hasta marcharse y dejó fuera tan solo los artículos de higiene y la ropa de dormir.

			Mary entró en la habitación mientras preparaba sus cosas. Al reparar en las maletas medio llenas, la sirvienta hizo una mueca, consternada.

			—¿Ya se va?

			—Todavía no, pero me estoy preparando.

			Mary se acercó.

			—Por favor, señorita, lléveme con usted cuando se marche.

			Claire la miró sorprendida.

			—Si ni siquiera sabes adónde voy. Ni yo misma lo sé.

			—Me da igual adónde ir, pero..., por favor...

			Claire se enderezó, contemplando el rostro angustiado de la joven, y le dijo con serenidad:

			—Eres joven y trabajadora. No te costará nada encontrar otro trabajo.

			La doncella negó con la cabeza.

			—No puedo, no en este sitio. No me va a contratar nadie.

			—¿Y por qué no? Es cierto que mi tía se olvidó de escribirte una buena carta de recomendación, pero yo misma te escribiré una.

			—Gracias, señorita, pero encontrar un nuevo trabajo lleva su tiempo y no tengo dónde quedarme mientras tanto.

			—¿Por qué no vuelves a casa? Tu padre vive por aquí, ¿no es cierto?

			—No puedo. Iría a cualquier sitio menos allí.

			A Claire la desconcertó el pánico que transmitía la voz de la joven, el gesto de miedo en su semblante.

			—¿Por qué?

			—Es que mi padre... No, no pienso volver. Prefiero acabar en el asilo para pobres.

			¿En el asilo para pobres? Claire se estremeció. Su padre debía de ser una persona muy severa, puede que incluso violenta. Le tocó el hombro con dulzura.

			—En cuanto decida adónde ir, hablamos. ¿Sí?

			—De acuerdo, señorita. Que Dios la bendiga, señorita.

			***

			A la mañana siguiente, Claire bajó las escaleras para tomar una taza de té y se encontró con los demás reunidos en torno a la mesa en la sala de los sirvientes, leyendo con la cabeza inclinada la sección de empleo de los varios periódicos que el precavido señor Campbell había adquirido.

			Él tenía pensado jubilarse e irse a vivir con su hermana en cuanto terminara el servicio, pero la señora Kerr y su ayudante de cocina, la doncella, Fergus y Mary tendrían que buscarse un nuevo trabajo. Mary sabía leer textos sencillos, pero era muy lenta, de modo que Campbell se sentó junto a ella para ayudarla a leer las ofertas. Parecía que la muchacha no le estaba prestando mucha atención y apoyaba la mejilla en la mano.

			¿Debería buscar trabajo ella también?, pensó la señorita Summers. Podría encontrar otro puesto como dama de compañía si la señora en cuestión no indagaba mucho en su pasado. Con el historial que tenía, nadie la contrataría como carabina y acompañante de una dama joven, pero puede que una mujer soltera entrada en años o una viuda la aceptase gracias a que contaba con algo de experiencia. Tendría que haberle pedido a la tía Mercer que le escribiera una carta de recomendación.

			Campbell cayó en la cuenta de que Claire revoloteaba a su alrededor y pareció leerle los pensamientos, puesto que le entregó dos de los periódicos.

			—Ya hemos terminado con estos, por si quiere echarles un vistazo.

			Como no tenía claro que les fuera a parecer bien si se sentaba a la mesa de los sirvientes, se llevó los periódicos y la taza de té hasta una silla en un rincón. Dejó la taza en el aparador contiguo y se puso a leer. No encontró ninguna oferta de trabajo para dama de compañía, pero le llamó la atención un anuncio:

			 

			Se busca institutriz

			 

			Se busca una mujer de mediana edad y honrada para dar clases privadas en una familia. Indispensable competencia en la enseñanza de la gramática inglesa y francesa, además de las otras materias importantes.

			Se valorarán las cartas franqueadas que se envíen a la oficina de correos A. E. T. en Exeter y en las que se detallen las cualificaciones y referencias.

			 

			Exeter no estaba muy lejos de la casa junto al mar en la que vivía su familia en Sidmouth. Le gustaría vivir en el mismo condado que su madre y sus hermanas. Tenía serias dudas de que volviese a verlas si se quedaba en la lejana Escocia. En cambio, si se mudaba a Devonshire...

			No obstante, al leer de nuevo el anuncio, se acobardó. No. No era ni una mujer de mediana edad ni podía enseñar francés, pues lo poco que había aprendido en clase no sería suficiente. Además, ¿quién iba a confiar en ella con lo insensata que había sido en el pasado? En su día lo único que quería era ser esposa y madre y criar a una alegre recua de niños, pero en ese momento no se sentía ni siquiera capacitada para educar a los hijos de otra persona.

			Con un hondo suspiro, pasó al otro periódico y lo hojeó por encima hasta llegar a la sección de las ofertas de empleo. De pronto, vio entre todos los demás un anuncio en mitad de la página, como coronado por un halo de luz.

			 

			Oferta de empleo

			 

			Se busca socia en una refinada pensión en Devon. Mujer honrada en posición de dar un anticipo de entre cincuenta y cien libras. Se valorarán de inmediato las cartas (franqueadas) que se envíen a la pensión de W. H., oficina de correos de Sidmouth.

			 

			Cincuenta libras... A Claire se le aceleró el pulso. Era justo su sueldo. ¿Sería una señal?

			Su madre y sus hermanas pequeñas vivían en Sidmouth. Tal vez Emily se alegrara de verla, pero ¿y las demás? Seguro que la pequeña Georgie no la rechazaba, pero de Viola y Sarah no estaba tan segura. ¿Y su madre? Le dio un escalofrío. Seguramente se sentirían ofendidas si se mudaba, después de caer en desgracia, tan cerca de donde vivían.

			Así y todo, se estaba quedando sin tiempo. ¿Qué otras opciones tenía? Sí, podía seguir con el primer plan que se le había ocurrido: alquilar un piso pequeño donde fuera hasta quedarse sin dinero; pero, solo de pensar en vivir sola en una habitación deprimente, una sensación de soledad la carcomía por dentro. Añoraba a su familia y rezaba por que un día, fuera como fuese, se reconciliaran.

			Volvió a leer la oferta. Teniendo en cuenta su caída en desgracia, ¿de verdad podía considerarse una «mujer honrada»?

			No.

			Aun así, la oportunidad le venía como anillo al dedo. Si no enviaba la carta, ¿acaso no acabaría arrepintiéndose?

			Claire se levantó con la idea de retirarse a su cuarto para meditarlo, pero el anciano mayordomo la siguió al pasillo y, sacando algo del bolsillo, le dijo en voz baja:

			—Señorita, creo que le gustaría tener esto. Como usted sabe, mi señora me ordenó destruir o guardar bajo llave las pocas cartas que le enviaron a usted. He podido recuperar esta de su escritorio antes de que el abogado viniera y se llevara el resto de los documentos.

			Le entregó una carta y Claire reconoció la letra de Emily. ¿Se trataría de la única que su tía le había permitido leer? No, esta aún tenía el sello intacto.

			—Gracias, señor Campbell.

			—Es una pena que las demás se hayan perdido.

			—Lo sé, pero no es culpa suya.

			Ella le dio una palmada en el brazo y él regresó a la sala de los sirvientes para seguir ayudando a Mary. En cuanto se hubo alejado, Claire rompió el sello, desplegó la hoja y leyó las líneas que le había escrito su hermana. Contuvo la respiración. Emily le había escrito para invitarla a su boda. ¡Una de sus hermanas se había casado y ella no estaba al tanto! No la había felicitado ni le había deseado lo mejor en su nueva vida. Se le partió el corazón. ¿Qué más se habría perdido durante aquellos dos últimos años?

			Decidido. Tomó el periódico y subió a la habitación de su tía, donde se sentó ante el escritorio vacío para redactar la carta. Escribió con prisas, pensando: «¿Y si se me adelanta otra mujer o alguien se ofrece a pagar cien libras?».

			Y si el tal W. H. la contrataba como socia, ¿qué tendría que hacer exactamente y qué tipo de alojamiento le ofrecerían? ¿Se suponía que iba a ser el ama de llaves o... qué? Dejar su destino en manos de otro hombre hacía que se sintiera muy vulnerable. ¿Sería W. H., quienquiera que fuese, más de fiar que lord Bertram?

			«Oh, Señor —rezó—, si este es mi destino, por favor, ayúdame a seguir adelante. En mitad de su plegaria, la inquietó la sensación de no tener derecho a pedirle nada a Dios.

			El siguiente paso sería acercarse a pie hasta la casa de postas para enterarse de cuánto costaría un viaje tan largo.

			Aunque pudiese costearlo, si se mudaba a Sidmouth, ¿al fin conseguiría reconciliarse con su familia o las cosas empeorarían incluso más?
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