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			H ay una parte del cielo que la gente niega, y a veces, nos topamos con ella sin quererlo. A lo largo de la vida nos vemos obligados a bregar con circunstancias que jamás hubiésemos imaginado, asuntos que llegan de arriba, episodios perturbadores capaces de torcer nuestra fortuna.  




			Uno de esos incidentes me sacudió a los doce años, me arrastró hacia un destino insólito, tumbó mi futuro, y desde entonces, bueno, desde entonces soy incapaz de entender los derroteros de mi vida. Si hubiese podido elegir, hubiese hecho lo indecible por alejar de mí esos acontecimientos, porque sin quererlo, ese caprichoso quiebro me forzó a huir e iniciar una nueva andadura lejos de mi país. 




			Permítanme que les cuente de qué va esta historia, este relato que tienen ustedes en las manos. No se asusten si les digo que es una narración alimentada por el vudú, por esa religión tan desconocida y que atemoriza a tanta gente, porque, quizá, algún día mi experiencia, este territorio que ustedes se disponen a explorar, les sea de utilidad. 




			En realidad, el vudú es una religión viva —millones de personas le profesan culto—, un credo que escapa del fervor de los templos y se cuela por los rincones de las casas. Si hay un lugar en este planeta en el que eso ocurre, ese es Haití. 




			Tal vez lo mejor sea comenzar explicando que es un país incomprensible, una isla quimérica, un trozo de tierra donde más que ocurrir cosas extrañas, lo extraño es que a veces sucedan cosas corrientes. 




			Al vudú, por más que le acusemos del velo de misterio con el que se cubre, por más que lo intentemos, comprobaremos que hay razones aún más poderosas para explicar tanto desvarío en un mismo lugar, en ese trozo del mar Caribe. Y es que, si atendemos a su origen, el vudú llegó a América en los barcos cargados de esclavos africanos, que no solo trajeron mano de obra, sino también a los demonios del continente negro, a sus dioses milenarios y salvajes, atraídos por los llantos y conjuros de los encadenados. 




			En Haití encontraron a los dóciles indios taínos, unos perplejos aborígenes que consiguieron el triste récord de ser los primeros de América en desaparecer. Los espíritus africanos pronto se alimentaron de las almas de unos indios que apenas vivieron para contar el tormentoso espectáculo de civilizaciones en plena fusión. En menos de cuarenta años sus mortales cuerpos se habían esfumado, pero sus almas permanecieron enredadas con otras ánimas, y por eso nadie duda de que el panteón vudú no tiene equivalente en ninguna otra religión del mundo, y que la mezcla de culturas produjo una serie de creencias que ya nada tienen que ver con el primitivo lugar del que proceden. 




			Todo esto no podía haber sucedido en otro sitio más que en la isla de desembarco del Viejo Mundo, donde se acumularon por primera vez los espíritus de uno y otro continente, donde se libró la primera gran batalla espiritual, ánimas contra ánimas, unas almas que se apoderan de otras. Los indios la llamaron Haití, los españoles, La Hispaniola. Luego vinieron otros nombres. Santo Domingo, Saint-Domingue, y por fin, las Repúblicas, Haití y Dominicana. Solo una raya ficticia las separa, pero la misma sangre taína, negra, mestiza, mulata, española, francesa y otras han corrido por las venas de la gente de la isla. 




			Cuando se habla de vudú, a cualquiera se le dispara la imaginación pensando en oscuros rituales, noches acribilladas por tambores furiosos y sombras a la luz de una luna velada de rojo por la sangre de los sacrificios, ante la mirada impávida de personas cuyos ojos parecen escapar de sus órbitas mientras se entregan, enajenadas, a macabras danzas. 




			No crean que les queda tan lejos, que nunca les va a afectar, que jamás nadie tratará de practicar un hechizo con ustedes, porque todo el mundo tiene cerca una historia de vudú, aunque no lo sepa. 




			El hombre despechado que consigue que esa chica que jamás le hizo caso ahora muera por sus huesos. Eso es vudú. El tipo sano de toda la vida que de buenas a primeras sufre una racha de inexplicables achaques que le llevan sin explicación médica a parecer una momia. Eso es vudú. El agricultor que ve pudrir su cosecha sin que medie tormenta que la destroce ni plaga que se la coma. Eso también es vudú. 




			Quizá ustedes no crean en nada de esto, pero mucha gente sabe de lo que hablo. 




			Los hechizos, los sortilegios, el mal de ojo y otros encantamientos se dan en casi todas las culturas y se practican en muchos lugares. Cualquier isla del mar Caribe es sospechosa de albergar altares vudú, e incluso en el sur de los Estados Unidos y en otros países aledaños como Brasil pululan los espíritus vuduistas, pero sin duda, es Haití el lugar que tiene el raro privilegio de concentrar todas las creencias sobre el asunto. 




			Haití es la isla mágica, el vórtice de un ciclón más poderoso que cualquier fenómeno meteorológico, que todo lo conocido, justo en el sitio en el que mayor número de espíritus se arremolinan, donde las almas pululan por doquier atrapadas en una jaula mística creada por los rezos y súplicas de los haitianos. 




			Un espíritu en Haití es mucho más que un espíritu en cualquier otro lugar del mundo. De hecho, es mucho más que un espíritu. Déjenme que se lo explique. Es un alma libre, una corriente de energía que circula por doquier, que va de acá para allá, que anida en los rincones de las casas, en los mercados callejeros, en la luz del día, en la intimidad de la noche, en los altares domésticos, en los templos, y sobre todo, que se aloja en el interior de las personas. Hay muchas religiones en el mundo, pero ninguna como el vudú, donde el dios, el loa, se monta en el creyente, lo toma, lo maneja, lo manipula, lo domina, lo somete, lo subyuga, lo mima, y si el espíritu quiere, le trae el bien. O el mal… 




			En mi caso, todo comenzó con un sueño, una de esas alucinaciones que sufrimos mientras dormimos, y que, al despertar, tratamos de asumir sin contemplaciones. ¿Quién no ha soñado alguna vez que el espíritu de un ser querido le ronda? 




			En la soledad, en los momentos de vacilación, todos creemos que nuestros seres queridos nos protegen, y esas ánimas que un tiempo atrás fueron seres corpóreos, ahora nos vigilan desde ese mundo paralelo de las almas. 




			Yo siempre creí que mi madre era uno de ellos, un cuerpo etéreo que cuidaba de mí, que me quería más allá de la muerte, un fantasma que solo el tiempo comprende, porque si algo tienen los fantasmas, es precisamente eso, tiempo. 




			Esas ensoñaciones se perpetuaron, aún hoy me atenazan, han quedado grabadas en mi subconsciente a modo de marca imborrable, una quimera que flota en las ataduras de mi memoria como un bosque de enredaderas y lianas angustiosas. 




			Nunca abrigué la intención de contarla, pero quizá ustedes ya hayan imaginado que yo tengo la necesidad de zafarme de esta historia de vudú. 




			Este es mi testimonio, y el de las personas que junto a mí se enfrentaron a su verdad, luchando contra una montaña de creencias, en la tierra de las montañas perdidas. 




			Reconozco que esta narración sobre indios y negros transcurre por un sendero oscuro, puede parecer inaudita, desconcertante y hasta inimaginable, pero no deja de ser la que brinda mis recuerdos.  




			Esta historia me vapuleó como una garra sombría y, por eso, me pregunto si mi intención al relatarla no será un deseo de autoprotección para que nada más ocurra, un amuleto frente a esos fantasmas que siempre me han acechado, un burdo deseo de que, por fin, todo haya terminado… 
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			«En 1995, […] mientras el resto de mi familia estaba lejos, yo hice un viaje un poco más corto; fui a Haití para visitar a las tropas, e instar a los haitianos a que optaran por un futuro democrático y pacífico, y también para participar en el traspaso de autoridad de nuestra fuerza multinacional a Naciones Unidas. 




			»Sigo alegrándome de que diéramos esa oportunidad a Haití.» 




			



			 




			BILL CLINTON, My Life 
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			—H ijo, prepara el panteón. 




			Las primeras palabras de mi padre aquella mañana fueron las últimas que vi salir de sus labios. 




			—Tienes que ser fuerte, prométeme que cuidarás de tu hermana. 




			Asentí, incapaz de entender las circunstancias que le llevaban a decir eso, y que a mí me conducían a un estado de oscuridad y tormento, un espeso velo negro que me cubrió ese mismo día y los años siguientes. 




			Abrumado por la pena, me armé de valor y estimé que tenía que hacer algo más que quedarme cruzado de brazos, y por esa razón hice lo que cualquier haitiano haría: acudir a la magia. 




			Nadie puede olvidar la primera vez que visita la casa de un brujo. 




			La magia siempre produce una ambigua sensación cuando se emplea para adivinar el futuro. Por un lado, fascina al saber todo lo bueno que va a suceder, pero en el flanco más siniestro, angustia a quien no soporta aciagos presagios. 




			Una cara de la magia cautiva, la otra puede ser insoportable. 




			En Puerto Príncipe, acudir a la brujería siempre ha sido como ir a misa, un acto de fe sencillo y directo para conocer el porvenir, obtener conjuros de amor, conseguir amuletos contra el mal, y mil razones más. Sin embargo, nada de eso me empujó a tomar tal decisión. Las palabras de mi padre habían sido más que suficientes para justificar que un muchacho haitiano decidiera pedir la ayuda de un brujo. 




			La nostalgia nubla mi mente cada vez que revivo aquel momento, y si he de decir la verdad, ya no sé distinguir lo que es cierto de lo que puede ser un mal sueño. Nadie retorna complacido al pasado sin haber resuelto los temores que siempre le han acechado —muchos en mi caso— y por ello, noto cómo el corazón me palpita de forma acelerada, y las manos me sudan cada vez que rememoro esta historia, que podría comenzar de muchas maneras, pero tal vez lo más sensato sea partir del día en que cosas importantes cambiaron en Haití. 




			En aquellos momentos yo no tenía más que doce años recién cumplidos. En esas latitudes, muchos dirían que a esa edad ya era un hombre; otros afirmarían que aún era un niño. Comoquiera que fuese, yo entonces era una persona privilegiada, hijo de un hombre muy importante en aquel mar salpicado de islas. A mi padre le llamaban don Pedro, algo inusual en el país, pero propio del entorno hispanohablante en el que llegó al mundo el terrateniente Acevedo. Nació en La Habana, se crio en Santo Domingo y se casó con una bella dominicana, a pesar de que su corazón, su casa y su hacienda los tenía situados en Puerto Príncipe porque allí había recalado mi abuelo mucho tiempo atrás, un hombre con negocios en todo el trópico. Al menos tres generaciones de mi familia habían conseguido fama y fortuna, lo que a mí, el primero en mucho tiempo que no se llamó Pedro, sino Hugo, me sirvió para vivir instalado en una cómoda infancia lejos de los problemas de la mayoría de los haitianos. A nosotros, los Acevedo, nos fue muy bien en el siglo pasado, y sin embargo, al país le fue realmente mal. 




			Tras decenas de años de infortunio, de sangrientos dictadores y corruptos políticos, Haití, el primer país libre de América Latina, había conseguido consolidar su independencia, y con ese objetivo, las tropas norteamericanas habían realizado un gran esfuerzo por pacificar una nación que apenas se mantenía en pie. Miles de soldados habían patrullado las calles de la ciudad durante muchos años, pues desde que tuve uso de razón, los problemas habían apurado a una población que ya no recordaba los viejos momentos de estabilidad. 




			El año de mil novecientos noventa y cinco superaba en tres al mítico quinto centenario del Descubrimiento de aquellas tierras, y al igual que maná caído del cielo, el presidente de los Estados Unidos de América, Bill Clinton, había recalado ese día en Puerto Príncipe para salvarnos, como un profeta de la esperanza, un nuevo Colón que trae noticias de un mundo mejor, de la desarrollada sociedad occidental capaz de sacar, por fin, a las atrasadas Antillas del confinamiento de los siglos pasados. 




			Y allí estaba yo para vivir ese momento histórico en el cual mi propio padre había participado. Tras las misteriosas palabras de esa mañana, con el corazón aún encogido, caminé junto a mi hermana María más de cinco kilómetros para llegar a la plaza del palacio presidencial. Aquella era la primera vez en mi vida que lo hacía, porque nuestra casa en el bonito y seguro barrio de Pétionville estaba relativamente lejos del centro de la ciudad. 




			La caminata por calles empedradas bajo un vivo sol en un mediodía tórrido embelesó a la pequeña, que, montada sobre mis hombros, no perdía de vista cualquier cosa que se moviera, especialmente las gallinas de Guinea que pululaban libremente por los arrabales. A sus seis años, ella llevaba tiempo mostrando un magnetismo especial para los animales, un anhelo inagotable por estar cerca de ellos, así que la dejé corretear un rato antes de proseguir nuestro camino. 




			En aquellos años siempre había en las calles de Puerto Príncipe algo que desentonaba, ya fuera un redoble de tambor trasnochado, una cabra que correteaba perdida por el centro de la ciudad, o una farola encendida de día, que jamás daba un rayo de luz en noche alguna. Y a pesar de ello, todo era familiar en esa ciudad de los milagros. 




			Las casitas humildes, algunas de ellas llenas de flores, mostraban fachadas pintadas con colores muy vivos, en los que, curiosamente, el azul turquí era el que más se veía por todos lados, según mis amigos del colegio, el color preferido de los magos. Las viviendas parecían deshabitadas, y aunque la ropa tendida me indicaba que no era así, comprobé que la razón era evidente: la gente estaba en la calle y todo el mundo se dirigía al mismo sitio. Desde hacía varios días, la ciudad entera venía hablando de una gran noticia, de un evento que cambiaría la historia de nuestro país. Avanzamos como pudimos entre miles de personas que buscaban denodadamente un espacio en la primera línea de la marea humana, gente exaltada, animada por el vocero gubernamental que no cesaba de acalorar a unas masas a las que prometía que todo iba a cambiar, que por fin el amigo americano iba a solucionar los males que nosotros mismos, los haitianos, habíamos provocado. 




			Allí fue donde tropecé con ella. De improviso, como una exhalación, una chica blanquita de pelo rubio se había plantado frente a mí. Se despojó de unas gafas de sol doradas que nunca antes le había visto y me fulminó con su magnética mirada verde. Con su sola presencia, Yolette me inoculó una paz de tal envergadura que estuve tentado a cogerla de la mano y alejarnos de allí. Aún no le había declarado mi amor, pero estaba convencido de que ella me correspondía. Me mostró una sonrisa cómplice (hacía días que me había desarmado sin contemplaciones) y yo no tuve otra cosa que hacer más que limitarme a observar el horizonte, una explanada repleta de gente, una acuarela de tonos floridos realzados por el sol, las vestimentas de los haitianos, siempre amantes de los colores vivos, tan vivos como el corazón que taladraba mis sienes. Ella se mordisqueaba los labios, y yo noté entonces un hilito de saliva surcando la comisura de los míos y un burbujeo en la sangre. A continuación miró alrededor con cautela y se acercó a mi oído buscando intimidad. Susurró algo que no logré entender, pero su perfume permaneció en mi memoria por años. 




			Eso fue lo último bueno que me ocurrió en aquel país. Después, sucedieron tantas cosas que jamás olvidé el roce de su mejilla contra la mía, el aliento a través de unos labios que presumí húmedos, y sobre todo, su mirada, una mirada capaz de derribar ejércitos. Ella se alejó, y yo, sudoroso, llegué con mi hermana a hombros cerca del enorme estrado donde se iba a celebrar el acto. Un aguador, queriendo vender su mercancía, me dio un empujón desproporcionado y, sin quererlo, María y yo nos encontramos de repente en la primera fila del mayor acontecimiento de Haití en mucho tiempo, un evento que nadie habría de olvidar. Cuando tomé contacto con la realidad pude ver a un señor de pelo blanco con cara de niño, el hombre más poderoso que gobernaba el mundo, alguien a quien toda la humanidad miraba con respeto y admiración, y si él estaba allí, aquel debía ser el momento en el que el rumbo de nuestro país se enderezara. 




			Le veía cerca, sonreía, parecía feliz, complacido con lo que estaba haciendo y, además, no estaba solo, le acompañaban otros dirigentes: embajadores, diplomáticos… y Jean-Bertrand Aristide, presidente democrático de Haití, así como las fuerzas poderosas de aquel sempiterno país, gente que iba y venía. Reconocí a Nicolás Duverger, alias Zankú, un policía fisgón al que trataba desde siempre, y a otros muchos personajes que, de pronto, aparecieron junto al americano. También lucían enormes sonrisas en aquel estrado celestial el gobernador de la isla, representantes de la Iglesia católica, antiguos seguidores del general Cédras y, por supuesto, los principales líderes locales. Todos se preparaban para el acto de presentación del relevo de las tropas norteamericanas por las fuerzas de las Naciones Unidas, la entrega de la misión a los cascos azules. 




			Aún quedaba un rato para que los preparativos finalizasen y pudiese comenzar el acto. Mientras tanto, los dirigentes hablaban sin parar. A mi corta edad no pude identificar a todo el mundo, pero, por supuesto, la mayor alegría fue ver allí a mi padre, situado entre tantas personalidades. Avisé a María, que nada más verlo comenzó a agitar sus bracitos. No era probable que nos viese rodeados de tanta gente, y aun así, por pudor, nos ocultamos tras una enorme señora cuyo vestido fucsia se me antojó un perfecto escondite, pues nuestros cuerpos menudos cabrían con toda seguridad en aquel refugio certero. 




			Una ráfaga de viento trajo un intenso aroma del mar, un soplo marino que pareció mitigar a la muchedumbre, que respiró aliviada de un calor porfiado, húmedo e implacable. Venía de lejos, allende las aguas azuladas y turquesas que rodeaban las costas de mi país. Aunque solo algunas nubes impedían ver un cielo azul, sufrí un repentino vaticinio, una extraña sensación, como si un ciclón estuviese a punto de alcanzarnos, un presentimiento inédito. Juzgué que las escasas nubes no serían capaces de atarse y desencadenar una tormenta, y entonces fue cuando recordé las palabras de mi padre y me atreví a abandonar el refugio tras el redondo trasero de nuestra protectora. 




			Agarré a María de una de sus manitas para acercarme aún más y desde allí constaté que mi padre parecía mucho más tenso de lo normal, preocupado en extremo. 




			A esa edad, yo le veía como un hombre serio, riguroso, e incluso algo desabrido. Mi madre murió al nacer mi hermana, en el momento del parto, un hecho que transmutó el devenir afortunado de los Acevedo, y tal vez eso le cambiara el carácter, una teoría sustentada por la gente más cercana a él. Alguien muy cruel me dijo una vez que los dioses le cambiaron una mujer por otra, y aunque mi padre manifestó cientos de veces que no creía en las fuerzas ocultas del Caribe, siempre debió de pensar que algo torcido había sucedido para que su esposa dejara de existir de una forma tan repentina e inexplicable. Nunca me lo confesó, pero su negación de la realidad mágica de nuestro país era evidente y a pesar de eso, supe por terceras personas que había llegado a pensar que alguna clase de hechizo había sido practicado sobre mi madre. Jamás le pregunté directamente sobre esta cuestión, pero, de niño, siempre le di vueltas a la teoría de la brujería, porque aunque es lacerante para quien la sufre, disculpaba a mi hermanita de la pérdida de la mujer que nos trajo al mundo. 




			Pensé de nuevo en la magia, en su faceta tremendum, que repele, y en la cara fascinans, que seduce. 




			Agucé la vista y comprobé que el evento seguía su curso. Mis augurios sobre tormentas de primavera se disiparon con rapidez cuando me percaté de que mister Clinton se acercaba al micrófono. 




			—¡Un hecho histórico! —gritó alguien detrás de mí. 




			Me emocioné al ver al presidente de los Estados Unidos hablándole al pueblo haitiano. Aquello hubiese sido suficiente para justificar mis extrañas vibraciones, y sin embargo, noté que un intenso temor seguía recorriendo mis entrañas, amplificado por el hecho de que seguía viendo a mi padre nervioso, misteriosamente perturbado, empequeñecido en aquella tarima gigantesca. Busqué algún signo que me diera luz sobre lo que estaba pasando. Entre el elenco de notables de la tribuna, alrededor de una treintena de personas, había caras conocidas y gente de fuera. Evalué a cada uno de ellos, todos hombres, y cuando ya comenzaba a descartar que algo raro estuviese ocurriendo, observé que Zankú —el policía más corrupto de toda América— le estaba haciendo una sospechosa señal a mi padre: pasaba un dedo delante de su garganta, indicándole que estaba al borde del precipicio. Dado que allí yo no era la única persona alterada, intuí que algo fuera de control estaba ocurriendo en el estrado, y que mi padre era el responsable de ello. O al menos, lo parecía. Intenté descifrar aquella confusa situación, sin entenderla. Mi preocupación creció aún más cuando comprobé que le estaban arrinconando hacia la parte posterior, e incluso que alguien procuraba echarle de allí, del mayor Olimpo que jamás hubiesen visto ojos haitianos. Fue en ese momento cuando sentí una agitación alarmante en el pecho al ver por primera vez miedo en los ojos de mi padre, un miedo que le hacía mirar al horizonte como quien ve un naufragio, uno de enormes proporciones, que le hacía temblar ante la catástrofe, tal vez porque sabía que no había botes salvavidas suficientes. 




			Aun en esas circunstancias no se me escapó que un señor negro sudaba de forma aberrante, tanto que su piel brillaba como el cuero acharolado. 




			Se situó detrás de mi padre, y sin que él le viera, le roció la espalda con unos polvos amarillos que solo yo parecí ver. Una ligera ráfaga de viento elevó al cielo la etérea nube de partículas, que brillaba iluminada por el sol del Caribe. 




			Queriendo pasar inadvertido, pero sudando como verraco que llevan al matadero, el hombre dio una disimulada vuelta alrededor de mi padre mientras soltaba con su mano izquierda un reguero de misteriosos polvos, que esta vez me parecieron amarfilados. Cuando reflexioné, me percaté de que había dibujado un círculo en su contorno. Para terminar, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta de mi padre y dejó algo allí, mientras miraba al resto de las personalidades para comprobar si le habían visto. 




			Siempre he pensado que los miles de personas que se agrupaban en aquel lugar estaban concentradas en el ilustre americano, y que, por tanto, todos los gerifaltes que habían subido al estrado no eran más que absurdas figurillas transparentes que decoraban un acto glorioso. Nadie había prestado atención al maleficio que en presencia del mismísimo presidente norteamericano le habían practicado a mi padre. 




			Bill Clinton continuó hablando en un idioma que entonces yo a duras penas entendía, pero su expresión me pareció noble y sincera. 




			—Estaremos al lado del pueblo haitiano mientras tratéis de atajar los desafíos que tenéis por delante. 




			El hecho de que el dirigente más poderoso del mundo estuviese tratando de arreglar el país con más problemas de todo el continente era más que suficiente para que el acto fuese un auténtico festejo. Mi inmadurez de entonces y, sobre todo, el amor ciego que profesaba a la única persona que siempre cuidó de nosotros me hicieron temblar de pánico, porque allí estaban ocurriendo cosas que yo no podía ni siquiera imaginar. Y no era el único. Puesto que casi nadie comprendía al hombre blanco, y por otras razones, la desmoralización acabó extendiéndose. Cundía el nerviosismo en los dirigentes, en los vigilantes de seguridad haitianos, en los escoltas venidos del norte, y al cabo de unos minutos, tal vez por eso, la tensión también era palpable en los miles de almas que se apretujaban detrás de nosotros. 




			La bandera bicolor haitiana, azul y roja, a la que una vez le fuera arrancado la mayor parte del color blanco, ondeaba sobre el palacio nacional, como símbolo de la libertad de los negros. 




			El presidente de los Estados Unidos había venido al tercer mundo con la ambición de estabilizar el último reducto del espacio cercano a la primera potencia en un intento de que las cosas no se le fueran de las manos, de que los antiguos fallos del todopoderoso gigante no se volvieran a repetir en un mar Caribe donde no cabían más posibilidades de error tras décadas de infructuosas maniobras de apoyo a dirigentes golpistas, de extrañas alianzas con gobiernos de dudosa reputación democrática y de misiles apuntando directamente a las cabezas de los norteamericanos. 




			—¡No tenemos nada que comer! —gritó alguien. 




			Bill Clinton pidió paciencia. 




			—Haití tiene hoy día más amigos que nunca —lanzó a las masas. 




			Notaba que su mensaje no calaba en la gente, que el hambre podía superar a la sensatez de las ideas que estaba exponiendo. Por eso, en un nuevo intento por convencer a una audiencia desesperada, utilizó sus más delicadas palabras. 




			—La democracia no corre naturalmente como los ríos. La prosperidad no mana de la tierra. La justicia no florece de la noche a la mañana. Para conseguir todo esto hay que trabajar duro, hay que tener aguante, tenemos que avanzar unidos con tolerancia, apertura de mente y cooperación. 




			Ni tan siquiera esas ideas lograron aplacar los comentarios enfurecidos de una población maltrecha que seguía sin entender nada. Gritos, abucheos y pitidos dejaron al norteamericano sin argumentos. El amplio staff estadounidense, hombres impecablemente vestidos, con armas bajo las chaquetas y auriculares en los oídos, parecía sucumbir al desconcierto. Según se complicaba el acto, la adrenalina corría por sus venas, miraban al presidente indicándole que era más que probable que tuvieran que hacer uso del dispositivo de evacuación, un helicóptero dispuesto en la puerta del inmenso palacio presidencial. 




			Por momentos temí por la seguridad de la pequeña María, presumí que si ocurriese algún tumulto su vida correría peligro. 




			Pero justo en el momento en que la tensión se acumulaba de forma peligrosa, cuando las mentes de miles de almas se dirigían hacia el abismo, sucedió algo que nadie esperaba. 




			Una paloma blanca voló alrededor del presidente norteamericano. 




			Solo entonces se hizo el silencio, un silencio sepulcral. 




			Ni una sola garganta se atrevió a lanzar sonido alguno. 




			El animal, de plumaje claro y limpio, con un suave batir de alas, había trazado un círculo alrededor de él. 




			En aquel instante dio comienzo un intenso aplauso, un signo de aprobación a las palabras del amigo americano. 




			Los haitianos habían aceptado la presencia del ave como una señal de los dioses. 




			De los dioses del vudú. 
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			M i corazón comenzó a enviar señales de estabilidad al resto de mi cuerpo y las piernas ya no me temblaban. Aun así, continuaba paralizado frente a la tarima presidencial cuando el acto de relevo de las tropas concluyó y, en pura teoría, ahora eran las fuerzas de las Naciones Unidas quienes cuidaban de nosotros. 




			Había visto cómo a mi padre le habían practicado algún tipo de brujería y sospechaba que, a pesar de las palabras de esa mañana, no se había percatado de que algo así le sucediera, pues jamás abundó en esas supercherías. 




			Si una paloma había salvado del trance al norteamericano, me pregunté de qué forma podía yo ayudar a mi padre, y la verdad, todo lo que conseguí fue quedarme allí varado, como un barco que no navega porque hace aguas por todos lados. Observé el cielo un largo rato y cuando por fin conseguí girar la cabeza hacia la tarima presidencial, comprobé que ya nadie quedaba en donde momentos antes se había celebrado el acto. 




			Me sacudió entonces una oleada de vacío. Recuerdo que aprisionaba a mi hermana contra mi pecho, con tal intensidad que a la pobrecita comenzaba a faltarle el oxígeno. Le pedí perdón, la miré a los ojos y observé su rostro de ángel. Desplegaba en esa carita un acentuado mohín que ponía de manifiesto que no estaba de acuerdo con aquel desaguisado, así que la solté, y luego me puse a caminar sin sentido alguno, dando tumbos como un muñeco de cuerda. Me sorprendió el súbito cambio de aspecto del centro de Puerto Príncipe. Ahora, el asfalto aparecía desnudo, mostraba sus más burdos boquetes, unos agujeros que siempre habían estado ahí, sin duda, pero que, con la visita de tan distinguido visitante, habían estado cubiertos por un tapiz humano capaz de tapar los defectos, y que la tozuda realidad volvía a revelar con toda su crudeza. 




			Tuvo que pasar un rato hasta que mi mente reaccionó a lo que había visto, y cuando lo hizo, me percaté de que caminábamos en dirección a Cité Soleil, uno de los barrios más humildes y peligrosos de Puerto Príncipe. Parecía un milagro que María continuase cogida de mi mano, pues si la hubiera perdido, no lo habría advertido hasta ese momento. 




			Deambulamos entre callejuelas, casas en un estado deplorable y arrabales de tierra durante unas horas, como almas en pena que buscan el final de un túnel que les lleve al cielo. Jamás había penetrado en aquel bullicio, un territorio inhóspito que siempre tuve vedado. Me llevé las manos a la cabeza para comprobar que la humedad recorría mi pelo, y que mi rostro y mi cuerpo estaban impregnados de miles de gotas de sudor, tantas que terminaron por empapar mi camisa. El maldito calor tropical me tenía contrariado, pero no podía bajar el ritmo, por alguna razón que desconocía, en ese día aciago, mis piernas me impulsaban a buscar soluciones.  




			Nunca llegaría a saber por qué me había colado en Cité Soleil, por qué me sentí impelido a hacer eso, sin haber calibrado una acción de tal envergadura, pero allí estaba, y por más que me hubiesen hablado del desastre que era ese barrio, la sorpresa fue mayúscula, mucho más de lo que hubiese podido imaginar. En realidad, no se trataba de un barrio, sino de un laberinto de chabolas de dimensión descomunal, o de un vertedero en el que vivía gente, o de un campo de batalla tras la guerra, o de la antesala del infierno, o tal vez de todo eso junto, y en ese momento, solo en ese momento, fue cuando asumí la profundidad de aquella calamidad.  




			Avancé entre montones de basura apartando a patadas desechos de todo tipo, entre montículos que se acumulaban en medio de la calle, a los lados, delante de las casas, e imaginé que también dentro de ellas. Había niños jugando en el interior de charcos emponzoñados, aguas negras como el diablo, tóxicas a todas luces, y personas rebuscando en la basura, como si de aquella inmundicia se pudiera obtener algo útil. Siempre he sido vulnerable ante el dolor de otras personas, y aquella gente aferrada al límite de la existencia socavó mi ánimo hasta límites desgarradores. 




			A ratos encontraba tramos de calles algo más limpios, con chamizos humildes construidos con bloques de cemento gris y techo de hojalata, e incluso llegué a ver alguna que otra vivienda habitable, que elevaba mi moral nada más verla, pero al caminar unos metros más, de nuevo, me topaba con tugurios levantados a base de cartones de embalaje de electrodomésticos petrificados por el paso del tiempo, cubiertos con plásticos y restos de planchas metálicas oxidadas, con agujeros, posiblemente desechadas por gente que había conseguido mejores chapas para techar sus chabolas, una siniestra evolución en la escala social. 




			María me miraba con ojitos desorientados, se preguntaba dónde nos habíamos metido, pero no mostró oposición a que su hermano tirase de ella tanto tiempo seguido. Torcí en una esquina que iniciaba un camino ascendente hacia unas casitas de madera. Al fondo, me pareció ver a alguien haciendo señas. Desde esa distancia no le veía bien, pero como todo aquello era absurdo, simplemente me dirigí hacia allá. 




			Una desvencijada tienda apareció ante mis ojos, una fachada pintada de un azul eléctrico, penetrante y seductor. Plantado frente a ella, tardé varios segundos en darme cuenta de que se trataba de una tienda de objetos mágicos. 




			Algo me recordaba vagamente aquel lugar, como si tal vez hubiese estado antes allí. Mientras trataba de asumir esa reflexión, una racha de viento levantó una espiral de hojarasca contra la entrada. Yo lo entendí como una invitación a entrar, y luego, un súbito cambio de temperatura me erizó la piel. 




			Sin sopesarlo, yo, Hugo Acevedo, en medio de aquel gigantesco infierno, perdido en la maraña de chabolas, me decidí a entrar en la casa de un brujo, el lugar al que mi contrariada cabeza me estaba conduciendo desde hacía horas. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Tuve que convencerme de que jamás había visto en Puerto Príncipe una tienda como aquella, y a pesar de eso, algo en mi interior me garantizaba que allí dentro encontraría respuestas. Nada más cerrar la puerta le pedí a María que no tocara nada. Miré con atención los miles de artilugios, botes, velas, baratijas de vidrio, estampas de santos y un sinfín de cacharros colocados desordenadamente en aquel gran bazar de maravillas esotéricas, en el que las estanterías parecían dispuestas a partirse por el peso de las piedras multicolores, y donde los libros depositados en el suelo a duras penas dejaban un estrecho pasillo para llegar al fondo. Del techo pendían extraños bártulos cuya finalidad me costó adivinar. 




			«Un lugar mágico», pensé. 




			Un tenue rayo de luz vaporosa encendía los estrafalarios tonos de los líquidos esparcidos por mil pequeñas botellas de apariencia peligrosa. Procedía de una única bombilla atada a la mano elevada de un ángel petrificado de grandes dimensiones, aunque tal vez fuera un santo, de ojos azules casi humanos, que me miraban con aire compungido. Con ropajes pintados a medio terminar, ese trozo de escayola se burlaba de mí y me dedicaba una enigmática sonrisa. 




			Giré la cabeza hacia la entrada. Unos encajes negros colgados del escaparate a modo de cortinas provocaban la penumbra interior, que, junto a los reflejos multicolores de los fluidos que contenían aquellos recipientes, eran los responsables de crear una atmósfera sombría, un vaivén de tonalidades que me parecieron sombras encantadas. 




			Al rato de dar vueltas en ese ambiente estroboscópico, me abordó una mujer de piel muy oscura, acartonada como las paredes de las chabolas de fuera, de ensortijado pelo blanco y dentadura exigua (no le vi más de dos dientes), una figura que se arrojó sobre mí al salir de entre varios montones de libros, y que aceleró mi corazón. 




			—Kijan ou ye? —me preguntó. 




			Tardé unos segundos en entenderla. Me estaba hablando en créole, la lengua criolla haitiana. Mi padre siempre prohibió, taxativamente, que en su presencia habláramos ni una sola palabra en aquel idioma del diablo. 




			—Estoy buscando una cosa —respondí con forzada indiferencia. 




			Avancé entre los cacharros del suelo y me puse a rebuscar en una estantería, a examinar una extensa colección de curiosidades, fingiendo estar interesado en ellas. Terminé por tomar entre mis manos un bote con un líquido azul en su interior en cuya etiqueta rezaba la prometedora frase: «Para conjuros de amor». De reojo, indagué si al final del estrecho túnel que formaban todos aquellos cachivaches había alguien. Incliné el cuello tanto como pude y, al menos, vi una sombra. 




			—¿Qué pretendes encontrar aquí? 




			—En realidad… he tenido un incidente esta tarde. Me gustaría hacer algunas preguntas a un brujo —conseguí decir. 




			La mujer me miró con un semblante serio y desafectado. 




			—Creía… —pronunció la dependienta, dejando entrever un atisbo de sonrisa en sus labios. 




			Miró directamente a mis ojos y pareció por unos momentos como si me estuviese absorbiendo el cerebro. Me ofreció unos segundos fríos e impasibles antes de contestar con una voz desapacible que me llegó al alma. 




			—A veces no conocemos bien a las personas. 




			—Soy el hijo de Pedro Acevedo. Le pagaré bien si me deja ver al brujo. 




			La mujer rio. 




			—Imagino que lo que quieres es hablar mañana con tus amigos del lugar que has visitado. ¿No es así? Una apuesta de patio de colegio. 




			—Puede ser —contesté con cierto propósito—. Ahora quiero ver al brujo. 




			Me observó de arriba abajo con escaso entusiasmo. 




			—Nunca se acaba de entender a la gente rica. Ten prudencia. Por aquí hay mucha gente que estaría dispuesta a hacerte daño. Guárdate con cuidado cuando camines por estas calles. No es una zona segura. 




			Mantuvo mi mirada un largo rato y creo que acabé viéndome reflejado en sus pupilas, aunque pudo ser algún destello perdido en aquel ambiente mágico. Cuando acabó de inspeccionarme en detalle, hasta un nivel que yo imaginé muy profundo, despreció mi posible respuesta y penetró en el interior de la casa. 




			Allí me esperaba el brujo. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Encontré una sala decorada con estampas de santos, litografías ordenadas desde el suelo hasta el techo. Como algunas estaban plastificadas y parecían manoseadas, imaginé que las prestaba como parte de sus tratamientos. También había fotos antiguas, dibujos de corazones, bosquejos de serpientes y, sobre todo, había velas, docenas de velas colocadas por todos los rincones, incluso colgadas del techo, una chapa de hojalata con varios cables que llegaban a una única bombilla. Me detuve a pensar en la razón por la cual eso era posible, pues hasta donde yo alcanzaba a saber, un cable es suficiente para alimentar una lámpara, pero no me detuve a buscar respuestas. Estaba allí para otras cosas. 




			—Koman ou rele? —una voz gutural se dirigió a mí desde la oscuridad. 




			De nuevo créole. Me estaba preguntando por mi nombre. 




			—Me llamo Hugo, y tengo un problema —le respondí con toda la seguridad que pude sacar de mi interior—. ¿Puede usted ayudarme? 




			—Todo el mundo viene a mí con ese fin. 




			Le miré a los ojos y no vi nada. Aquel hombre estaba revestido de alguna coraza mística, una potente barrera que no dejaba penetrar más allá de sus pestañas. Me indicó con la mano que tomase asiento en una de las dos sillas junto a una mesita redonda, casi el único mobiliario de la estancia. Obedecí e inicié un recorrido visual por aquel excéntrico lugar. La escasa luz no dejaba atisbar los rincones como a mí me hubiese gustado, por eso, dirigí hacia el tipo todas mis miradas. Me pareció un ser majestuoso, especial, rodeado de un aura inexplicable, a pesar de que vestía como la mayoría de los haitianos. A mi corta edad, yo esperaba que el brujo luciese túnica oriental y bonete púrpura, pero un simple pantalón y camisa negra componían su vestimenta. Me fijé en su piel y en su pelo, ambos negros, tan oscuros como el color de su atuendo. Aparentaba más de cincuenta años, y por alguna razón, a mí se me antojó que ese hombre había pasado toda su vida allí, en ese tenebroso lugar. 




			Sin el menor amago de sonrisa, el brujo me invitó a comenzar. 




			—Adelante, cuéntame lo que te preocupa. Soy un hombre bueno, has tenido la suerte de acudir a la magia blanca. 




			No me costó entender lo que decía. En Haití ha habido cientos de lugares en los que se practica la magia negra, donde los temibles bokors  imponen su autoridad. Suspiré, porque había oído hablar de ellos y, al igual que todos los niños haitianos, mi infancia estuvo marcada por los hechiceros y por los lúgubres presagios de una sociedad dominada por la superchería. Miré al techo pensando en la felicidad que me producía que mi padre me hubiese blindado frente a esas prácticas, pero me di cuenta de que en realidad había elevado la mirada hacia el monumental ruido que producía la lluvia al azotar el tejado de cinc, un estruendo que ahogaba las palabras.  




			Una tromba de agua caía sobre la ciudad y tanto el brujo como yo hicimos lo que se solía hacer en esos casos: ambos callamos unos segundos con la seguridad de que las nubes y los chubascos pasarían sobre nuestras cabezas más rápidamente que la felicidad en la vida de un haitiano. 




			Eché un ojo a la pequeña María, que jugaba en la tienda con un cachivache, y luego aproveché para observar mejor el gabinete del brujo. Sería absurdo decir que en ese ambiente algo me impresionó más que lo demás. Sencillamente, todo era sobrecogedor, y a pesar de eso, rodeado de tantas imágenes, me sorprendió una en especial. Se trataba de una fotografía. En ella, había varios hombres de pie y media docena de mujeres sentadas en el suelo, alrededor de una mesa rectangular en la que pude ver cráneos humanos y huesos, una pala de cavar, una cruz y una serpiente disecada. La habitación, de paredes blancas, era grande y parecía tener una sola ventana condenada mediante tablas de madera clavadas en horizontal. En el centro, un hombre negro vestido con un largo chaqué oscuro lucía una especie de falda de tela blanca, probablemente de muselina, mientras cogía de forma invertida un pico de cavar. Sus ojos eran penetrantes y su mirada desafiante. La reforzaba con una irónica sonrisa en sus labios, muy finos y sinuosos, partidos por varias cicatrices que le cruzaban casi toda la cara. La imagen, antigua y borrosa, apenas permitía ver más allá de la figura del extraño individuo, pero no me cabía duda de que había más gente detrás de él, y eso también inquietaba. Me resultaba familiar la cara angulosa de un tipo situado justo a su espalda, escondido para no salir en la foto. No pude leer bien su rostro, pero aquella expresión la había visto en algún otro sitio. Advertí otro hombre en aquella instantánea, que no me causó tanto desasosiego. El brujo debió verme absorbido por la imagen, que, en conjunto, era realmente inquietante y siniestra. 




			—El de la falda blanca es el hijo de Papá Bastien. Sí, es un hombre. 




			El rumor de la lluvia ahogaba las palabras del brujo. Asentí, pero no fui capaz de preguntarle por la persona que se ocultaba tras él. Continuó hablando, y solo entendí parte de lo que dijo. 




			—Papá Bastien, personaje creado por una mujer, Classinia, que fue toda una institución en esta ciudad en los años veinte. Se dedicaba a poner en contacto a los vivos con los muertos, lo que ahora llaman médium, y no lo hacía nada mal. Probablemente tenía facultades reales, era capaz de hablar con el más allá y nunca fallaba. A todo el mundo le acertaba en su problema. Una vez encontró el dinero que un difunto había escondido antes de su muerte. En otra ocasión, resolvió un asesinato porque el mismo difunto le reveló el nombre del asesino. 




			Esperó unos segundos a que la tronada parase. 




			—Cuando murió era tal su fama que su hijo quiso imitarla. Se puso la chaqueta de su madre, la falda, y cavó tumbas en busca de respuestas. Pero solo encontró huesos. Era un tunante, un ladronzuelo que se rodeó de gente sin escrúpulos. Hasta que le llegó la muerte cuando robaba un sepulcro. La gente dijo que no había pedido permiso al Barón del Cementerio. Todo el mundo sabe que hay que pedirlo antes de entrar, porque si no, el espíritu del Barón Samedi será terrible. Y aun así, en realidad fueron los dos truhanes que están detrás de él quienes le dieron la muerte más horrible que se pueda imaginar. 




			Pensé que en ese momento me iba a decir quiénes eran esos tipos, pero la lluvia cesó por completo, y todo indicaba que la sesión iba a comenzar. 




			—Mi nombre es Louka —dijo, levantándose para coger una campanilla dorada con una pequeña cruz en la parte superior. La situó sobre mi cabeza y la hizo repicar. Se sentó y me miró taciturno, como esperando unas palabras de mi parte. 




			—He venido para que usted me diga qué ha podido ocurrir. Necesito que alguien me aclare unos hechos que he visto. 




			—Haití es un mundo en el que, para aquellos que saben escuchar, hasta los árboles hablan. 




			—Siempre he estado apartado de estas cosas. Me da un poco de miedo. 




			—Es más fácil temer a los espíritus y a los demonios que a los ángeles de la guarda. Cuéntame qué te ha pasado. 




			Le relaté mi historia, en el transcurso de la cual el brujo ni siquiera me miró. Cerró los ojos y se concentró en mis palabras. Solo al terminar, cuando ya no tenía nada más que añadir, se puso en pie y se acercó a una de las estanterías del fondo y rebuscó en ella. Retornó, se sentó y me habló con voz destemplada. 




			—Es evidente que a tu padre le han practicado un maleficio. Un wanga.  




			—¿Y hay alguna forma de contrarrestarlo? ¿Tiene solución? —pregunté, tratando de obtener un remedio sencillo, como si pudiese facilitarme algún tipo de antídoto, una medicina para el presunto mal que mi padre llevaba dentro. 




			Se tomó su tiempo, y solo cuando lo había meditado serenamente, el brujo me contestó. 




			—Voy a decirte algo que no sé si entenderás. Es muy posible que lo que le ha ocurrido a tu padre esté relacionado contigo, con alguna cosa que llevas dentro. No sé lo que es, pero para sacarlo necesito que bebas esto. 




			Me alargó la mano y me dio un pequeño potecito de cristal que contenía una sustancia color ámbar. La miré al trasluz de una vela y me pareció ver extrañas siluetas en su interior, quizá espesos grumos, pero ni siquiera lo pensé. Yo era consciente de que en Haití había cientos de personas que desaparecían al año, niños que eran exportados a familias del extranjero, incluso había oído hablar del tráfico de órganos, un asunto que siempre estuvo presente en las portadas de los diarios y en boca de todo el mundo, pero mi padre era lo que más quería en el mundo, el único ser que cuidó de nosotros en toda la infancia, que siempre nos dio cariño, y yo, al menos, le debía la posibilidad de solucionar el problema fuese el que fuese. Giré la cabeza en busca de María, pero no la vi. 




			Me tragué el líquido viscoso, cuyo sabor era repugnante, y, poco a poco, caí en un placentero sueño, para después verme atrapado por una fuerza salvaje que me llevó a vivir una aventura que yo creí real. Aquel brebaje me transportó a un mundo remoto, a un lugar con el que había soñado más de una vez, y sumido en un profundo letargo, le narré al brujo lo que iba viendo, tratando de no olvidar ningún detalle que le ayudara en su tratamiento. 




			—Veo una playa —le dije, con los ojos cerrados y el cuerpo lacio, pronunciando unas palabras que sonaron como si estuviese borracho—. Creo que estoy en algún lugar de esta isla, pero hace mucho tiempo. Hay muchas plantas y árboles por todos lados. A lo lejos hay una mujer, una india. Se está acercando. 




			La imagen era tan vívida que me asusté. 




			Me costó abrir los ojos, y cuando lo hice, sentí sudores fríos que me subían desde los pies a la cabeza. Temí entonces por la vida de María. 




			Intenté levantarme y huir de allí aunque tan solo conseguí lanzar una patada que tiró la mesa y lo que había sobre ella. 




			Cuando me quise dar cuenta ya era tarde. 




			El brujo me había drogado. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			3




			



			 




			T ras sufrir algunas convulsiones la calma se apoderó de mí y una paz mimética fue calándome hasta dominar casi por completo mi espíritu. La tensión de mis músculos fue dejando paso a una quietud que supuse más física que anímica, puesto que algo seguía corroyéndome por dentro. Comoquiera que fuese, un ciclón penetró en mí como el viento se cuela por una ventana, noté que me arrancaban el alma llevándola fuera de mi cuerpo y que me iba alejando de allí. Desconozco la razón, pero no me importó, quizá porque el ánima de una dulce mujer me acompañaba, y mientras abandonábamos aquel espacio, me susurraba unas palabras tan sensibles que acabaron por hacerme confiar en ella. Con los ojos aún cerrados pude percibir una suave brisa marina en la cara, al tiempo que un noble sonido llegó a mis oídos, y eso me aportó una tranquilidad adicional capaz de hacerme volver a la vida. Pero solo cuando acabó el viaje, decidí abrir los ojos y ver adónde habían llevado mi espíritu. 




			Aquello me resultó conocido, como si en algún sueño pasado yo hubiese vivido esa misma alucinación, o parecida, un intenso déjà vu capaz de erizar los pelos de mi piel, pues estaba convencido de que ya había sido testigo de esa experiencia, en el mismo lugar al que habían llevado mi ser. Aquel cielo era el mismo sobre el que había quedado mi cuerpo, el mismo viento que batía las palmeras de mi país, la misma luminosidad y las mismas nubes. No cabía duda de que aquello era Haití, la isla de las montañas perdidas, el lugar en el que vine al mundo, pero mucho tiempo atrás, cientos de años quizá. Y aunque no perdí de vista la idea de que aquella visión a la que me habían forzado era fruto de una potente droga, disfruté del paisaje, de la belleza de una playa y unos árboles cuya armonía ya no se veía en la deforestada nación en la que yo vivía por aquel entonces. 




			Definitivamente, aquel era el bendito trópico donde nací. Una luz cegadora iluminaba uno de esos días en los que el mar Caribe era el paraíso, el centro del mundo, el único universo posible, en el que los tonos azules y verdosos de unas aguas transparentes acariciaban una playa de arena blanquecina, de tal forma, con tal belleza que no pude permanecer impasible. 




			Luego, una mujer se acercó. Su piel era cobriza y su denso pelo negro caía lacio sobre su espalda dejando adivinar una silueta angulosa, grácil y sublime. Parecía una india, lucía adornos de plumas de guacamayo alrededor de su cuello y solo un delicado paño de algodón cubría su sexo. 




			Su nombre, Anacaona, lo susurró el viento. O quizá fuese algún espíritu errante, una de las muchas almas que revoloteaban alrededor de mí, sentía decenas, quizá cientos. No hubiese podido explicar por qué, pero las podía sentir, y me hablaban. Constituían una vigorosa fuerza, incorpórea pero real. Mascullaban que ella era poderosa, la reina de Jaragua, en la isla de Haití. La taína mostraba un porte majestuoso, el semblante de una gran señora. 




			«La razón es clara», me sopló un espíritu entre risas. «Es la hermana del cacique Bohechio, el indio más poderoso del firmamento taíno, uno de los más nobles jefes de esta isla, el hombre más justo y leal que la raza atesora», me dijo. 




			La mujer se alejó de la playa para internarse en una tupida floresta, un exuberante paisaje donde esbeltas caobas apuntaban al cielo. Se detuvo, miró atrás y comprobó que nadie la seguía. Luego avanzó sigilosamente hasta la entrada de una cueva. La embocadura era estrecha y el pequeño terraplén que le precedía no permitía imaginar las enormes dimensiones de la gruta en la que se introdujo. La oscuridad truncó la belleza del lago interior, pero, tras unos segundos, las pupilas que decoraban sus ojos se acomodaron. No era la primera vez que penetraba en aquel santuario, en el que un tímido rayo aluzaba una soberbia antesala. La contempló una vez más, y luego se entregó a los dioses, a los que pidió permiso para adentrarse en su templo. El agua cercana se reflejaba en el techo y creaba figuras imposibles, destellos luminiscentes. 




			Miró hacia abajo pensando en Yucahuguamá, el dios que creó el cosmos taíno y la vi convencida de que aquel subterráneo era el útero de donde salen las almas, la puerta al inframundo, el lugar que originó la creación. Los seres que poblaban la isla, los animales, las plantas, todo partió de allí. 




			Levantó la vista y observó cómo un murciélago cambiaba de posición, voló hacia un recoveco oscuro y terminó por asentarse tras varias vueltas. La mujer creía que el animal encarnaba el espíritu de una persona muerta, quizá el de su madre. Hacía muchos meses que no entraba en aquella cueva en la que nunca nada se movía y si un ser de tanta relevancia se le acercó era porque iba a recibir un presagio. Los dioses querían que ella conociese un vaticinio. Cerró los ojos y recordó el día en que su madre murió. Le dijo muchas cosas. Le dio muchos consejos. Le encomendó un secreto que ella nunca olvidaría, que debía transmitir a su hija y ella a sus descendientes, y así sucesivamente para que el legado no se perdiese. De eso hacía mucho tiempo. 




			Anacaona trató de levantarse. pero en ese momento sufrió un intenso fosfeno, una sensación visual que le hizo ver círculos y rayas sinuosas, el preludio de una alucinación cuyos signos no percibía por primera vez, aunque en esa ocasión la fuerza con que recibió el presagio la hizo tambalear. Se acuclilló al borde del lago, notó el húmedo ambiente que presumía más frío de lo habitual, propio de las situaciones en las que los dioses se manifestaban. Intentó abrir los ojos pero no pudo, porque la revelación estaba llegando. 




			El oráculo había comenzado. 




			Veía hombres vestidos con extraños ropajes, de largas barbas. Sus cuerpos emitían unos destellos que la india confundió con efluvios divinos, cuando en realidad se trataba de espadas, capacetes bruñidos y corazas relucientes. Ella recibió una grata sorpresa al pensar que eran dioses que llegaban a Haití para llevarles a Coabay, el lugar al que iban los opías, los espíritus de los muertos. Ese sitio idílico se encontraba en la propia isla, pero ellos nunca lo habían hallado, pues solo los seres celestiales sabían llegar allí. Sonrió al pensar en el camino, en el modo en el que los dioses venían para estar con los taínos, que siempre habían imaginado la muerte como el único modo de alcanzar el paraíso. Pensó que vería por fin el espíritu de su madre, y se convenció de que se reuniría con otros seres queridos a los que echaba de menos, esos que salían por la noches a comer guayaba. La mujer era hermosa, la naturaleza la había dotado de unos atributos excepcionales, pero en este momento, por encima de sus otras virtudes, destacaban unos labios carnosos de los que prendía una amplia sonrisa. 




			Cuando aún no había terminado de saborear esa fantasía, sufrió una repentina convulsión, y le cambió súbitamente la expresión, pues ahora contemplaba un escenario desolador en el que veía sufrimiento y destrucción, donde la sangre corría por toda la isla. Comenzó a temblar al comprobar que era sangre taína, fruto de la opresión y renuncia, una situación humillante en la que el indio aparecía explotado y maltrecho. La sucesión de escenas recorría su subconsciente con tal intensidad y nitidez que parecía vivirlas en su propia piel; veía fuego, aldeas destruidas, mujeres violadas y hombres cuyas espaldas ya no soportaban más el látigo del conquistador. Podía contar cientos de cuerpos mutilados, miles tal vez, tantos como indios había en esa isla. Primero pensó que se trataba de una alegoría, pero tan solo unos segundos le bastaron para comprender el verdadero mensaje que los dioses le estaban legando: el final de la raza era inevitable. 




			Anacaona lloró e imploró que parase esa alucinación. 




			Sin embargo, los dioses le pedían que lo aceptara, que se sometiera, pues se trataba de una fusión del cielo y de la tierra, de la noche y del día, del mar y las montañas, un cataclismo ante el cual la madre del ser supremo, Atabey, su hijo Yucahuguamá, e incluso Maquetaurie Guayaba, el señor de los muertos, todo el panteón divino ya había claudicado, una guerra de todopoderosos en la que ella nada podía hacer, solo rendirse ante los nuevos dioses. 




			Cayó exhausta en la tierra, demudada, y cuando abrió los ojos comprobó que los fosfenos habían desaparecido. Ahora podía ver la gruta con nitidez, puesto que las pupilas se habían dilatado en toda su extensión. El murciélago, casi oculto en su guarida, era ahora visible para ella. El animal parecía sacar la cabeza de entre sus alas para decirle que la suerte estaba echada, que la palabra de los dioses era sagrada. 




			Abandonó la cueva y retornó a la playa. Se arrodilló en la arena y dejó que las olas circularan a su alrededor. Se llevó las manos a la cara y comprobó que las lágrimas inundaban sus ojos. Las limpió con el agua de ese mar embrujado, y acabó por meterse en él, sumergiéndose hasta ver los destellos del coral, tratando de aclarar sus ideas, pues nada deseaba más que pensar que todo había sido un mal sueño. 




			Luego corrió hacia el interior de la isla. Flotaba una bruma que lo cubría todo, pero cuando llegó a un calvero en aquella floresta, se disipó como por ensalmo. Acabaron los gorjeos de los pájaros, comenzaron los insectos a salir al mismo ritmo que la luz del día se retiraba. En aquel murmullo silente, la vida bullía en una noche en la que un nuevo dios, gris, viejo y agujereado, comenzaba a elevarse entre las estrellas. Mientras miraba esa luna enajenada, decidió que debía acatar las palabras de los seres supremos, aceptar que el universo tal como ella lo conocía había acabado. 




			Se tumbó en la hierba sin perder de vista el cielo, pensando que los opías comenzarían a salir pronto. Rememoró los días tan excepcionales que pasó junto a su madre, cuya alma, de nuevo, sentía revoloteando por allí. Daría cualquier cosa por volverla a ver y hablar del mensaje. 




			De repente, se acordó de su hija Higuemota, la pequeña criatura que endulzaba su vida, y fue entonces cuando le surgió la idea, un rayo de luz en el día más sombrío de toda su existencia. Se calmó. Cesaron sus lágrimas, los llantos y las lamentaciones. Verla así, tan vulnerable, era difícil de soportar. 




			Si los dioses habían querido mostrarle esas revelaciones era porque debía intervenir, ser parte de la historia y no permanecer impasible. Ella conocía bien aquel mundo de ánimas y entendió que sobrevendría una revolución de espíritus, y adivinó el alcance, no los extremos. 




			Decidió entonces no martillear más su cerebro, esperar que todo llegase. Mientras tanto, ese sería su secreto. 




			En cuanto a mí, extenuado por todo lo que había observado, noté que volvía a recuperar el aliento cuando un espíritu pasó cerca, me miró con ojos burlones y me hizo señas para que le siguiera. Me pedía que dejara allí a Anacaona, a solas con su aventura. Le hice caso y nos introdujimos en una espesa selva que me impedía ver más allá de donde estaba. Apenas avancé noté que me desvanecía, como si mi cuerpo pasase del estado gaseoso al sólido, como si ya me fuese de aquel mundo. Y aun así, me quedó tiempo para oír unas últimas palabras. 




			Anacaona murmuraba algo para sus adentros. Con insistencia contumaz repetía una y otra vez algo que no lograba entender. Lo decía convencida, tantas veces que, a fuerza de repetirlo, la frase quedó grabada en mi subconsciente. 




			La taína se aproximó a mí, la notaba a mi espalda, y, al girarme, me llevé una gran sorpresa: su cara contra la mía, su boca cercana. 




			—La estrella debe seguir con nosotros. Jamás debe abandonarnos —pronunciaron sus labios. 




			No entendí lo que me decía, aunque en realidad no entendía nada. 




			Y por fin, mi alucinación terminó. 




			«Aún vas a conocer más cosas de esta mujer», dijo el espíritu que me acompañaba. «Tienes un papel importante en todo esto.» El espíritu se alejaba de mí, pero aún tuvo tiempo de darme un ligero beso en la mejilla antes de marcharse. 




			Yo me quedé reflexionando sobre la estrella de Haití, ese astro que en algún momento del pasado debió iluminar el cielo caribeño, y me pregunté en qué momento había desaparecido, cuándo había ocurrido ese terrible accidente, la única explicación posible para tanta catástrofe. En torno a Haití siempre han existido muchas leyendas, misterios que han perdurado durante siglos. 




			Y entre ellos, nadie ha conseguido explicar por qué es el lugar más castigado del planeta. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Un turbio remolino se acercó y me absorbió tan rápidamente que no pude ver más allá de unos metros. De nuevo, noté que me elevaba y presentí que aquello estaba a punto de acabar, que pronto volvería a la casa del brujo. Tal vez la droga estaba agotando sus efectos. 




			Abrí los ojos y así fue. Allí estaba el hombre sentado en la silla frente a mí, mirándome sin ningún rastro de sorpresa en su cara. 




			—¿Te encuentras bien? 




			Tuve un primer impulso: ir contra él y golpearle en la cara, darle una buena somanta de palos por lo que me había hecho, por la sucia artimaña, pero como las piernas aún me flaqueaban, no hice nada de eso, sencillamente le insulté por narcotizar a un niño y lancé toda clase de improperios al aire, hasta que la rabia menguó. 




			María me oyó gritar y acudió junto a mí. Venía con un muñeco de trapo en la mano. Me fijé en que no tenía rostro, y tragué saliva al pensar el uso al que destinarían un fantoche como ese. 




			—Estás equivocado —afirmó el brujo, indignado—. Yo no he provocado esto. 




			—¿Y quién ha sido? 




			Fue entonces cuando me di cuenta de la extraña forma de sus ojos, desplegados sobre su rostro como los de un ave rapaz. 




			—Un loa, el espíritu de una diosa muy antigua, Ezili. Ella se montó en ti, te ha poseído durante unos segundos, que te habrán parecido horas. 




			Le miré como si fuese la primera vez que le viera, desconcertado, deseoso de averiguar quién era aquel hombre en realidad. 




			—Ezili-fréda-Dahomey es un espíritu muy antiguo —continuó—, una personificación de la belleza y la gracia femenina. Tiene los rasgos de una mujer hermosa, sensual, y es amiga del lujo y del placer, hasta la extravagancia. Es una historia larga de contar, pero has sido montado por un loa muy exclusivo. Créeme, no sé lo que te habrá hecho, pero seguro que te habrá contrariado. Ella es imprevisible… y cuando un espíritu elige a un hombre por la causa que sea, le hace conocer sus intenciones a través de la posesión, y otras veces por sueños simbólicos. 




			—No me trago nada de eso. Bastante he hecho con tragarme la droga —le escupí. 




			—Tienes mucho que aprender de los loa —abrió los ojos de forma desmesurada—. ¿Es que nunca te han contado cómo se puede montar en ti un espíritu? 




			Negué con la cabeza. 




			Lanzó una sonora carcajada, una risa que me achicó el alma. 




			—Bienvenido al mundo del vudú, amigo mío. 
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			C uando abandoné la casa del brujo un horizonte teñido de púrpura engalanaba las crestas de las montañas boscosas de Puerto Príncipe, y al caer la noche, si no hubiese sido por la creciente oscuridad, hubiese jurado que el cielo se iba a incendiar de un momento a otro. Abandoné la casa del brujo con María dormida, montada a horcajadas en mi espalda, exhausta y maltrecha casi tanto como yo, que sufría como si le hubiesen dado una paliza a mi corazón. Saqué todas las fuerzas que pude de mi interior y avancé en dirección hacia Pétionville, sin dilación, en un instante en el que una infinidad de lucecitas comenzaban a encenderse en las chabolas. Sin haber llegado al final de una calle llena de charcos volví la cabeza para acreditar que la misteriosa fachada azul seguía en su sitio, no fuera a ser que todo formase parte de un espejismo, y allí pude ver a unos niños apretujados. Tal vez solo estaban jugando, pero a mí, desde esa distancia, me parecieron sombras temblorosas. 




			En ese momento la oscuridad ya había inundado Cité Soleil, como si alguien hubiese cubierto el barrio con un paño negro. 




			Enfilé el camino de vuelta a casa a paso lento, no me orientaba bien en el interior de aquel laberinto cuajado de viviendas infrahumanas y construcciones derruidas. 




			Apreté a María contra mi pecho cuando comenzó a llover. El agua caía con fuerza arrastrada por un viento que la lanzaba hacia mi cara como dardos puntiagudos. Sin darme cuenta, metí una pierna en un charco, un lago en realidad, cubierto de un fango espeso que me llegó más arriba de la rodilla. Avancé sin prestarle atención, jadeando por el esfuerzo de sujetar a la niña en brazos mientras corría de forma desesperada, porque la verdad, había motivos para ello. Aquel lugar era peligroso, sin duda, calles en un estado lamentable, basura por todos lados, bidones ardiendo y gente apuntándonos con el dedo, presas fáciles en definitiva, pero yo iba a tal velocidad que ningún truhan tomó la determinación de asaltarme. Por las bocacalles se deslizaban sombras que en ocasiones se detenían y nos escrutaban, miradas que nos perseguían con oscuros propósitos, un aire cargado de amenazas que no desapareció hasta que llegamos al centro de la ciudad. 




			El cambio fue tan súbito que dejé de preocuparme por nuestra seguridad. Incluso la tormenta pareció darnos una tregua, y aunque eso hubiese sido suficiente para alcanzar nuestro destino con tranquilidad, se instaló en mi mente otra desazón mucho mayor. Atravesé la avenida de Delmas con los ánimos a ras del suelo, mi conciencia martilleada por una idea simple: no había sido capaz de obtener un remedio contra el maleficio practicado a mi padre. No sabía nada de él desde hacía rato, y con toda probabilidad a esas horas estaría preocupado buscándonos, pues era la primera vez que sus hijos abandonaban la casa de esa manera. 




			De nuevo, el viento precedió al aguacero y este, a unos rayos coloridos sobre un cielo encapotado dispuesto a abrirse en cualquier momento y dejar escapar alguna clase de desgracia bíblica. 




			Llegamos a la mansión de Pétionville en un instante en el que la luz de las farolas del jardín a duras penas lograba taladrar la densa lluvia. La verja estaba abierta y al observar las ventanas del caserón me pareció que nadie se movía por la planta superior. Miré bien la fachada, especialmente sus dos torreones laterales, así como el ala central donde se ubicaba la habitación de mi padre, pero todo estaba a oscuras. 




			Suspiré al pensar que aún no había llegado, e incluso desperté a María para ver cómo se encontraba, con la idea de encomendarla a Silví, la persona que siempre cuidó de ella. Un vaso de leche y sobre todo un baño caliente no le vendrían mal a la pequeña. 




			Toda mi vida recordaré el momento en el que entramos en la casa. 




			Lo que encontré cambió mi vida. 




			De pie, rígido como el mástil de un velero, mirando fijamente aquellas tinieblas con desesperación, me sentí llevado por un torbellino de naufragio, abatido, agotado, incapaz de asumir la visión de lo que tenía delante. 




			Media docena de mujeres, todas vestidas de negro, nos esperaba en el salón principal, en silencio y con las luces apagadas. Sus rezos resonaban como un murmullo silente que me impregnó de tristeza el alma. 




			Dos féretros habían sido depositados en el salón principal. 




			Uno de ellos de madera clara, tal vez de pino, y el otro, mucho más lujoso, construido en roble. 




			En la penumbra, sospeché que ese era el de mi padre, el de la noble madera. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Dejé caer a mi hermana contra el suelo, incapaz de desviar la mirada de aquel espanto: dos cadáveres perfectamente embutidos en sus mortajas. Temblando, me acerqué al que tenía más próximo, el de roble, y efectivamente, había acertado a la primera: portaba el cuerpo de mi padre. 




			Tenía la misma expresión de siempre, la piel de un acusado color cerúleo, los ojos casi abiertos, con aquella ligera sonrisa que parecía confirmar que podía con todo, que era capaz de saltar cualquier obstáculo que se le pusiese por delante. Pero no pudo con aquel, el que le costó la vida. 




			Curiosamente, la magia, en la que nunca creyó, acabó con él. 




			El otro cadáver era el de la difunta Silví, nuestra asistenta. Los dos seres que habían poblado nuestra infancia, lo único que nos ataba a la isla, habían muerto. María no comprendió lo que estaba ocurriendo, y solo cuando yo rompí a llorar ella lo hizo. Primero comenzó con unos grititos entrecortados, luego unos jadeos casi continuos, pero en solo unos segundos mi hermana había caído en un llanto desesperado. Intenté serenarme y darle ejemplo, una situación para la que, en realidad, yo no estaba preparado. La sujeté por los hombros, la llamé dulcemente por su nombre y le pedí que normalizara la respiración, que recuperase el aliento. Luego la abracé con fuerza y le acaricié el pelo. Eso pareció tranquilizarla, aunque no dejó de sollozar. La dejé en el sofá y me dirigí a mi habitación. Allí me encerré en el cuarto de baño y dejé escapar mi furia. 




			Cuando me vi reflejado en el espejo comprendí que en cierta medida yo era el responsable de aquello. Le había fallado a mi padre, no había sido capaz de encontrar una respuesta al mal que le habían inoculado. Estallé de ira y le pegué un puñetazo al cristal, que se rompió en mil pedazos y me produjo algunos cortes. Puse la mano bajo el grifo y pensé en María, en lo mucho que me iba a necesitar ahora, en la responsabilidad que yo había adquirido al quedar huérfana y sin parientes cercanos. Limpié la sangre de mi camisa y las lágrimas de mi cara, aunque estas seguían brotando a modo de lánguido hilito que, por más que quisiera, aún después de muchos años, seguiría inundando mis ojos y entristeciendo mi alma. 




			Bajé y observé a la pequeña adormilada. Quise examinar a las personas allí presentes, pero no pude ver bien sus rostros en aquel salón a oscuras. Desplegué las cortinas y traté de que penetrase la luz del jardín. Aun así, fui incapaz de reconocer a ninguna de las presentes, mujeres que, entregadas a un riguroso luto, rezaban y lloraban desconsoladamente. En primera instancia imaginé que se trataba de familiares de Silví, y deduje que debían de ser sus allegadas. Me dirigí a una de ellas y le pregunté por lo ocurrido. 




			Cuando la mujer se disponía a relatarme el incidente, se adentró en la casa Nicolás Duverger, Zankú, el jefe de la policía nacional, líder de los gendarmes haitianos, uno de los personajes más poderosos del país, amigo de mi padre y figura constante en sus grandes fiestas, un hombre alto y delgado, peinado hacia atrás, de pescuezo ancho, desproporcionado, hasta tal punto que cuando uno le miraba lo primero que veía era su prominente nuez, abultada como si se hubiese tragado el hueso de un melocotón, o el melocotón entero. Las malas lenguas de la ciudad siempre le habían relacionado con los temibles tontons macoutes, el cuerpo de élite del innombrable dictador, pero él siempre había salido indemne de esas acusaciones, probablemente porque se encargaba de comprar a la gente a diestro y siniestro. Todos los niños de mi generación vivimos asustados por los hombres del saco, aunque a nosotros, los hijos del terrateniente Acevedo, Zankú, fuese o no fuese un ex tonton macoute, siempre nos había tratado con delicadeza y consideración. Quizá por ello, olvidando el gesto que le había hecho a mi padre en el estrado junto al presidente americano, tragué saliva y sin saber cómo reaccionar, me abracé a él estallando en un llanto que le llenó el uniforme de lágrimas, y solo recuerdo que luego descansé unos segundos junto a los féretros, sin hacer pregunta alguna, salvo la precisa. 




			¿Cómo habían muerto? 




			El poderoso hombre me respondió que habían comido algo en mal estado, alguna vianda proveniente del mercado, extremo que certificó la policía judicial. Fue imposible determinar la procedencia exacta, el puesto de venta que había servido ese género deteriorado, dado que la misma Silví lo había adquirido la mañana de autos. Fueron al menos cinco los testigos que vieron a la mujer comprando pescados, carnes, frutas, dulces y otros alimentos en el Mercado del Hierro, o lo que era lo mismo, era tan amplio el número de comercios en los que adquirió productos que iba a ser imposible conocer al culpable del fatídico suministro. 




			Busqué en sus ojos para comprobar que decía la verdad y lo que encontré hizo temblar todos los músculos de mi cuerpo. Me dirigió una mirada fría e impasible, sin tapujos, dándome a entender que no preguntase más, que el asunto estaba claro y que no se iba a investigar en profundidad, que para las autoridades el tema estaba zanjado y lo podía llamar de muchas formas, pero todas conducían a lo mismo, a que el asunto estaba resuelto, solucionado, solventado, terminado, rematado, clarificado, finalizado, liquidado, concluido, cerrado, acabado, ventilado, tramitado, despachado, sentenciado, aclarado, descifrado, explicado, dilucidado, finiquitado, en suma, que los gendarmes no iban a gastar ni un minuto más de su tiempo en saber qué le había ocurrido al mayor empresario de Haití porque, para ellos, simplemente, había comido algo podrido.  




			Mil veces me he preguntado si un chaval de doce años podía haber reaccionado mejor que yo, de una manera distinta, más coherente con el momento que le tocó vivir, quizá más reivindicativo. En repetidas ocasiones he cuestionado mi comportamiento ante semejante atrocidad, y he martilleado mi conciencia pensando que tal vez yo no estuviese hecho de la misma madera que mi padre, que no tuviera su aplomo, pues en ese momento tuve la oportunidad de demostrarlo y el valor no me alcanzó. 




			Aun así, incapaz de enfrentarme a Zankú, me acerqué al cadáver, separé la sábana mortuoria y busqué en el bolsillo de su chaqueta, la misma que llevaba puesta horas antes. No recordaba si se trataba del derecho o el izquierdo. Comencé por el que tenía más cerca, metí la mano y, sin poder evitarlo, le miré a la cara. De nuevo, me sorprendieron sus ojos algo entreabiertos, como si la persona que lo amortajó no se hubiese ocupado de ello. Le observé y me produjo un profundo desasosiego, una sensación de vacío se apoderó de mi alma, llegando hasta una profundidad que yo creía inexistente, alcanzando unos niveles de dolor insoportables. La ausencia de aquel hombre la iba a llevar sobre mis hombros como una pesada losa de la que tardaría en liberarme, de la que acaso nunca me repondría, nunca nada volvería a ser como antes. 




			Encontré una carta, un simple folio amarillento doblado en cuatro partes, y aunque esperaba hallar otra cosa, asumí que tal vez un trozo de papel podría explicarlo todo. 




			Volví hacia María, dormida ya en el sofá, me senté junto a ella y comencé a leer el texto. No había terminado aún la primera línea cuando un zarpazo de Zankú me arrebató el documento. 




			Me observó con una mirada que expelía odio a raudales. Cuando me creyó fulminado, metió la carta en el bolsillo de su uniforme. Aquel tipo parecía una serpiente de agua, uno de esos bichos que se mueven en pozas oscuras y barrosas. 




			El hecho desató un pequeño huracán dentro de mí. Me puse en pie y le grité, le exigí que me devolviese el escrito. Las plañideras nos contemplaban con ojos desorbitados. Una de ellas me hacía señas indicativas de que era mejor no contradecir al superintendente, porque su respuesta podía ser mortal; un peligro que todo habitante de aquella ciudad conocía. Fui capaz de mantenerle la mirada un buen rato, y tuve la enorme fortuna de que mi hermanita se había despertado y había visto la jugada. Saltó del sofá, y como el bolsillo del policía le quedaba a su altura, le quitó la carta y corrió hacia las escaleras. Aplaudí su acción y la seguí, no sin sortear a Zankú, que volvió a lanzar sus zarpas contra mí. Le sobrepasé, pero la considerable diferencia de estaturas le hizo ganar terreno cuando me persiguió. Justo en el momento en el que comenzaba a subir las escaleras me alcanzó un puñetazo que me hundió el costado derecho lanzándome contra la barandilla de caoba, que ni se inmutó por el peso de un muchacho de doce años. Aún no había caído contra los peldaños cuando me soltó una bofetada con la mano abierta, con tan mala fortuna que me estalló en un oído, produciéndome un dolor terrible. No es que yo hubiese sido nunca un niño asustadizo, pero aquella acción tan brutal me desconcertó. Me levanté y subí como alma que lleva el diablo hasta alcanzar el piso superior, donde me esperaba María con la carta en la mano. Noté que me sangraba la cabeza. Nos metimos en la habitación de mi padre y cerramos la puerta, de caoba también, con el cerrojo que tantas veces nos impidiera el paso. En unos segundos el bruto había llegado hasta allí, y ya lanzaba embestidas que no lograron mover ni un ápice aquel trozo de madera maciza. Su incapacidad para derribar aquella barrera le hizo estallar y proferir todos los insultos que conocía, una sarta de disparates que asustó a la pequeña. Ella no dudó en buscar refugio bajo la cama de su padre, también labrada en la noble madera de los trópicos. 




			—Hay dos maneras de solucionar esto —escupió con ira desde el otro lado de la puerta—. O me entregas ese escrito y te comportas como un hombrecito, o te aplastaré como a un gusano. Diré que has sido responsable de la muerte de tu padre, que te lo has cargado, porque mucha gente te ha visto visitar al brujo. En esta ciudad nadie se mueve sin mi permiso. Si no sales, tu vida será un infierno.  




			Esperó unos instantes y tras una segunda andanada de empujones, se convenció de que solo nunca iba a ser capaz de franquear el paso. Lanzó nuevas amenazas y se alejó escaleras abajo asegurando que volvería con refuerzos. En los segundos que transcurrieron no fui capaz de mover un solo músculo. Había oído amenazas como muerte, destrucción, desaparición, eliminación, caída, y otras muchas palabras que no entendí, pero que me conducían a pensar que aquel tipo se había vuelto loco, rematadamente loco. Y todo por un papel. 




			Le pedí a María que me diese la carta. Me senté en la cama, con mi hermana en el regazo. Con un trapo blanco tapé mi oído derecho, que no paraba de sangrar. 




			Se trataba de un manuscrito, una misiva en la cual alguien llamado Lugarús le exigía a mi padre la entrega inmediata de las propiedades de los Acevedo: las tierras, las plantaciones de caña de azúcar, los cafetales y los algodonales, las casas del interior y cualquier otra pertenencia. La carta explicaba las razones y aportaba muchas coletillas que no entendí, en un tono violento, cargado de continuas advertencias. Por unos momentos imaginé que mi padre no había muerto por culpa de un acto de brujería, sino por el mal rato que debió de llevarse al leer aquel texto plagado de amenazas donde la mayor de todas, quienquiera que escribiese aquel papel, la lanzaba contra María. El apercibimiento era claro: todos los bienes debían pasar a manos de Lugarús en el plazo de veinticuatro horas o la pequeña acompañaría a su madre en el amplio panteón familiar que los Acevedo tenían en el cementerio y, por tanto, pasarían las mismas cosas que años atrás, los mismos desagradables sucesos que acontecieron en torno a la muerte de su esposa. 




			Aquello me heló la sangre. Me pareció inmundo, propio de alguien despreciable. ¿Por qué motivo la ira de aquel tipo apuntaba a mi hermana? ¿Cuál era la razón para mencionar a mi madre? ¿Qué significaban aquellas palabras? 




			Respiré tres veces y comprendí que aquella casa ya no era un refugio seguro para nosotros y que si continuábamos allí aquel lugar podría ser nuestra tumba. Le pedí a María que se preparase y me di toda la prisa en rematar algo que debía asegurar antes de marcharnos. 




			Me acerqué al cuadro de mi madre, un magnífico óleo que decoraba la habitación, frente a la cama, y lo observé una vez más. Su piel era excepcional, ligeramente atezada, luminosa y sublime, distinta a cualquiera que hubiese visto nunca, no sabía por qué, pero le confería un aspecto especial. Mi color era distinto, como el de mi padre, piel clarita, aunque la sangre mulata había circulado por las venas de nuestros antepasados. 




			Sin embargo, mi hermana era un fiel retrato de ella, una soberbia copia en tamaño pequeño, con ese extraño tono de piel del color anaranjado del maracuyá, la fruta de la pasión. 




			Giré el cuadro y apareció la caja fuerte. Decenas de veces me había prohibido mi padre que la tocase, pero yo conocía la combinación y aquella no era la primera vez que la abría. La última vuelta produjo un leve chasquido. La puerta de metal vino hacia mí. Metí la mano para extraer un buen montón de gourdes, billetes de cien y de mil principalmente. Los introduje en mi pantalón y agarré a la pequeña. Pegué el oído a la puerta y deduje que el granuja de Zankú estaría llamando a su gente. Antes de salir de la casa quise ver a mi padre una vez más, pero supuse que era algo muy peligroso, pues la gente de abajo haría cualquier cosa por complacer al superintendente, por eso, volví la cara y mantuve durante unos segundos la imagen de mi madre en mis pupilas. 




			Una lágrima resbaló por mi mejilla cuando María tiró de mi mano. Me prometí a mí mismo que esa sería la última. 




			Cuando abandoné la casa de Pétionville, ya era un hombre, un auténtico hombre: el responsable de mi familia. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Vagabundeé por calles desconocidas con mi hermana en brazos, pegada a mi piel como el parásito que teme ser desahuciado por su huésped. Huimos en la penumbra de la noche, en la soledad del crepúsculo y en la quietud del amanecer de Puerto Príncipe. Conseguimos llegar a un pequeño parque público cerca de Nerette, junto a la avenida Panamericana, al que solíamos ir con la difunta Silví. Aquella construcción semiderruida nos sirvió para pasar el día, y los siguientes, mientras pensaba la solución que podríamos darle al entuerto. En aquel barracón maltrecho instalé a María, convencido de que sería el último lugar donde nos buscarían. 




			La primera idea que se me ocurrió fue localizar a los amigos de mi padre, muchos en Puerto Príncipe, otros en ciudades colindantes, gente de alto nivel social: abogados, médicos, arquitectos, ingenieros, contables, comerciantes, una auténtica legión, pero todos estarían mediatizados, si no compinchados, con Zankú. Especulé con la posibilidad de ir a los medios de comunicación, a los periódicos y radios de la ciudad para contarles lo ocurrido, si bien era de todos conocido que estaban intervenidos por el corrupto gobierno. Ideé que lo mejor sería, por tanto, apartarnos de allí por un tiempo refugiándonos en la vecina República Dominicana, aunque era evidente que la frontera estaría controlada por la policía. Soñé con el aeropuerto, con algún avión que nos llevase lejos, y con el puerto, con un barco que navegase rumbo a cualquier isla perdida del Caribe, pero reparé en que también estarían blindados. Así que, agotadas todas las iniciativas, decidí que permaneceríamos allí hasta aclarar las ideas. Afortunadamente, el dinero nos permitió ir comprando comida suficiente para alimentarnos y adquirir algunos productos básicos, como algo de ropa y calzado para María, que había perdido uno de sus zapatos durante la noche. 




			Las horas siguientes me permitieron reflexionar sobre lo ocurrido, y fue cuando comencé a tener pesadillas. Me acordaba de mi colegio, de mis compañeros, de Yolette, de mi placentera existencia, de todo lo que había dejado atrás. Recuerdo que en los ratos de debilidad trataba de convencerme a mí mismo de que lo mejor sería presentarme ante Zankú y entregarle la carta, pedirle disculpas y ponerme a su disposición, cualquier cosa con la condición de que mi vida volviese a ser la misma. Una auténtica utopía, pues seguía viendo los ojos del policía inyectados en sangre, continuaba doliéndome el tremendo golpe que me había dado en un costado, y en el oído, y todo eso me convencía una y otra vez de que aquel hombre nos mataría nada más vernos. Luego estaba la carta. La leí mil veces, la atesoraba en mi bolsillo como la piedra filosofal, el rompecabezas que debía resolver para salir indemne. De todas las extrañas cosas que decía el escrito, la que más seguía llamando mi atención era la amenaza a mi hermana y la referencia a mi madre. ¿Qué pintaban las dos mujeres en ese robo? Porque al final, de eso se trataba. Estaba claro que quería robar los bienes de mi padre, uno de los hombres más ricos del país. Quienquiera que fuese el tal Lugarús, era evidente que estaba dispuesto a matarnos para quedarse con el patrimonio de los Acevedo, y lo curioso era que antes de leer la carta su nombre no me sonaba de nada, de ninguna fiesta organizada en la mansión de Pétionville, el lugar por el que todos los políticos habían pasado. Recordaba a casi todos los amigos y conocidos que mi padre invitaba a sus fiestas y ni de lejos me sonaba un nombre tan peculiar. 




			Serené mis ánimos y decidí salir del refugio para buscar soluciones. María parecía felizmente dormida. La observé un buen rato, y me convencí de que ningún peligro se cernía sobre ella allí dentro, un lugar al que no entraban ni los pájaros. Le di un beso y me marché con la intención de no alejarme demasiado. Me acerqué a la estación de policía más cercana, al destacamento que los militares tenían instalado de forma permanente frente a la entrada de Pétionville, y no encontré nada extraño, nada que indicase que nos estaban buscando. Afortunadamente, todo seguía igual a como lo recordaba, la misma normalidad que cuando pasaba por allí camino del colegio. 




			Rodeé la barraca y me adentré en la calle Magny, famosa por conducir al cementerio, uno de los más populares de la ciudad. Me aproximé a la valla, encalada en un blanco inmaculado, coronada por barrotes corroídos de herrumbre. Me encaramé a ella y traté de atisbar el panteón de los Acevedo. Luego miré al cielo y no me gustó nada su color gris plomizo, presagio de algo malo, hasta tal punto que pensé que Puerto Príncipe, tarde o temprano, siempre acaba mostrando la esencia de la ciudad maldita, turbia y sombría, como las nubes que preceden a un huracán. Un profundo vacío se instaló entonces en mi estómago cuando caí en la cuenta de que a esas horas mi padre ya debía estar dentro, sepultado junto a otros miembros de la familia. Sentí un mareo que me hizo caer desde la altura. La maleza amortiguó mi peso y sin tan siquiera quitarme el polvo de encima penetré en el recinto del cementerio. Deambulé entre tumbas y me adentré en un camposanto bastante descuidado, sorteando filas y más filas de lápidas grises que emergían del suelo y cruces torcidas construidas también en cemento gris, un laberinto que conocía bien, hasta que desde lejos divisé el edificio de mármol blanco. El mausoleo ocupaba una planta hexagonal de considerable tamaño. Una puerta metálica blanca de preciosos cristales emplomados y ángeles de mármol a cada lado daba paso a un interior frío y lúgubre. Me acerqué y me vi reflejado en uno de los cristales. Por momentos pensé que mi rostro, pálido y demacrado como nunca antes lo había visto, era la cara de mi padre que me observaba desde dentro. El susto me aceleró el corazón, pero no me restó ni un ápice de la determinación que me impulsaba a entrar. Giré el pomo de la pesada puerta pensado que había envejecido varios años en poco tiempo, y, casi sin agotar ese pensamiento, un olor rancio me golpeó la cara cuando me adentraba. 




			En el ambiente flotaba un aire denso, de pesadilla detenida. 




			Apenas entraba luz por las cristaleras, y la poca que se colaba proyectaba hacia el interior a través de los cristales mugrientos una imagen sorprendente, similar a una marea de algas, tan intensa que me hizo sentir como en un barco hundido bajo el mar. La vista se me fue hacia la tumba de mi madre. Antaño, acudía a ese lugar varias veces a la semana de paso hacia el colegio, ratos en los que hablaba con ella, le revelaba mis secretillos, y le explicaba que algún día nos reuniríamos allí todos los Acevedo, acompañándola en ese descanso eterno. 




			Me aproximé a su sarcófago y retiré las flores petrificadas. Luego giré la cabeza y me encontré con la realidad. Mis lágrimas comenzaron a rodar por el rostro cuando leí el nombre de Pedro Acevedo grabado en una placa de mármol. Me percaté de lo rápido que habían tallado la lápida, algo inusual en un país cuya principal virtud no era la productividad. Imaginé que alguien lo tenía todo previsto, que la muerte de mi padre había seguido un guion definido. Me aparté un poco para tener la perspectiva de las tumbas de mis progenitores y acabé por derrumbarme. Caí al suelo sumido en un llanto profundo, cedí a la presión que no había podido conmigo en los días anteriores. En el suelo, me llevé las manos a la cara y la tapé durante unos minutos. Allí, hundido en la desesperación, no sé si me desmayé o simplemente me quedé dormido, pero lo cierto fue que sufrí otra extraña posesión, otro loa que tal vez se montó en mí, o simplemente fuese una pesadilla, una muy especial, porque esta vez era mi madre quien me hablaba. 




			«Cariño, quiero que hagas algo por mí. ¿Lo harás?», me preguntaba mientras me tocaba el pelo con la misma ternura de siempre. «Sabes que haría cualquier cosa por ti», le dije. «¿De qué se trata, mami?» Ella se reía abiertamente haciéndome pensar que le divertía mi ingenuidad, que lo que iba a pedirme era algo evidente, algo que tan solo a un niño le costaría adivinar. «Yo solo soy un cadáver viejo y putrefacto, pero tú aún debes hacer muchas cosas en la vida, pequeño Acevedo, tienes la obligación de seguir adelante», me susurró en el oído, con tal dulzura que incluso creí percibir su aliento, un soplo dulce, un aroma que no recordaba desde hacía años. «Eres mi mami, dime lo que quieres, por favor.» Volví la cara y vi a una mujer bonita, esbelta, con esa piel única. Me cogió de la mano y tiró de mí hacia arriba, elevándome a una altura que me hizo sentir vértigo. Pasamos por encima de las nubes, al principio nubes blancas, luego grises, y así volamos unos segundos, tal vez unos minutos, pero no me sentí mal en ningún momento, era la mano de mi madre la que me impulsaba. «Tú sabes que este es un país de espíritus, un lugar en el que las almas nunca mueren, un territorio…» El viento me impedía oírla con nitidez. «Dime, mami. Háblame. No dejes de hablarme.» Suavemente, caímos hacia un terruño lleno de flores. «Tienes que entender, hijo. Tienes que ser inteligente. Tienes que… comprender todo esto, cielo» Me soltó la mano y me rozó la mejilla, algo que yo asumí como un beso. Se fue volando, pero yo no podía seguirla, ya no era capaz de volver a aquel cielo lleno de nubes. Miré al horizonte, y noté que también mis ojos estaban nublados. Hice un esfuerzo por comprender todo aquello. Fue entonces cuando, de nuevo, contemplé gente rara, indios y conquistadores. 




			Desde el cielo, mi madre me decía: «Tienes que entender esto, cariño. Tienes que entenderlo». 




			



			 




			* * *




			



			 




			Quise interpretar aquello como los efectos de la droga del brujo, un resto del veneno que días después seguía produciéndome alucinaciones. 




			En esa ocasión era mi madre quien me había pedido que entendiese aquello, que comprendiese lo que iba a ocurrir allí, nada de espíritus desconocidos, así que me entregué a la escena como el espectador que va al teatro y disfruta de la obra que se representa frente a él. 




			Me hallaba en un claro del bosque, una plaza de tierra rojiza rodeada de ceibas de enormes troncos que proporcionaban una sombra placentera a cientos de indígenas arremolinados alrededor de una mujer que cantaba al aire una sutil melodía, al ritmo de extraños instrumentos musicales. Hombres y mujeres embelesados escuchaban un cántico que parecía brotar directamente del cielo. Yo mismo, cuanta más atención prestaba a la india, más prendado quedaba de los sonidos de su garganta. 




			«Son taínos. Ella es Anacaona, la reina de Jaragua, y lo que canta es un areíto», me susurró mi madre, su espíritu aún me escoltaba. 




			Los taínos contemplaban a su cacica sentados en el suelo, y por sus caras pude adivinar que el areíto no solo era una canción, sino muchas cosas al mismo tiempo, una suerte de cántico religioso que hacía que los indios suplicasen al cielo cuando la mujer entonaba el estribillo. 




			Aquella imagen perduró en mi memoria mucho tiempo. Debió de suceder en el año de mil quinientos tres, un momento en el cual la colonización se encontraba en pleno apogeo, iniciada la fase en la que dos civilizaciones se fundían en una amalgama social sin retroceso, una etapa en la que ocurrieron hechos relevantes que acabarían por marcar el desarrollo del Nuevo Mundo. El Almirante ya no era gobernador. Nicolás de Ovando, un extremeño de la orden de Alcántara, hombre ambicioso cuya mayor preocupación era la pacificación de la colonia, había llegado poco tiempo antes con la firme voluntad de controlar los designios de la isla. De los cinco cacicazgos que encontraron los conquistadores en aquella porción de tierra, solo quedaba el de Jaragua, único bastión de los dominios de los caciques, reyes con poderes asombrosos, incluso para comunicarse con sus deidades a través de un ritual muy especial, el de la cohoba, una puerta al otro mundo, al de los espíritus. Alguien me afirmaría tiempo después que la dimensión que abrieron los taínos nunca llegaría a cerrarse, y que por eso, la isla de Haití siempre ha sido el centro del cosmos anímico, un lugar donde lo espiritual prima sobre lo terrenal. En esos años que siguieron a mi debut en el universo de las ánimas aprendí muchas cosas de los taínos, la primera raza de América en desaparecer tras la colonización, una casta que apenas vivió cuarenta años desde que el primer español pisara el nuevo continente, unos seres que aguantaron poco tiempo el asedio al que fueron sometidos por los invasores de la vieja Europa, y no me extrañó, una raza tan limitada en población y extensión como aquella no tenía nada que hacer en comparación con los incas, aztecas, mayas y otros aborígenes, mayores en proporción, y que por razones del destino jugaron un papel más relevante que el de los propios nativos de Haití, un pueblo amable que se entregó al invasor sin pedir nada a cambio. 




			Acaso lo más asombroso fuese la historia de Jaragua. Ese cacicazgo recibió a los españoles con los brazos abiertos, se rindió a ellos sin ningún tipo de resistencia, merced a las previsoras razones, el valor y la serenidad que demandaba la prudente Anacaona, la mujer que confirió a esa isla su mágico esplendor. 
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