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  Quiero dedicar este libro a los maestros y maestras que me vienen escuchando hace años en charlas o en seminarios. Interlocutores dialogantes que me han acompañado las reflexiones, las experiencias y las dudas, y que además sonríen, ponen buena cara y me dan las gracias amablemente.


  Así ha ocurrido en muchos, muchos lugares:


  (Andalucía): Almería. Cádiz, Chiclana, Jerez. Córdoba. Granada. Málaga, Antequera,


  La Axarquía, Marbella, Motril. Sevilla, Castilleja de la Cuesta, Lebrija.


  (Aragón): Tarazona.


  (Asturias): Gijón, Oviedo.


  (Cantabria): Santander, Solares, Torrelavega.


  (Castilla-La Mancha): Albacete, Villarrobledo. Ciudad Real. Guadalajara.


  (Castilla y León): Palencia.


  (Cataluña): Barcelona, Gavà, L’Ametlla del Vallès, Manresa, Sabadell, Sant Just Desvern, Vic. Lleida. Girona.


  (Extremadura): Cáceres, Coria, Mérida, Zafra.


  (Galicia): A Coruña, Santiago. Lugo.


  (Islas Baleares): Eivissa, Palma.


  (Islas Canarias): Gáldar, Las Palmas de Gran Canaria, Santa Cruz de Tenerife. Los Llanos de Aridane La Palma.


  (Madrid): Aravaca, Getafe, Leganés, Madrid, Majadahonda, Parla.


  (Navarra): Pamplona.


  (País Valenciano): Alacant, Alcoi, Altea, Aspe, Benidorm, Elda, Elx, Ibi, La Nucia, La Vila Joiosa, Petrer, Sant Joan d’Alacant, Mutxamel, Castelló, Burriana, Valencia, Agullent, Almoines, Cheste, Gandia, Ontinyent, Silla, Xàtiva.


  (País Vasco): Bilbao, Barakaldo, Galdakao, Guetxo, Mondragón, Santurzi Vitoria-Gasteiz.


  (Región de Murcia): Murcia, Águilas.


  Bogotá, Buenos Aires, Montevideo.


  Prólogo


  María Emilia López


  La tinta negra se hace con brujas y dragones.


  La roja, con la cresta y saludo de gallos.


  La tinta azul, con agua y sombra de palomas.


  (Edith Vera)


  Comencé a leer Caramelos de violeta sin saber el motivo de su nombre, pero con la intuición de que hallaría tesoros necesarios y estimulantes. Podía presuponer la ternura, la inteligencia, la creatividad. Pero, como todo lector o lectora que se enfrenta a un texto sentido y profundo, nacido de la experiencia más genuina, de las manos de una gran maestra, encontré los presupuestos y mucho más.


  En principio, la «radiante inteligencia» de los niños y las niñas, como Mari Carmen la define, esparciéndose a raudales por cada página. Luego, un ejercicio de pensamiento constante, en vaivén, «entre el trabajo afectivo y grupal y el trabajo del aprendizaje» (un vaivén imprescindible, desde mi punto de vista, para dar carnadura a la tarea de todo maestro o maestra que habrá de cuidar y acompañar el crecimiento de las criaturas). Y, por si fuera poco, un concepto de aprendizaje basado en la libertad y en la creación, en lo poético, en el juego y la investigación, en lo colectivo.


  «Aprender abiertamente», así se llama el primer bloque de textos. Y en esa nominación vive –además del aprendizaje gozoso– una idea de planificación mucho más amplia que la serie de contenidos ordenados o secuenciados por el maestro.


  Este libro valora de especial manera la intuición, lo que el maestro escucha de sus niños y niñas, de sus procesos, de sus preguntas y reflexiones. Dejarse llevar por la intuición es parte del repertorio de habilidades que Mari Carmen pone en escena cuando nos narra las maravillas que ocurren en su aula.


  La intuición ejerce una especie de integración entre los elementos de la conciencia, lo que lo real nos provee, y los registros sensibles capaces de capturar un más allá, un sentido inasible, tenue, que apenas respira, pero que es germen de una idea nueva, de un conocimiento naciente, si sabemos darle el espacio y el tiempo para desarrollarse, si alojamos su incertidumbre como prometedora materia de futuro.


  Pero no todo maestro permite el devaneo de su intuición en su día a día con los niños. Hay que estar poroso, flexible, incompleto, para permitirse valorar esos gestos; hay que estar sensibles. Y la sensibilidad se pelea con la rutina, con los protocolos, con los esquemas de transmisión que homologan a las criaturas y a los grupos, que clasifican contenidos únicos, que hacen prevalecer el contenido por encima de la experiencia.


  Muchos niños y niñas de las escuelas infantiles actuales están privados de la sensibilidad de sus maestros; a cambio, los gobiernan diseños curriculares que se han vuelto manuales, currículos que han olvidado el trabajo afectivo y grupal, la ternura, el aspecto creador del pensamiento.


  Dejarse llevar por la intuición permite reunir afecto y pensamiento: si nos adentramos en cada uno de los relatos de clase, que expanden planificaciones completas y sus devenires en los procesos de los niños, observamos enormes gestos de autonomía por parte de los pequeños, hipótesis, descubrimientos y creaciones que no solo se ocupan de temas científicos o geográficos, como por ejemplo todo el conocimiento que elaboran a partir de la noticia de que Julia se irá a vivir a Estambul, sino también de las repercusiones que cada situación de la vida tiene en sus propias emociones, en sus vínculos de amistad y familiares.


  El viaje de Julia lleva a querer «aprender de todo el mundo». Esa decisión, que da lugar a un gran proyecto didáctico, es parte de lo que los niños y niñas necesitan pensar, y, como tienen voz para elegir, así será. Su maestra trae un mapa, y comienza a desplegarse una serie de recuerdos y saberes de sus propias experiencias de vida: «Toda una narrativa vital se iba desgranando y exponiendo ante el interés general: camisetas de diversos países, figuritas de la Torre Eiffel, taxis de Londres, bumeranes de Australia, gorros rusos, cuentos, zuecos, tapices, muñecas, cuadros, fideos chinos, etc.».


  Pienso en tantos maestros y maestras que conozco, en la emoción que podrán sentir si se encuentran con estos relatos, con tantas ideas frescas y exquisitas, como me fue ocurriendo a mí a medida que avanzaba en la lectura. «Y es que estábamos tocados del mal de ausencia porque Julia se había ido, y además se nos habían abierto las ganas de conocer el mundo que nos rodeaba, que adivinábamos grande y misteriosamente diferente», escribe Mari Carmen. Nuevamente afecto y pensamiento como una unidad; vez a vez, el trabajo subjetivo, grupal y epistemológico entramados en ese estar juntos que puede dar la escuela.


  «Si son los estados unidos, ¿por qué están peleados?», se pregunta alguno en medio de tanta filosofía geográfica. Discuten acerca de si es legítimo que el azul sea de varones y el rosa de mujeres, y esa diatriba se nutre con una visita antropológica que provee información del principio de los tiempos de la humanidad (y que parece justificar una marca cultural que creíamos de nuestra propia cosecha).


  A Jesús lo operaron cuatro veces; ese será un tema de sumo interés para el grupo; y también el origen del libro de las cicatrices, porque su maestra propondrá, para albergar esa preocupación y metamorfosearla, que cada uno dibuje o relate acerca de sus propias cicatrices (¿qué niño de 5 años no lleva marcas de sus tropezones?). Elaborar este libro pone en primer plano la inquietud por el cuerpo; no solo su cuidado, sino también su funcionamiento. Como deriva, llegan a una investigación sobre los ojos gracias a la visita del padre de Marta, que es óptico.


  En estos ambientes de aprendizaje que inventa Mari Carmen, todo es ocasión de aprendizaje. No hay escombros en ninguna conversación, cada hilo de sentido, cada gesto de inquietud encuentra terreno para crecer. Esa modalidad de construcción me hace pensar en algo que me interesa especialmente: la distribución igualitaria del poder sobre las ideas y el deseo de aprender. Su planificación tiene un guion escrito a varias manos: las de la maestra y las de los niños y niñas. Todo lo que ocurre en su aula está imbuido de los intereses y sugerencias de los pequeños; ellos eligen el proyecto que desarrollar y su maestra nutre, propone, aporta, escucha, se permite un destino impredecible.


  Dice Mari Carmen por allí que, a veces, ella elige la imprudencia, y eso me evoca una bella relación entre imprudencia e imaginación que plantea Bachelard:1


  La imaginación intenta un futuro. Es en primer lugar un factor de imprudencia que nos aleja de las pesadas estabilidades. Veremos que algunas ensoñaciones poéticas son hipótesis de vidas que amplían la nuestra, poniéndonos en confianza dentro del universo.


  Me encanta esa idea de futuro asociada a lo imaginario, y esa falta de prudencia como condición de la invención. También me resulta útil este pensamiento para llegar a ese otro lugar fértil que nos propone este libro: la relación indispensable entre arte, juego, vínculos y aprendizaje.


  ¿Cómo hablar de la primera infancia sino a través del arte, del juego, del lenguaje? ¿Cómo nombrar la riqueza de crecer sin amarrarnos al vínculo amoroso entre niños y adultos? ¿Es posible ignorar que ellos, los bebés y los niños pequeños, son los seres que más intensamente ejercen la creación de sentido, la expansión imaginaria, y a fuerza de esas prácticas logran construir sus pequeños países biográficos, donde llegan a reinar a pesar de la fragilidad humana inicial?2


  «La idea sigue siendo acercar a los niños y niñas a la belleza, a la creación, a las formas y a los colores que eligen los artistas para sacar a pasear sus sentimientos», dice Mari Carmen. Ese concepto no se limita al arte plástico; también la música, la literatura, la danza, el cine se alimentan de formas y colores particulares, lenguajes donde se altera el orden de los materiales, sus funciones y sus significados, como en el juego.


  En un texto brillante y tan simple a la vez, Graciela Montes3 explora la relación entre arte y vida cotidiana, entre los artistas y los seres comunes de carne y hueso que habitamos este mundo, y sobre todo el derecho a la creación, a la imaginación, al extrañamiento de la mirada:


  Entre el viejo que mira el campo de girasoles que hay junto a su rancho, porque sí, por mirarlo nomás, y disfruta con el amarillo y con el vaivén de las corolas y con el modo en que la sombra que avanza lo va transformando, y van Gogh, el artista, que atrapó los girasoles para siempre y nos hizo de ellos un regalo, de tal manera que ya nadie pueda ser capaz de decir que no ha visto los girasoles, entre esos dos, no hay, desde mi punto de vista, sino una diferencia de intensidad, de grado. O de riesgo, si se prefiere. Pero las experiencias son afines, se tocan.


  Todos tenemos derecho al arte y somos, en alguna medida –la medida que nos han otorgado otros y la que nosotros mismos nos hemos ganado con o sin permiso–, artistas. Todos somos artistas. Todos, capaces de gestos de artistas en algunos momentos.


  Caramelos de violeta hace honor a ese artista que vive en cada niño de la escuela infantil, a su potencia, a su desobediencia creadora. Y nos propone riesgosos caminos, que en su cualidad atrevida crean maravillosos modos de acompañar el aprendizaje y la creación en sus sentidos más amplios. Porque arte y conocimiento –aunque el mundo capitalista intente oponerlos– siempre van de la mano.


  Nuevamente Montes:4 «Es importante entender que no se oponen. […] Los dos, arte y conocimiento, parten del deslumbramiento frente al enigma y languidecen bajo las consignas».


  ¿Hay algo más parecido a la inquietud epistemológica propia de los niños, a su curiosidad innata? ¿No hay acaso en el trabajo sobre las consignas que propone Mari Carmen una enorme delicadeza, para respetar el tiempo de esos enigmas y hasta hacerlos crecer en intensidad y en posibilidades?


  Una referencia a Rosa Montero me llevó a evocar a su vez a Sor Juana Inés de la Cruz, quien llamaba a la imaginación la loca de la casa (también la llamaba así Santa Teresa de Jesús). No puedo dejar de entramar las nociones de niño – infancia – locura – poesía – imaginación – juego – aprendizaje – conocimiento.


  Una de las tantas cosas hermosas de este libro que tengo el gusto de prologar es justamente esa: que su autora sabe componer con maestría las relaciones entre esas nociones, que no se olvida de ninguna, que las envuelve con amor y se entrega al pensamiento.


  Caramelos de violeta es un libro para quienes amamos conversar con los niños y las niñas. También para aprender cómo besan en Japón o iniciarse en el cine con Tiempos modernos, a los 5 años. Es, además, un pequeño tesoro de la memoria de una maestra que tiene dentro de sí la poesía, que sabe leer y escuchar entre líneas, y que se pasea con enorme destreza entre su propia creatividad y el desparpajo de las criaturas; es el testimonio de un modo de acompañar el descubrimiento del mundo que nutrirá tantísimas aulas y tantísimas almas. Y eso me llena de alegría.


  Hace tiempo, cuando nos conocimos, luego de compartir intensas jornadas y descubrir similitudes en nuestros pensamientos y sensibilidades que nos dejaban tan sorprendidas como encantadas, Mari Carmen me regaló 50 centímetros de una puntilla que había heredado de su abuela. Ella no lo sabía, pero ese lazo blanco y delicado estaba también emparentado con mi infancia: el recuerdo de mi abuela y la costura, las tardes eternas en su compañía elaborando ropas para mis muñecos, la exploración de un mundo adulto que también podía ser brote de infancia. Su puntilla, que ahora es lazo en la bisagra de la ventana frente al escritorio donde escribo, me trae los ecos de su pasión y de su entrega, de su lucidez y su sentido poético, de su generosidad y su ternura. Su puntilla es compañía para los días raros, así como este libro-puntilla será, seguramente, un bálsamo-usina para aquellos que no ceden frente al deseo de hacer de la escuela infantil un lugar preciado, generoso y fértil; un sitio para la libertad, la felicidad y la buena compañía.


  


  1. G. BACHELARD, G. (1982), La poética de la ensoñación, México, Fondo de Cultura Económica.


  2. M.E. LÓPEZ (2018), «Ensayo mínimo sobre la palabra poética y la protección simbólica de la infancia», Memorias del seminario internacional «Arte, palabra y lectura en la primera infancia» (São Paulo, 13-15 marzo), São Paulo, Comunidade educativa CEDAC/Revista Emília.


  3. G. MONTES (2017), Buscar indicios, construir sentidos, Bogotá, Babel.


  4. MONTES, G. (2017), Buscar indicios, construir sentidos, Bogotá, Babel.


  Introducción: Botones de cristal


  La primera vez que vi caramelos de violeta fue cuando una amiga me los trajo de Madrid. Venían metidos en una caja primorosa, tenían forma de flor y despedían un aroma dulzón que olía medio a colonia, medio a las violetas que asoman de tanto en tanto en mi jardín.


  Como me extrañó que estuvieran hechos de verdad de mis flores preferidas, me puse a leer la composición, a olerlos, a probarlos, y entonces ya no hubo modo de mantener la desconfianza, porque además de que sabían a gloria descubrí que aquellos perfumados simulacros de flores estaban elaborados con esencia de puras violetas y eran bastante famosos.


  Me sorprendieron por su color lila blanquinoso, como si salieran de una niebla azucarada, y por el color añil sentido, que mostraban apenas se humedecían en la boca. Me sorprendieron por su gusto a silvestre, a regalo, a cosa buena. Me sorprendieron por su gran parecido con unos botones de cristal en forma de florecita que conservo hace mucho en un bote de sales de baño y que formaban parte de una especie de herencia que me dejaron al retirarse Las Sordas, unas modistas vecinas de mi abuela. Eran tres hermanas nacidas en Murcia que hablaban de un modo muy gracioso, salpicado de refranes y de expresiones populares, algunas de las cuales adopté y todavía utilizo: «Esto está más limpio que un jaspe». «Me duele hasta el alma», «Te vas a romper la crisma», «Come una pizca»…


  Al salir del colegio, iba un rato a su casa, y me dejaban jugar y rebuscar en una gran caja de botones antiguos. Los había de colores, de rayas, de perlas, punteados, de oro, de plata. Algunos eran de cristal, otros de nácar, de pasta, forrados de tela, metálicos. Tenían forma de hoja, de flor, de rueda, de estrella. Con cuatro agujeros, con dos, con uno. Yo los clasificaba, los ponía en fila, silueteaba con ellos muñecos, animales o palabras; los convertía en pulseras; los removía para escuchar sus diferentes sonidos; los mojaba para ver cómo cambiaban de color y brillaban al sol…


  Así que, al conocer los caramelos de violeta, y encontrarles el parecido con mis queridos botoncitos lila, sentí que quedaban unidos en mi imaginación como símbolos de lo que vale la pena conservar, de lo que nos puede hacer disfrutar, de lo que nos acompaña y nos endulza la vida algunos ratos. Quizás sea por eso por lo que, al buscar un nombre para bautizar mi nuevo libro, me hayan venido con fuerza al pensamiento. Y he decidido que este puede ser un buen título para un texto que contiene retazos de mi experiencia, mis sentimientos y mis reflexiones, aunque no siempre sean tan dulces como los caramelos.


  El libro viene a ser una recopilación de escritos de mis últimos años en la escuela y está organizado en dos partes: «Aprender abiertamente», donde se muestran algunos inolvidables momentos de aprendizaje y relación que he vivido con mis alumnos y alumnas haciendo proyectos de trabajo, y «Una escuela acompañante», donde explico experiencias ricas y vitales que me han hecho pensar en la importancia de tener en cuenta las diferencias entre las personas implicadas en el encuentro educativo y en los procesos que generan salud en la escuela infantil.


  Me gustaría que se viera en este libro mi sensación de alegría al contemplar el crecer de las criaturas, al intuir su radiante inteligencia y al poder acompañarlas en su despertar a unos saberes y sentires siempre nuevos. Y también me gustaría que, a través de las palabras que relatan estos hechos cotidianos, se pudiera reconocer y valorar como fundante todo lo relativo a la pequeña infancia, tiempo en el que se construye el psiquismo y la manera de ser de las personas.


  En todo caso, a mí me ha gustado reunir en él este racimo de pequeñas historias para poder compartir la emoción de ver cómo la vida y el placer se abren paso, ya sea en forma de caramelos, de botones, o de violetas tempranas.


  I. Aprender abiertamente


  Aprender abiertamente


  con derecho a mirar aquí o allá,


  con manoteos torpes o listos,


  con asombros, inventos, sueños, incertidumbres


  y risas locas.


  Aprender abiertamente


  curioseando los cajones y los armarios,


  toqueteando los botones y las cazuelas,


  canturreando boleros, habaneras,


  o coplas de Juanita Reina.


  Aprender abiertamente


  mientras imaginaba historias en el zaguán de la abuela,


  mientras bebía en las caras de la gente,


  mientras escuchaba las palabras de la calle,


  de la escuela, de los libros, de la vida.


  Aprender abiertamente


  amasando olorosos bollos, estrenando cariños nuevos,


  bailando en el comedor de casa


  y dibujando mi nombre en la arena para ganarle la partida a las olas


  que se habían empeñado en borrármelo.


  Aprender abiertamente


  como aprenden los niños chicos


  mirando, chupando, palpando, jugando, coleccionando,


  como aprende la memoria a servir de despensa,


  como aprende la emoción a hacernos saltar las lágrimas o las sonrisas.


  Aprender abiertamente


  con piel de futuro,


  con calor o frío,


  con cada broma y cada ten-con-ten,


  con cada poema, cada cuento, cada susto, cada amigo.


  Aprender abiertamente


  para atrapar los saberes,


  para llenar lo que falta,


  para cubrir agujeros,


  para disfrutar de los tantos matices que nos brinda un instante.


  Aprender abiertamente


  que vivir tiene muchos días dentro,


  que decir tiene miles de palabras,


  que sentir tiene amor y tiene pena,


  que querer tiene millones de besos.


  (Mari Carmen Díez Navarro)


  1. Siguiendo pistas
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  Caridad Vidal (Escuela Infantil Aire Libre, Alicante)


  Las tortugas de nuestra vecina Claudine se muestran herméticas, duras, enigmáticas, impenetrables. Eso no impide que las acariciemos con cuidado, buscando una respuesta a nuestro ferviente deseo de amistad, algún signo de ablandamiento, alguna gota de ternura. Aun así, ellas siguen en su tónica, en su silencio y cerrazón habituales. Principio de realidad, son tortugas.


  Sin embargo, la visita a la casa de Claudine ha sido abierta, dulce y placentera. Hemos llegado caminando desde la escuela (media hora de recorrido al sol), hemos saludado y nos hemos dejado agasajar con un vaso de reconfortante horchata bien fría y las abundantes sombras del jardín. Casi enseguida, nuestra amable anfitriona nos ha mostrado sus tortugas, sus flores y su tranquilo porche. Y, como postre, un cuento inolvidable.


  Merci, Claudine!!


  Investigar es seguir un vestigio, una huella, una pista. Es buscar, invadir, penetrar el no saber hasta llegar a saberlo. Es moverse, ir hacia algo espoleados por el deseo de conocer, agujero que colmar, motor del pensamiento. Investigar es un hecho intencional, tiene detrás unas hipótesis, un recorrido intuitivo, unas reflexiones, unas experiencias. Requiere atrevimiento, tenacidad, seguridad, apasionamiento e imaginación, además de cierto sistema, unos procedimientos adecuados, un orden, unas comprobaciones, un concluir. Investigar incluye la actitud de querer saber, que proviene directamente de un fuerte impulso interno de búsqueda, de una energía muy personal, de la curiosa curiosidad que nos permite adaptarnos al mundo y estar vivos.


  En este primer escrito hablo de cuando la curiosidad se pone en funcionamiento y se transforma en trabajo, en relación, en conocimiento y en placer. En él hago un planteamiento general que engloba el devenir cotidiano en la escuela infantil.


  Mi propuesta es aprender siguiendo las pistas que nos traen los niños y niñas, es decir, partir de sus preguntas, sus deseos y sus inquietudes, y no de las obligaciones, los objetivos y otras cargas que tantas veces entorpecen y vuelven turbio lo que puede ser un acontecimiento claro y brillante.


  * * *


  Los niños y niñas de edades tempranas, prendidos a su momento narcisista y mágico, a sus impulsos, a sus ansias de placer, de inmediatez y de poderío, están en un continuo palpar la realidad, en un continuo movimiento hacia unas cosas y otras, en un continuo seguir los dictados de su curiosidad. Aprenden a partir del juego, de los sucesos cotidianos, de las relaciones, de los afectos, y todo ello les hace observar mucho, les plantea preguntas y les abre el deseo de averiguar las respuestas, siguiendo las pistas encontradas y aventurando pequeñas hipótesis.


  En esa dinámica se mueven husmeando, haciendo sus pesquisas, encontrando satisfacción en sus búsquedas, y siguiendo los rastros que la realidad les tiende y que tanto estimulan su innato instinto de saber. Para ello, cuentan con su radiante imaginación, con sus prisas y sus atolondramientos, con sus manipulaciones, con su tozudez, con su ilusión, con la seguridad que dan unas repeticiones cada vez más certeras, con sus ganas de añadir conocimiento y experiencia al bagaje que estrenan. También cuentan con nosotros, los adultos que les andamos cerca y que, si no nos empecinamos en que hagan diez mil fichas por día, podemos acompañarles el placentero proceso de ir comprendiendo las cosas, de ir manejando y relacionando unos temas con otros y, en fin, de alcanzar algunas parcelas de ese conocimiento que tanto ansían.


  A estos tanteos exploratorios de los pequeños podríamos llamarlos de muchas maneras: averiguaciones, búsquedas, exploraciones, probaturas. Algunas personas también los llaman investigaciones. A mí, investigar me parece un concepto demasiado grande para nombrar esos juegos interminables que ellos hacen y que, sin duda, tienen todo el valor de una intensa actividad indagatoria, pero que son apenas el prólogo placentero y rico que preparará el terreno para un posterior momento. Por ahora, lo que corresponde es ejercer su trabajo de niños, es decir: mirar, tocar, imaginar, y empezar a pensar poquito a poco.


  Pensando en voz alta


  Pensar es una tarea que, por ventura, nos toca a mayores y pequeños. En mi clase suelo pensar en voz alta comentando ideas, dudas o preocupaciones que me rondan por la cabeza y con las que incito a los niños a empezar a formular algunas respuestas. Me pregunto cómo hacer algo, cómo organizarme, qué material usar para esto o lo otro. Durante un tiempo, mis alumnos y alumnas (de 3, 4 o 5 años) me escuchan sin saber muy bien a qué viene que un adulto se pregunte tantas cosas en lugar de tener las dudas ya resueltas, pero después empiezan a aportar sus versiones sobre lo que planteo, y sus propias ideas les van dando fuerza, seguridad y capacidades. Aprenden así, y de otros modos, a planear, a ordenar, a averiguar, a secuenciar, a archivar, a extrapolar, a recordar, y a recorrer esos pasos que componen el camino del pensamiento.


  El curso pasado, y estando en una de mis elucubraciones verbales –«No sé cómo guardar los papeles que nos sobran, porque quiero que estén a mano, pero no me gusta que estén todos mezclados…»–, uno de mis alumnos me llamó al orden con estas palabras: «Tú lo que tienes que hacer es pensar, que es lo que yo estoy haciendo siempre. Me siento y pienso; me acuesto y pienso; juego y pienso. Siempre pienso».


  El comentario de Eduardo me dejó, efectivamente, bastante pensativa. Conocer la capacidad que tenemos de pensar, saber que reflexionando es como orientamos nuestras acciones, reconocer que únicamente así se puede elegir y decidir, es un buen nivel de pensamiento para tener tan solo cuatro años de recorrido. Supongo que Eduardo habrá tenido cerca algún adulto pensante a quien observar detenidamente, porque pensar es una de esas actividades humanas que necesitan un otro que ya lo haya descubierto. Un padre, maestro o compañero que nos pueda contagiar, contar e invitar a ser un sujeto pensante más en la larga cadena.


  A mí me gusta este papel de acompañante de pensamientos recién estrenados, me gusta presenciar su emergencia en los niños. Me gusta ver la transformación que sufren desde sus principios primitivos, irracionales y mágicos, hasta ser personas con sus identidades, con conciencia de sí, con pensamientos que caminan hacia la lógica a grandes zancadas, con autonomías que llegarán a ser, si no tienen demasiadas trabas para lograrlo.


  Nuestra compañía, eso sí, ha de ser activa e intencionada. Hemos de organizar un ambiente rico y provocador, donde haya objetos que llamen a ser tocados, comparados, pensados; donde se discuta, se argumente, se razone; donde se permita manipular, mezclar, escampar; donde se puedan probar y comprobar las cualidades de los objetos y las reacciones de las personas, los cambios que produce el azar o nuestras propias acciones; donde se valore plantearse preguntas o inventar… Hemos de tener un ánimo provocador del razonamiento y la búsqueda, y empujar a los niños y niñas a que pongan palabras a lo que observan, a lo que descubren, a lo que desean saber. Hemos de ponerles a pensar; pedirles que proyecten, que asocien, que argumenten, que registren, que recuerden, que ordenen, y que saquen conclusiones, aunque sean parciales y a su medida.


  También estaría bien que estimuláramos el aspecto creador del pensamiento, cosa que hacen ellos espontáneamente, y que otorga un buen lugar al placer y a la libertad en el proceso intelectual. Niños y niñas construyen su pensamiento desplegando sus juegos, sus sueños y sus ganas de inventar. Hay quien planea escenas teatrales, o coreografías de baile, construcciones, disfraces sugerentes, poesías, trabajos plásticos, cuentos… Lo importante es la sensación de disfrute que se genera al hacer surgir algo nuevo. El gusto de empezar algo que no se sabe cómo acabará. La sorpresa y la satisfacción ante la realización de lo que se vislumbraba apenas en unas imágenes esbozadas y sueltas en nuestro interior, y que después de pasadas por nuestra acción de plasmar o expresar vemos puestas afuera.


  Hay un libro de Rosa Montero que se llama La loca de la casa. El título está refiriéndose, precisamente, a la imaginación, porque es verdad que tiene un algo de locura esa desorganización que luego se organiza, ese riesgo de no saber los finales, esas intuiciones que suenan a poco pensamiento, ese escaso realismo y abundante fantasía que tanto se parece a los sueños, ese disfrute sencillo que se siente cuando estamos jugando, o imaginando algo. Y es que el pensamiento necesita no perder el aroma de la imaginación; si no, se puede volver algo rutinario, rígido y poco innovador.


  Quisiera situar estas cuestiones del averiguar de los niños y las niñas en algunos momentos que he vivido en la escuela y que transforman la cotidianidad en un hecho significativo, movilizador y lleno de aprendizajes y de buenos encuentros para las criaturas y para nosotros. Porque si emocionante es ver nacer el pensamiento en un niño, es todo un privilegio ver cómo se construye la capacidad de razonar y de concluir a partir de las aportaciones de todos los miembros de un grupo.


  Con el tiempo, de lo que me voy dando cuenta es de lo importante que es recibir bien los asuntos que interesan a los niños, ya que provienen directamente de su piso de abajo1 afectivo y, por lo tanto, son vividos por ellos con todo calor e implicación. Así que llevo ya unos años intentando seguir las pistas que los niños y niñas van marcando.


  A veces lo consigo, cuando me dejo llevar más por la intuición que por la programación, cuando mis previsiones escolásticas no me atrapan excesivamente, cuando me doy tiempo para pararme a mirarlos y a escucharlos (o sea, cuando estoy más pendiente de ellos que de mí). Y a veces lo estropeo, cuando los pongo a trabajar sin ton ni son; cuando no hago hueco suficiente a sus palabras, a sus juegos libres, a sus razonamientos, a sus tanteos exploratorios, a sus probaturas informes y desordenadas quizás, pero tan suyas. Será cuestión de seguir intentándolo.


  Pistas que surgen a partir de la cotidianidad y del ambiente


  Los pequeños problemas cotidianos por resolver que surgen continuamente en la escuela constituyen una buena fuente de conocimientos y de estrategias de funcionamiento autónomo, y traen consigo puntas de pensamiento muy aprovechables. Unas veces, las pistas tienen que ver con nociones matemáticas; otras, con el conocimiento físico, los comportamientos, las costumbres, las formas de actuar, las relaciones, el propio cuerpo de los niños, con cuestiones del ámbito natural…


  En una ocasión, el conflicto surgió cuando intenté colgar una figura móvil en el cáncamo que teníamos en el techo de la clase. Los niños estaban dibujando a Satin, la perrita de Elena, que nos había visitado por la mañana. Yo hacía probaturas, pero no alcanzaba el techo ni subiéndome en la silla más alta, ni siquiera poniéndola encima de la mesa. Cuando me vieron poner cara de duda ante la improvisada e insegura escalera, Álvaro dijo: «No te subas ahí, que te vas a romper la crisma». Y Ángel me aconsejó que le pidiera ayuda al padre de Óscar, «que era el más alto del colegio».


  Al final me animé a subir y conseguí colgar la figurita ante los interesados ojos de mis alumnos y alumnas. Una vez abajo, y puestos los muebles en sus sitios habituales, pregunté a Álvaro qué era eso de la crisma:


  
    —Mi abuela lo dice –dijo Mateo adelantándose.


    —La crisma está por aquí, por los riñones –afirmó Álvaro lleno de convencimiento.


    —Vamos a ver qué pone el diccionario, porque yo también lo digo a veces, pero no sé dónde está en realidad la crisma, y conviene averiguar lo que no se sabe, así es como se va aprendiendo.


    Busqué la palabra sin mucha esperanza de encontrarla, ¡pero sí que estaba! Ponía dos acepciones: aceite… y cabeza…


    —Bueno, se lo diré a mi madre, que creo que no lo sabe –dijo Álvaro.


    Días después, entró el padre de Javier, y Mireia se fijó en que le había dado con la cabeza a la figurita que estaba colgada en el cáncamo. Esto me recordó el asunto de las alturas paternas y pregunté a Ángel por qué había dicho que el más alto del colegio era el padre de Óscar:


    —Porque veo que lo es, y ya lo veía desde el año pasado.


    —¿Y cómo estás tan seguro? A lo mejor es el de Javier, o el tuyo, que es bombero y parece bastante alto.


    Esta alusión personal le convenía y le hizo ponerse a pensar, abandonando su radical afirmación.


    —Pues los ponemos en el suelo acostados a todos y los medimos con el metro de dos metros que tenemos.


    —¿Tú crees que querrán?


    —No, mejor los ponemos de pie, que así no se manchan.


    —Pero mi padre vive en Madrid –dijo uno de los niños.


    —Y el mío no podrá venir, porque está siempre trabajando –dijo una niña.


    —Bueno, pues se lo preguntamos en una carta –sugerí–. Ellos saben lo que miden. ¿Os parece bien?

  


  Les gustó la idea, sí. Las cartas salieron esa tarde hacia las casas y al día siguiente muchas estuvieron de vuelta. Yo las iba leyendo y situaba la medida en una tira de papel de 2 metros, que nos copiamos del metro de 2 metros. Pronto surgieron los comentarios y las comparaciones o discusiones acerca de los padres y sus alturas:


  
    —Mi padre es más alto que el tuyo.


    —Bueno, pero el mío tiene más años.


    —Mi padre es mediano, pero es guapo.


    —Mi padre es el más gordo de todos.


    —Mi padre seguro que gana, porque llega casi a la parte de arriba de las puertas.


    —Pues mi madre es más alta que mi padre.


    —Mi padre no es muy alto, pero es el más calvo.

  


  Había tres padres más destacados: el de Óscar, con 1,92 cm; el de Álvaro, con 1,91, y el de Alejandro, con 1,90. Pero aún faltaban unos cuantos niños por traer el papel, dos de los cuales podían ser candidatos al triunfo, porque sus padres parecían altísimos. El caso es que durante un tiempo estuvimos removidos con el asunto. Los niños y niñas estudiando el metro, midiéndolo todo y clavando sus miradas escrutadoras en cualquier padre que se asomaba. Los padres y madres haciendo sus hipótesis, comentando. Los maestros también. Por cierto, ganó el padre de Lola, con 1,93 cm.


  Otra pista que seguimos fueron las vaguerías que vinieron a partir del comentario de Andrés, que nos contó que le iban a poner gafas porque tenía un ojo vago. Al oírlo, Carlos dijo que él también tenía las piernas vagas, porque a veces corría mucho y otras veces no. A continuación, varios niños más dijeron sus puntos más débiles o pasivos, sus lugares que trabajar.


  Jesús dijo que era «vago de mano», porque «hay días que la mano no me deja pintar bien»; Kike, que era «vago de nariz», porque «hay veces que no puedo respirar»; Alfredo, que era «vago de mofletes», porque «tardo en comer»; Pablo L., que era «vago de piernas», porque «por las mañanas no quiero andar»; Lara, que era «vaga de pies», porque «a ratos me canso», y Mario dijo que era «vago de nariz», porque «tengo muchos mocos».


  Una pista vivita y coleante fueron dos bichos que Paula encontró en el campo y que trajo metidos en sendas botellas transparentes. Su papá nos recomendó en tono severo y con el dedo en alto que ¡no se podían tocar, porque eran muy peligrosos! Por lo que decía, si nos picaban, se nos quedaría el brazo o la pierna paralizados y tendríamos que ir al hospital. Nada más irse, uno de los niños le dijo a Paula: «¿Y para qué trae tu padre estos bichos si tienen tanto peligro? ».


  Ella contestó que «ver bichos era muy interesante» y que como teníamos lupas y linternas lo pasaríamos muy bien. Yo tenía mis dudas, pero al oír semejante argumentación opté por sellar bien las tapaderas y hacer un turno para observar a los animalicos. Eso sí, bajo mi control.


  El rato estuvo genial. Carla buscó la foto de los bichos en el libro de insectos que teníamos, y así supimos sus nombres. Eran una escolopendra y una araña de jardín gigante. También acudimos al diccionario de clase y, una vez confirmado que picaban, los miramos sin agitar las botellas para que no se pusieran nerviosos.


  Por último, Alfredo acercó el octoscopio para «hacer más bichos iguales» y, efectivamente, vimos los bichos multiplicados de tal modo que nos hicieron escalofriar (a mí al menos). Mientras los íbamos mirando, escuchábamos a Pablo M. que, con su desbordante imaginación, nos iba amenizando el momento: «Y si se hicieran muchos bichos de verdad, y rompieran las botellas, y nos picaran a todos, y nos fuéramos al hospital juntos, y se nos quedaran los brazos paralíticos y…».


  Me alegro de haberme atrevido a no ser demasiado prudente. Aprender tiene sus riesgos.


  Pistas que surgen a partir de proyectos de trabajo


  Una pista que hemos seguido ha sido el interrogante que surgió cuando Kike aportó un llamativo pódium que había construido en su casa, ayudado por su madre, para colaborar en el proyecto sobre deportes en el que estábamos implicados. El pódium consistía en tres cajas forradas de papel rojo con unos flamantes números en una de las caras. Nada más ver el pódium, Héctor se preguntó en voz alta:


  
    —¿Aguantará mi peso? ¿Y el de mi amigo?


    Hubo opiniones varias, dudas razonables y sentencias firmes. Tuvimos que probar y comprobar. Uno por uno fuimos subiendo al escalón 1, al 2 y al 3 del pódium, después de escuchar las previsiones que iban haciendo los demás.


    —Seguro que a ti no te aguanta el peso.


    —Si sube Paula, la aguantará muy bien.


    —Si sube este, se romperá…

  


  Contra todos los pronósticos, las tres cajas sostuvieron el peso de todos los niños, e incluso el de la maestra, por lo que hubo que ovacionar a Kike y a su madre por traer un pódium tan fuerte y tan bueno.


  A raíz de esta cuestión, y de las lecturas e informaciones que íbamos recogiendo sobre la alimentación más correcta para los deportistas y para cualquier persona, se suscitaron algunas dudas y preocupaciones. Uno de los niños entendió que «era mejor comer poco, para pesar poco y así correr más». Otro, que había que comer muy poco «para que no se ponga grasa en el corazón; si no, te cansas al correr y te mueres pronto». Además, teníamos a un niño bastante preocupado porque tenía un poco de sobrepeso y le daba miedo que realmente le pasara «algo malo» a su corazón, y a una niña que comía poco y le daba miedo «quedarse demasiado floja».
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