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  Sin mediadores


  Marisol García


  



  Sucede con muchos creadores contemporáneos que, en la investigación sobre su vida y su trabajo, las entrevistas que alguna vez ofrecieron se vuelven fuentes valiosas de consulta. Algunas pueden ser textos breves, otras quizás carezcan del flujo de una conversación bien conducida; las habrá, incluso, precipitadas por un encuentro incómodo. De todos modos, se asoman en éstas señas rescatables para completar el mapa de referencias de una obra, o de la personalidad y emociones que la explican (incluso en el ingenio ante preguntas banales; el humor frente a los imprudentes).


  Las propias palabras de los creadores se instalaron como una nueva forma de comprender su trabajo gracias a las remozadas dinámicas y pautas de los medios de comunicación a partir de la segunda mitad del siglo XX. Con más o menos conocimiento de la obra de sus entrevistados, los reporteros que tuvieron al frente a los artistas relevantes de su tiempo contribuyeron con el registro de esos encuentros a lo que más tarde sería un acopio de pistas para admiradores y estudiosos.


  Lamenta uno que las entrevistas de Violeta Parra con medios escritos y radiales no sólo hayan sido pocas… sino que en muchos casos también dejen gusto a poco. Una vez ya activa en la presentación pública de su trabajo, la creadora chilena parece haber sido vista por parte de la prensa de su época como una investigadora, intérprete y autora ocupada por fuera de las clasificaciones que muchos medios mantenían en sus páginas de espectáculos o de cultura; por lo tanto inubicable en las unas y en las otras.


  ¿Una artista de prestigio internacional? ¿Una cantora campesina apegada a la tradición? ¿Una mujer de vida excéntrica ocupando una carpa en el sector alto de Santiago? ¿Una creadora atormentada? ¿Una maestra de folcloristas?


  No entender qué se enfrentaba ante Violeta Parra llevó, en algunos casos, a abordar la conversación con ella como si la experiencia fuese una curiosidad en sí misma. No sólo hay comillas donde no debe haberlas —para ciertos redactores, palabras como cueca, guitarrón o cantora eran foráneas—, sino también párrafos que describen con una mezcla de ignorancia y paternalismo legítimas opciones de vida y de trabajo que simplemente se juzgaron extrañas.


  Como sea, tanto en los buenos encuentros como en los decepcionantes la perspicacia y sensibilidad de Violeta Parra brillan como las de una entrevistada excepcional. Sus respuestas son reveladoras incluso en entrevistas torpes, en deuda con asuntos esenciales sobre su obra (referentes, mensaje, vínculo social, cercanía con el mundo indígena y campesino, conexión con otros legados artísticos, por ejemplo). La artista aparece como alguien que en todo momento aprecia el valor del material con el que ha elegido trabajar: la cultura popular chilena. Quiere explicarla casi didácticamente, y transmite la idea de que sus viajes y sus proyectos están inscritos en ese mismo esfuerzo de difusión.


  Además de responder con humor las preguntas impertinentes, describe su intimidad con discreción. Es paciente y precisa, también, para detallar su método de trabajo, en canciones, en recopilación, en bordado y en escritura.


  Se descubre en estas conversaciones la conciencia de Violeta Parra como una continuadora —acaso una aprendiz— de una tradición mucho mayor a ella. Nunca se define a sí misma como artista, e incluso hay momentos en que habla de su talento con inexplicable modestia.


  —No tengo voz como cantante […] y no pretendo tampoco ser una verdadera entendida en el folclor —le dice a revista Ecran en 1954.


  A medida que avanzan en el tiempo, sus entrevistas van mostrando a quien progresivamente se fue entendiendo a sí misma como una creadora, ya por fuera de su esfuerzo de contacto con cantoras y puetas populares. Recién en el encuentro radial con su amigo René Largo Farías, cuatro semanas antes de su muerte, ella dice:


  —Yo estoy contenta de considerarme, en estos momentos, como compositora. En 1967.


  Las muchas biografías, investigaciones y homenajes, aparecidos y por aparecer, no pueden desconocer la relevancia como fundamento documental que tiene el compartir sencillo de las propias palabras de Violeta Parra. No hubo en sus entrevistas la necesidad de un mediador que explicase sus planteamientos, ni tiene sentido ahora añadirle a éstos contexto analítico alguno.


  Son palabras suficientemente claras, profundas, vigentes.


  En sus encuentros con la prensa surgen precisiones que varios de sus biógrafos no han considerado hasta ahora. Violeta Parra era una investigadora rigurosa y también crítica de su medio, que acusaba la banalidad de quienes decían mantener la tradición folclórica sin realmente conocerla («bailando una cueca de los dientes para afuera»). A la vez, no se guarda la mención a aquellos músicos, investigadores y compositores que sí merecen su respeto. Ya en 1961, por ejemplo, era capaz de apreciar el valor musical de un joven Víctor Jara (años antes de que el cantautor publicase un disco solista).


  Se ve a sí misma en un camino de autoformación en el que busca fortalecerse. Cantoras y poetas populares son para ella maestros del folclor «verdadero». Y si bien afirma en ese traspaso de saberes un trato respetuoso de la tradición, sorprende su simultánea disposición a practicar también a solas y sin guía artes como el del bordado y la pintura.


  Sus aspiraciones no conducen a fama ni fortuna. «Mi sueño sería recorrer el país entero, empapándome en su música para conocerla, y luego darla a conocer a los demás», cuenta con sencillez en 1954, cuando daba a conocerse en el espacio radial “Canta Violeta Parra”. En esas primeras entrevistas también comparte vivaces recuerdos infantiles sobre sus descubrimientos musicales; la instrucción fundamental en el canto de Lucrecia Aguilera, una pariente suya en Malloa; y cómo consiguió, a los siete años, sacar la guitarra que su padre mantenía escondida con llave porque no quería que sus hijos fuesen músicos.


  Iban a venir la investigación en terreno, las grabaciones de discos, los viajes, los espectáculos con sus hijos, el amor y las obras. Entre tantas visicitudes, Violeta Parra no deja de ser una entrevistada siempre dispuesta a explicar su trabajo en el vínculo con el arte popular chileno.


  No aparecen frases que busquen llamar la atención sobre una oferta creativa individual ni tampoco un discurso personal e imperativo sobre el estado del arte. La retórica promocional y autorreferente a la que nos ha acostumbrado el mercado y los cupos en la prensa cultural se distancia por completo de las palabras con las que Violeta Parra presentó su obra monumental, que hoy conmueve a escolares y entendidos, a legos y admiradores.


  Pese a la persistencia en su trabajo incansable, hacia 1966 el agobio en sus frases es evidente. Sus entrevistas de ese año a las revistas Aquí Está y Ecranson las de una mujer cansada de «sacrificios y continuas luchas», «aburrida de batallar» —«¡Cómo no me voy a desesperar!»—, aunque incluso entre ese comprensible hastío su charla sobre el folclor chileno no decae en precisión. La conversación con René Largo Farías, la última de esta serie, expone en una breve respuesta la iluminación final de una creadora que ha descubierto que «la fusión del alma del artista con el público» es, para ella, incluso más importante que su creación y sus esfuerzos.


  Suficiente de introducciones. La palabra la tiene ahora Violeta Parra. Ha sido un trabajo inusual el de estos años entre hemerotecas y proyectoras de microfilmes, de pistas inconducentes así como del gentil contacto con bibliotecarios extranjeros. Nos guiaba la convicción de que, vuelta a amplificar, esta voz detenida en el tiempo iba a ofrecer no sólo una novedad sino también un contrapeso. Es la voz directa de la mujer a la que hoy muchas otras voces intentan explicar.


  



  Nota a la edición:


  La transcripción de estas entrevistas se ha realizado manualmente y desde las publicaciones originales. Los únicos cambios en el traspaso han sido de puntuación y ortotipografía (comillas, mayúsculas, guiones, etc.). No se han cambiado palabras, salvo aquellas que aparecían con faltas ortográficas o grafías dispares (como long play o folclor). Se han eliminado los subtítulos, de haberlos. Las notas añadidas como pies de página son nuestras.


  


   


  Conozca a Violeta Parra


  Por Marina de Navasal
Revista Ecran, Santiago*
(1954)


  



  Nombre completo: Violeta Parra Sandoval. Casada, tres hijos y otro en camino: Isabel, de 15 años, canta y baila el género español (ahora es secretaria de su madre); Ángel, 11 años, baila cueca (protagonizó un corto de Emelco1); y Carmen Luisa, de 4 años, recita coplas populares. El marido de Violeta no es artista pero colabora con su mujer en los programas radiales. Violeta es hermana de Nicanor Parra.


  ¿Profesión, lugar de trabajo, horario? Cantante e investigadora folclórica: actúa en Radio Chilena, los viernes y domingos a las 20:00 horas; e interviene en el espacio “Chile Lindo”, de Radio Cooperativa, los martes, jueves y sábados, a las 21:30 horas.


  Detalles personales: lo primero que impresiona en Violeta Parra son su franqueza y la seguridad con que habla del folclor. En seguida, se hace evidente su pasión por todo lo autóctono y su sincero deseo de ayudar a los demás para que interpreten y entiendan el folclor lo mejor posible. Violeta es modesta y sencilla, tanto en su charla como en su actitud.


  —¿Qué actividad artística desarrolló primero?
—Entre los años 1935 y 1945 aprendí a cantar el género español. Nacida cerca de Chillán, vine a Santiago a estudiar a la Escuela Normal; sin embargo, no alcancé a recibirme. Mi interés por el folclor español nació a iniciativa de mi hermano mayor, y llegué a ganar un concurso, en 1944, como la mejor intérprete de ese género2. Después de diez años «en esas leseras», junto a mi hermana Hilda formé el dúo de Las Hermanas Parra. Actuamos interpretando música chilena en “Fiesta Linda”, de radio Corporación, en Minería, y también grabamos en RCA-Victor canciones originales mías. En octubre de 1953, Hilda y yo nos separamos, y en diciembre de ese mismo año empecé a cantar en Radio Chilena, gracias a que Ecran me recomendó a Raúl Aicardi3. Y, a propósito, considero que Raúl Aicardi es el mejor director de radio, sin discusión ninguna.


  —¿Cuándo aprendió nuestro folclor?
—Desde que nací. En Malloa, a tres leguas de Chillán, había unas parientes lejanas mías que cantaban muy lindo. Una de ellas, Lucrecia Aguilera, me enseñó la base de todo lo que sé ahora.


  —¿Tiene muchas composiciones originales?
—Tengo sesenta composiciones originales. Algunas de ellas son triviales pero «comerciales», según el criterio de las casas grabadoras. La más popular, aunque no me gusta, es la guaracha “El funicular”. En el género serio tengo tonadas de corte folclórico, valses, etc. Escribo la letra y música.


  —¿Qué género compuso primero?
—Las payas. Tengo facilidad para improvisar pero me resulta más fácil escribir. He escrito doscientas cuarenta coplas sobre todo tipo de cosas. La copla tiene que ser ingeniosa, divertida, y sus versos se pueden decir o cantar.


  —¿Se mantiene en el campo la tradición de los payadores?
—Ya lo creo, y los puetas populares son tan famosos y cotizados como los antiguos. Los payadores son orgullosos, y cada uno se considera mejor que los demás; por ello una competencia de payas es una verdadera lucha de ingenio. Uno de los payadores más famosos fue Javier de la Rosa, que competía contra el Mulato Taguada. También ha habido mujeres payadoras. Tal vez la más conocida es Rosita Araneda.
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