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			En memoria de HR, HA, HAT,


			con saludos de RAD


		




		

			CAMBIO DE RUMBO


			Acabo de verlo subir la planchada del Talk of the Town mientras sus amigos agitan los brazos en el muelle, los tres jóvenes, flacos, con las solapas de los sacos levantadas y los tobillos desnudos por el viento que les agita la ropa. Uno tiene gorra, el otro no tiene medias, el tercero disimula un agujero en el pantalón. El padre saluda también, varios metros detrás, con un paraguas cerrado en la mano. «A qué viniste —lo echó hace un rato—, te dije que era una despedida de amigos, viejo, de eso nunca hubo nada entre los dos». Pero el padre regresó a la hora de la partida. Sobre la derecha, dos mujeres caminan del brazo hacia el edificio de la aduana mientras un tipo de bufanda al cuello fuma recostado en unas cajas de embalar, otro mira las aguas ennegrecidas y dos más rodean una grúa nueva. La fecha, sin embargo, es vieja: 28 de setiembre de 1942. Guy lleva un traje cruzado de lana azul con finas rayas blancas, sobretodo de pied de poule, corbata gris perla, un sombrero Homburg y guantes amarillos. Anochece, hay un cielo de ceniza y oro detrás del cerro, y aun así, cualquiera que mirase la cubierta del barco distinguiría al dandy que se va a la guerra. Se despide con una venia invertida —la aprendió de Francis Lederer— y desaparece entre los pasajeros que se apoyan en las barandas para mirar una vez más Montevideo.


			Apenas entra al hall, Guy es atropellado por un grupo de muchachos que se empujan a un corredor y se dirige a la comisaría de abordo, donde una docena de viajeros hace fila delante de un oficial que aprieta una lista sobre el mostrador, con un sello en la mano. Cuando le toca el turno, Guy se saca los guantes, abre el sobretodo y presenta sus documentos. El inspector hojea el pasaporte oficial, lo dobla, lo raspa, busca un motivo para rechazarlo. Finalmente lo sella y se lo devuelve. 


			Todo está en orden para el prefecto, pero no para mí. Yo sé que Guy Delatour es un engendro en la soledad de una novela inédita, obligado a persistir en un error de encargo, como Dahlmann, Tomatis, el gordo Larsen y otros personajes más o menos sacrificados y confiables, sin saber que alguien los imagina. Guy ignora, por ejemplo, no sólo que su vida está escrita; uno de los amigos del muelle no se llama Virgilio como cree, sino Homero, y el nombre del barco es el título de una película de George Stevens, con Cary Grant. El nombre verdadero del barco habría que buscarlo en los despachos de la Administración Nacional de Puertos, si es que el registro no fue borrado por la inteligencia británica. 


			El que recuerda, escribe y distorsiona los nombres es Arturo Despouey, otra leyenda de la ciudad de los sombreros, los trolleys y el pasado porvenir que siempre está por decir algo en la mesa de mis amigos. Críticos, bibliófilos, lectores y libreros, más excitados con las novedades de la historia que con las noticias de los diarios. Arturo nació en 1909, fundó la crítica cinematográfica uruguaya, en el 42 se fue a la guerra y murió en Jaén, en el 82, rodeado de campesinos y olivares, pero dejó este manuscrito que disimula una larga confesión en las ficciones de la novela.


			Las dos primeras partes están fechadas en el 67, cuando Arturo dirigía en París la edición hispana del Correo de la Unesco, y se titulan Quijote 44. La tercera quedó sin terminar, de modo que las seiscientas hojas mecanografiadas en papel de seda muestran manchas de óxido en los bordes, en el centro, sobreimpresas a las letras, y el desvanecimiento de la tinta en muchas páginas ilegibles luego de permanecer medio siglo adentro de un sobre. Me las dio Hugo Rocha, uno de los muchachos que lo despidieron en el puerto, con la advertencia de que resultaron impublicables. «Están fatales, Brauer, todo enredado». Desde entonces quedaron en mi escritorio como una piedra llegada del pasado, muda y sin empleo. Pero Guy no lo sabe, es demasiado orgulloso para imaginar su vida apilada entre carpetas y viejas facturas de luz. Mi problema no es legal, como el del prefecto. Ahora mismo dudo si está vivo o muerto, si cada vez que leo Guy debo oír Arturo, o con las palabras que uno tecleó en las noches, inclinado sobre su historia como si fuese ajena, Guy también se hizo un traje a medida, se ganó el derecho a fumarse las tristezas, los deseos y delirios del otro. Sea un duplicado o un demonio, tiene treinta y dos años, ha esperado la oportunidad de huir de Montevideo y aunque no se lo ha dicho a nadie, cree que si pone suficiente voluntad conseguirá que sea para siempre.


			La ciudad tiene una larga lista de obsedidos con hacer su vida en otra parte, por ambición, por necesidad, por las dudas. Guy quiere abandonar las ficciones para entrar al mundo real, y es esta confesión la que me decide a seguirlo por los pasillos del barco mientras busca el camarote entre hombres y mujeres al lado de negros ceniceros de pie, con el escudo de la Royal Navy. Algunos compartimentos tienen las puertas abiertas y arrojan a los pasillos grandes bocanadas de humo y risas. Un fuerte aroma a tabaco impregna las instalaciones del Talk of the Town. El buque partió de Buenos Aires el día anterior cargado de enfermeras, voluntarios anglo argentinos, belgas y judíos polacos que van a unirse a las fuerzas de los aliados, llegó a Montevideo en secreto y se prepara para cruzar el Atlántico. La legación británica no quiere que los espías alemanes conozcan los tiempos ni las rutas del viaje —nadie ignora el secreto de los barcos que llevan hundidos los submarinos enemigos—, y por eso Guy se ha pasado un mes con las maletas a medio hacer, obligado a cumplir con su trabajo en una oficina pública (la petrolera del Estado) y en el semanario que publica sus críticas de teatro y cine (Marcha, pero no lo nombra). Cuarenta y ocho horas para partir, le dijeron en la legación; cuando lo llamemos, tiene que estar listo. Una mañana hubo un llamado, al día siguiente lo cancelaron. Desde entonces vivió en una burbuja de cuarenta y ocho horas elementales que lo llevaron a despedirse de sus amigos hasta el aburrimiento. Primero en un restaurante del puerto, después en el Turon, en el Metro, en demasiados bares. Empezaron a llamarlo «el viajero inmóvil» y le dio pánico no irse nunca. Todavía siente miedo, el barco no se ha movido. Sube una pequeña escalera y da con un largo pasillo de maderamen oscuro que lo lleva a su camarote. El equipaje está sobre la cucheta superior, hay otra debajo, y dos más, también vacías. Lo decepciona imaginar que pasará muchos días en ese tabuco de paredes blancas, con aire de hospital y un baño de juguete. Entonces se acerca al espejo del lavamanos y se mira los enormes senos frontales, sus insignificantes ojos negros, la nariz que la malformación de un cartílago hace bajar cuando sonríe, como la de un viejo, el bigote fino, la barbilla saliente. «Lo que lo salva a usted de la fealdad —le ha dicho un escultor— es que hay la misma distancia de la frente a las cejas que de las cejas a la nariz, y de la nariz a la barbilla». Pero Guy sabe que no es cierto. Tiene cabeza de pescado. Maldito bicho, dice. Escupe en el lavatorio y sale del camarote.


			Al bajar la escalerilla se cruza con un periodista español que conoció en la casa de un amigo en Buenos Aires. Javier Molina tiene cincuenta y siete años y la gracia andaluza con que le mira la ropa y le pregunta si va o viene; dice que el barco viaja repleto de chavales a medio hornear, seguramente porque sus padres ya no pueden aguantarlos, y que el propio cónsul le confesó las ganas de pasar las coordenadas a los alemanes. Después de un par de bromas, le anuncia que su mujer murió hace dos meses y va a Europa con ganas de morir. Lo dice rápido, como si le hablara de un empleo, y cuando Guy improvisa un pésame llega Michael, el amigo al que Guy le debe el viaje y la beca para estudiar literatura en Londres. Ha venido a despedirlo con una larga linterna de regalo que le envía su mujer. Entonces Molina va detrás de un conocido, o se lo inventa, y Michael y Guy buscan el bar con un camarero rubio que los guía a la cubierta superior.


			—Tiene que ser cockney —dice Michael por lo bajo, pero el hombre se detiene y gira su pico de pájaro.


			—¿Cómo lo sabe, señor, si no me ha oído hablar? Le advierto que mis haches están puestas en su sitio.


			—Y también el gusto por vivir, espero —contesta Michael, antes de explicarle a Guy:


			—Los cockneys son como los madrileños de Londres.


			—Con mis disculpas, querrá usted decir que los madrileños son los cockneys de España —retruca el hombre.


			—Puede ser. No entiendo mucho de antropología.


			—Pero ese es el estudio de los monos, ¿no? —Las risas los sorprenden al pie de una nueva escalerilla.


			—Lo que usted busca está arriba, milord.


			El bar está revestido de caoba, tiene sillones de cuero verde y la barra de bronce brilla bajo la luz de unas tulipas que inician la noche antes de que se haga la noche. Es chico y confortable, tanto que Guy lamenta no haber tenido uno igual en Montevideo, pero está delante de su corpulento ángel de la guarda, del rojo de su pelo que se prolonga en las pecas de las mejillas, y apenas les sirven los gin tonics Guy le recuerda a su amigo que prometió darle unos consejos:


			—El primero no vas a poder seguirlo —dice Michael—, pero con que digas que sos un escritor sudamericano, entenderán la impuntualidad. Hay otra cosa más importante: nunca des por hechas cosas que solo tengas en la imaginación. La gente va a creerte, después de un tiempo te preguntará y las querrá ver. En Inglaterra es inconcebible robar prestigio.


			—Aclarame, por favor.


			—Lo sabés muy bien. No podés decir que una editorial va a publicarte en diciembre un libro del que no empezaste el primer capítulo, o que te van a estrenar una obra que no leyó ningún director.


			—¿Y qué más?


			—Nada más.


			—¿Pero qué? La beca es por un año y no sé cuánto dinero van a darme por mes. Suficiente, dijeron, como si todos tuviéramos los mismos gustos.


			—Cuando veas con cuánto dinero se manejan los ingleses para vivir, vas a entender que es lo adecuado.


			—Para exigir tanto, el misterio es un poco inexplicable, ¿no te parece?


			—Puede ser, pero todavía tenemos respeto por los demás.


			—Y las bombas, ¿no habrán acabado con eso?


			—Una última cosa: tu prueba de fuego va a ser el anonimato. No vas a pasear por Londres deteniéndote a conversar cada dos pasos, como por 18 de Julio.


			—Michael, te lo debo todo —dice de pronto Guy.


			—¡Qué imaginación!


			—En serio, si no fuera por vos, sé que me pudriría acá, haciendo cosas siempre gratis, y llegaría a los cincuenta metido en discusiones por un director, las joyas del cine mudo y los errores de imprenta. Hasta la plata para comprarme la ropa es tuya.


			—Te la presté.


			—Me la diste, no sé si voy a devolvértela. Por no hablar de las maletas…


			Michael llama al camarero y pide una nueva vuelta de tragos. Asiste, incómodo, a la sentimentalina de Guy. Cuando sirven las bebidas se toma la suya de apuro y se pone de pie con el sombrero en la mano.


			—Good luck —le dice.


			—Nunca voy a agradecerte lo suficiente.


			—Hacé un buen papel por allá.


			Entonces Guy se levanta, intenta abrazarlo y Michael retrocede.


			—Ustedes serían unos tipos magníficos si no fueran tan teatrales —protesta, le extiende la punta de los dedos y baja la escalera.


			Delante del segundo gin tonic, que no ha tocado, de la linterna que luce, boca abajo, con el aspecto de un faro apagado, ahora Guy oye crecer las conversaciones de las mesas vecinas como la afinación de una orquesta que lo deja suspendido entre dos mundos. Esperaba una despedida memorable y todo lo que tuvo fue un constipado saludo británico que se deshace entre el ruido de las copas, las sillas, los cubiertos. Luego de cenar dos discretos sándwiches que le trae Collins, ahora sabe que se llama Collins el cockney que los guió al bar, Guy da unas vueltas por el barco, alborotado de jóvenes que se amontonan en los pasillos. Unos juegan cartas, otros cantan rodeados de chicas de faldas plisadas, y todos se pasan bebidas y cigarrillos de mano en mano como lo harán más tarde en las trincheras, si llegan a destino. Le parecen conmovedoramente alegres y huye a la cubierta, donde el viento del este lo obliga a cerrarse el sobretodo. Detrás del puerto, el cerro muestra su collar de luces en la noche despejada y al otro lado de la bahía Montevideo entra en el mar un cono de faroles que titilan y se hunden en la oscuridad. Nada de lo que mira le es ajeno, pero tiene el discreto encanto de lo que se abandona. El Stella y el Solís, el Ambassador y el Roxy, los bares, las redacciones, el país de ensimismados por la derrota de Peñarol. Incluso lo que detesta cobra un desprecio más piadoso, y con los codos apoyados sobre la baranda, de todas las caras que ve sin mirar al otro lado de la ciudad, es Silvia la primera que llega, ahora entregada a la suerte que pueda depararle su novio. Le dan ganas de volver a abrazarla y arrancarle un beso menos esquivo. Sabe que su querida hermana no aprueba el viaje, a diferencia de la loca, que le ha dado un absurdo beso en la frente. Pero ya hizo todo lo que podía por ellas, hasta lo que parecía imposible, y después de un desfile de amigos y enemigos, episodios que ahora le resultan inútiles y amargos, busca su camarote.


			Apenas abre la puerta lo sorprende la luz encendida y un hombre que se apura a guardar los papeles de su portafolio. Está sentado en la cucheta inferior y se presenta como Pierre de Grut. Compartirán el cuarto por el resto del viaje, de modo que mientras se preparan para dormir y cruzan unas palabras, Guy le espía la cara de niño, las cejas gruesas, el cuerpo robusto de movimientos blandos, como los de un árabe. Poco más tarde lo escucha dormir con un débil siseo y cierra los ojos, pero no se duerme. Insiste, pese a todo, con la esperanza de abrirlos cuando se hayan alejado de la costa, mientras su memoria se mece sobre las tulipas del bar, los chistes mordaces de Virgilio en el muelle, ese archivo con patas, las caras viejas, las nuevas, y oye el ruido de puertas que se cierran. Le gustaría que una lo hiciera sobre su infancia, otra sobre la juventud y otra sobre los malentendidos que podría llamar «su vida», en vez de llevárselos a Europa, dice, como una enfermedad venérea. Pero del fondo de la oscuridad llega la vocecita de su abuela materna y se arrepiente de no haber comprado pastillas para dormir. Es una voz aflautada que arrastra las erres con los labios en forma de corazón, mientras repite: «No sé, nena, cómo pudiste dar a luz a un bicho así». La primera vez, casi no le prestó atención. Corría bajo la claraboya del patio detrás de su hermana Carmen y la madre bordaba sentada en una silla, pero al rato ella insistió, con las manos cruzadas y sin nada que hacer, después de seguirlo con la mirada de un lado a otro. «Semejante bicho…». Fue a esconderse en su cuarto. Entonces tenía seis o siete años y la escuchó decirlo tantas veces que su madre acabó por prohibírselo, después de probar todos los tonos de una complicidad a la que la abuela era sorda porque solo tenía oídos para sí misma. El padre lo llamaba «orejudo», para Carmen fue «el gusano». Tenía razón su prima: en las familias francesas la sensibilidad de los hijos se suprime con la misma eficacia con que en Japón vendaban los pies de las niñas para impedir que crecieran. Sólo quieren la inteligencia, dijo. Caminaban por la rambla, a la altura de Pocitos, disfrazados de hombre y de mujer, porque entonces tenían diecisiete años y un cuerpo que disfrazar. Él se había limitado a sonreír con las manos en los bolsillos, pero hubiese preferido que le vendasen los pies antes que tener aquella cara de gnomo. Vieja de mierda. Además de mirarse las orejas monstruosas frente al espejo, la cabeza de huevo aplastado, los alfileres de los ojos, también vio que no podría ocultarlos. Entonces miraba a la madre, al padre, a Carmen, a la abuela, sin explicarse por qué entre todos los de su familia tuvo que ser él, precisamente, el error.


			Este fantasma, esta larga silueta que finalmente consigue dormir en el camarote del Talk of the Town ha debido rehacerse muchas veces antes de provocar la risa de las mujeres, seducir a los hombres y vestir como un dandy. No solo aprendió a disfrazarse para desviar la atención de su cara. La acusación de la abuela habría sido una metáfora si el bicho hubiese pronunciado tres palabras seguidas sin trabarse. No en la idea, sino en la palabra. No en la palabra, sino en la física de su sonido roto en la lengua. Un tartajeo que comenzó por una tensión inexplicable en los músculos de la cara y la garganta, cuando ya había aprendido a hablar. Entonces la madre le acercaba el timbre luminoso de su voz y Guy la imitaba con un tono vacilante, que con el paso de los años no hizo más que empeorar. Forzado a buscar otro camino, el esfuerzo le hacía cerrar los ojos, alzar las cejas, torcer el cuello y agotar el aire de sus pulmones en cruzar la pesada barrera del paladar, los dientes, los labios, a veces contra el eléctrico sonido de la te, la blanda y larga y eme, el paredón de una pe, para caer en la repetición de un ruido, tan ajeno a la voz unida en su cabeza que debía tomar otro envión milagroso para completar lo que decía. Al fin quedaba avergonzado y sin comprender por qué el pedido de un vaso de agua, absolutamente sencillo, con un sonido para decir vaso y otro para decir agua, se convertía en el grajeo de un papagayo mientras algo húmedo y blando asomaba en los ojos de la madre, dos perlas que con el paso del tiempo comenzaron a vacilar, a veces nácar, a veces tiza, y al fin se redujeron a un pálido punto impreciso. Durante años se soñó atrapado en una vidriera que parecía dar a la avenida 18 de Julio, con grandes letras de oro sobre la parte superior y un nombre que veía invertido, lleno de consonantes bajo el sol de las tres de la tarde, mientras afuera, en la calle, la madre, a veces el padre, sus hermanas, movían los labios sin que pudiese oírlos.


			Las palabras fueron el ahogo de Guy antes de que llegaran las burlas de sus compañeros y la paciencia de los maestros, parejamente fastidiados por su demora en decir presente, o por el olvido con que cada tanto lo llamaban a recitar la lección. Salvo la madre y Silvia, que nació cuando Guy tenía diez años, no tuvo en la infancia otros aliados. Aprendió a dibujar las letras por la dificultad de sus sonidos, y como sus pensamientos iban más rápido que la voz, tenía la sensación de vivir en dos tiempos, uno ligero y el otro demorado en las sílabas truncas, los ecos imbéciles, así que a riesgo de parecer presuntuoso, Guy aprendió a callar y a decir sólo lo que valiese la pena.


			No es difícil imaginar la confusión de la abuela frente a un niño con cara de pescado que decía cosas propias de un adulto con las gesticulaciones de un mono, ni oír a Guy preguntarse: ¿quién tendrá la paciencia de oírme? La mayoría de las personas aguardaba que terminara de repetir las mismas sílabas con una sonrisa congelada en los labios, otros se apuraban a completar las palabras, notoriamente incómodos, y los chicos de su edad se desentendían en los primeros tartajeos. Mientras no daba con la respuesta, escondió la cabeza en los libros y en la oscuridad de los cines, donde no necesitaba hablar ni mostrar la cara a nadie.


			Así fue como Guy conoció los sombreros de tres picos en la posada del Almirante Benbow, las aventuras del perro Buck, la balsa de Huckleberry, en las colecciones populares que sacaba de la biblioteca del barrio bajo la mala mirada de un hombre con largos pelos en las orejas que lo amenazaba con la cárcel si no devolvía el libro en tres días. También las pistolas de Tom Mix, las gigantes pestañas de Clara Bow, Mary Pickford, Greta Garbo, en las matinés. Un mundo aumentado por la desproporción de los detalles, con acercamientos de vértigo y las demoras excitantes que han sido, al fin y al cabo, el encanto de todas las ficciones. Algo que nadie pudo ver sin la imagen gigantesca de una lágrima en la pantalla de los cines ni oír fuera de un libro: el crujido de los huesos bajo los cascos de un caballo, el silencio de la nieve en el corazón de un perro, el eco de un sentimiento.


			A los libros y las películas Guy les debe el olvido de las burlas salvajes, las ofensas puntuales, las ganas de matarse, y el exceso de imaginación que a la salida de los cines lo hacía regresar a casa con el desaliento de volver a ser el tonto, incapaz de contar lo que había visto más que con monosílabos. Pero había otra cosa. Cuando se encendían las luces y se callaba el piano, porque entonces el cine era mudo y un pianista tocaba en la sala, alguien volvía a ponerse el sombrero, una mujer se levantaba de la butaca estirándose la blusa, y la alfombra sucia del pasillo, el crepúsculo de la calle, los faroles del alumbrado, hundían a Guy en el desasosiego. Todo lo que tenía delante le parecía deslucido, absurdo, menos interesante que los bosques de Kentucky, los desiertos de Bagdad o las calles de Nueva York que acababa de ver durante un tiempo demasiado breve para conocer el destino de todos los que no habían muerto. ¿Qué había sido de los tres niños que caminaban detrás de Buster cuando bajaba de la locomotora y visitaba a su novia? ¿Se hicieron ferroviarios?, ¿aprendieron a saludar a una chica? ¿Adónde había ido a parar Carlotta después de que el fantasma le tirara encima el telón de la Ópera? No ignoraba el metraje de la cinta, ignoraba la proporción del milagro que les daba vida, y si después de mirar las piruetas de Lloyd comprendía que la caja del cine se movía como el ojo de un gran cíclope, también echaba de menos que la vida careciera de propósito. Al regresar a casa lo anotaba todo sin embargo, título, director, año, actores, equipo técnico, y sus impresiones, en cuadernos prolijamente atesorados.


			Encontraba consuelo en los libros, pero al terminarlos de apuro bajo las amenazas del bibliotecario, se quedaba con la impresión de que el sol brillaba en sitios y tiempos mucho más inteligentes, valerosos y crueles de los que él conocería nunca. A veces se preguntaba qué sería de Huck, diez o quince años después de la última página, y lo imaginaba trabajando de cantinero en Mississippi, o en un garito lleno de ladrones, cuando él perdía el tiempo en la escuela o con Carmen, que solo leía revistas y pretendía usarlo de sirviente para todo lo que estuviera más lejos que el alcance de su brazo.


			Guy leía muchas horas en su cuarto con la felicidad de correr por las páginas, incluso la de interrumpirse, hacer una conjetura y seguir adelante, excitado y mudo, sin que ningún sonido le resultara imposible.


			Un viejo manual de gramática de Alfredo Benot dice que no leemos en silencio, pronunciamos las letras en una frecuencia tan baja que el oído no la registra. Creo que esa sordina sostuvo a Guy muchos años, cuando peleaba por unas palabras que para abrir el mundo sólo pedían ser dichas. Vamos, Guy, digo, mientras lo escucho intentar una lectura en voz alta. Entonces toma aire y avanza varias líneas con el vértigo de ver que los ojos van más rápido que la voz, y la voz sobre las palabras como si se deslizara por una ola hasta que pierde pie. Retrocede, vuelve a correr dos, tres líneas. Pero basta que lo manden al almacén o le pidan que ayude a poner la mesa, para que la garganta se le vuelva a anudar y regrese el tartajeo. Vamos, Guy, le digo, y él prefiere el silencio.


		




		

			HAPPY BIRTHDAY TO ME


			A la mañana siguiente dos golpes en la puerta sientan a Guy en la cama antes de que entienda dónde está. Un hombre vestido de camarero le da los buenos días, se presenta con el nombre de Eddy y le pone una taza de té en la mano. Le dice que son las siete y el desayuno se sirve en una hora, antes de volver al pasillo y continuar su recorrido. 


			Mientras bebe unos sorbos, Guy recuerda que está en un barco, se va a Europa, y había un tipo en la cucheta inferior, que ahora está vacía. Salta de las sábanas hacia el ojo de buey para ver el mar, pero a pocas millas de distancia descubre las playas color crema de Carrasco, algunos tejados que asoman entre los eucaliptos y un poco más lejos, la ciudad. Le lleva un momento comprender que durante la noche sólo se han movido hasta la rada, donde permanecen fondeados a la espera de vaya a saber qué. El resplandor del agua le lastima los ojos con menos irritación que las puntas rocosas de Montevideo, poderosas como imanes. Entonces se aparta y busca las duchas —el camarero dijo que están sobre la izquierda del pasillo—, se baña resignado al vaya a saber qué, al agua salada que sale de la cañería, y poco después de afeitarse y elegir un saco sport, al llegar al comedor —un refectorio con una docena de mesas largas abulonadas al suelo—, toma asiento frente a una mujer de ojos verdes, labios sensuales y aspecto majestuoso que le sonríe y calla, mientras se arrima un veterano con nariz de pato que se presenta como el fantasma del contramaestre Gavin Olson. Enseguida llega un arquitecto llamado Adolfo Cortés, y una inglesa dientuda que Guy ha visto en varias reuniones sociales y no demora en darse a conocer como Miss Greyfield. La madona renacentista es argentina, se llama Norah, Norah Stocker, y a poco de reconocerse segregados de las espinillas, los suéteres de colores y el alboroto de los jóvenes, intercambian bromas sobre el desconcierto de Cortés por la lista del desayuno.


			—¿Qué es haddock? —pregunta.


			—Un pescado seco, como el bacalao, y cocinado en leche —responde el contramaestre—, nada recomendable para los que gustan del pescado.


			El arquitecto recorre la lista con el dedo y vuelve a alzar sus ojos de miope.


			—¿Y el porridge?


			—Una forma de luto escocés —dice Guy— por lo que le hicieron a María Estuardo —y provoca la risa de los demás. Stocker le aclara:


			—Avena hervida con agua y sal, a la que se le agrega leche fría.


			La cara de asco mueve nuevas risas y la complicidad queda declarada con la floja promesa de los viajeros que comparten un rato y después se dispersan atentos a una mejor opción. Entonces Guy da unas vueltas ociosas por el barco, sin otro propósito que toparse, por casualidad, con Molina. Descubre a Pierre mirando la costa con unos prismáticos, pero no se acerca. Recuerda la rapidez con que guardó sus papeles en el camarote y ahora su exposición con los binoculares le parece demasiado grotesca para convertirla en sospecha. Busca la popa por estribor y mira el caserío del cerro, la bahía llena de chimeneas y de mástiles, la intemperie de Montevideo envuelta en una luz transparente que muestra unos pocos edificios. Vistos de lejos, cuentan lo que cualquier montevideano aprende desde niño, que nada lo salvará del cielo porque la ciudad despierta y duerme desnuda bajo su capricho, sin reparo del viento, la lluvia o el sol. Sigue siendo una aldea, piensa Guy, lo seguiría siendo con el Empire State en lugar del Salvo, que subió veintinueve pisos el metro veinte del espíritu nacional, el metro veinte de la preocupación por la suerte de la Lista 15 en las elecciones nacionales y por el próximo clásico en el estadio. Pero ya se va, o parece que se va, se dice, a corregir el error geográfico de haber nacido entre los genios de la tribuna, la butaca y el talud.


			Durante las dos horas siguientes Guy trabaja en la traducción que le debe a su amigo Ralph, a cargo del instituto donde aprendió cultura inglesa. Es un manual de usos y costumbres en el Reino Unido, debió entregarla antes de emprender el viaje y prometió enviarla al llegar a Londres, así que se concentra en su camarote todo lo que puede, aunque sólo sea para olvidar que el barco permanece anclado, y cuando la ansiedad lo supera vuelve a dar otra vuelta por la borda en busca de alguna novedad. Al subir una escalera de estribor tropieza con un muchacho de cabello sepia y ojos azules, que se disculpa, «Sir», y como si se tratase de una confabulación, de un gramófono portátil encendido en un camarote le llega la voz de Billie Holiday cantando «Do Nothing till You Hear from Me». Entonces se recuesta en una mampara y saca un cigarrillo de la cajilla de Pall Mall que lleva en el bolsillo interior del saco, juega con él entre los dedos y finalmente lo enciende delante del mar de plata que la voz de Billie gira, poco a poco, para enfrentarlo a los ojos negros y árabes de Luisa, a la risa excitante de sus diecisiete años, cuando ella le dijo algo parecido: «No creas lo que dicen, esperá a tener noticias mías». Había aguardado que cumpliera la promesa —a punto de terminar el liceo su única experiencia en el amor era morir de amor, como Charles Farrell o Fritz Kortner en las pantallas—, y mientras supo de los tipos que la tenían en sus brazos creyó que cumplía, y a su modo también Luisa, con el secreto que los había juntado un anochecer de mayo en el parque Durandeau. Ahora Guy sonríe y deja caer una ceniza que rueda, empujada por el viento, sobre el piso de la cubierta. Ya no sabe si fue verdad que ella besó la atormentada boca con que intentó decirle que la quería, si la intensidad que sus labios recuerdan se debió al rouge, a la vanidad de Luisa, o se quedó dormido durante una proyección del Nosferatu de Murnau. Más decisiva fue la ansiedad de la espera, una espera que se prolongó mucho más de lo que puede permitirse un hombre, y como la voz de Billie ya se deshace en el gramófono y otra vez vuelve a estar frente al mar, por no abusar de sí mismo Guy arroja el cigarrillo y recuerda el consejo de Collins la noche anterior: «Si le gustan los cocktails, milord, aproveche el bar. Ingleses y franceses no saben lo que son».


			Lo primero que hace Guy al entrar es pedirle a Collins un Martini y sentarse a una mesa, atraído por la gracia con que una chica de piernas largas y la cara sin hacer se derrama dormida en un sillón. Unos minutos después llega Molina y se sienta de espaldas a la ninfa que repara, se diría que repara, una noche agitada.


			—Hablando en serio, Molina, ¿qué te lleva a Londres? —le pregunta Guy.


			—Te digo, yo estaba en Barcelona cuando los bombardeos. Puede que ahora quiera ver que alguien hace algo.


			—Pero hace meses que no cae una bomba.


			—Entonces, ¿la verdadera razón?


			—De ninguna manera —se burla Guy.


			—Venga, estoy acabado, menopáusico, terminal. Voy de luto, no solo por mi mujer. El cosito ha perdido la voluntad de pararse. Y para colmo, se está demasiado bien en Buenos Aires, ya no aguanto esa vida. Me dirás, la viuda llora y otros cantan en la boda, pero me harté de ver comer a la gente en Buenos Aires. Al despertar, medialunas y café con leche, un episcopal churrasco a mediodía, con patatas y huevos montados, una docena de pasteles a la salida del cine, con dos tazas de chocolate, y unas horas después pasta rellena. Tanto vivir sin vivir… Las bombas de Barcelona eran más reales, ¿y dónde podría estar mejor que en Londres?


			—Todavía no me das una buena mentira.


			—Cuando me escribieron preguntándome si quería reemplazar a un compañero de la agencia, enseguida dije que sí. Si algo me irrita allá, no será lo que me irrita acá.


			—¿Y no se te ocurrió que en tu estado de depresión, una irritación puede ser salvadora?


			—No creo en el poder de las irritaciones. Todavía no le perdono a mi mujer lo que me irritó en la vida.


			—Y ahora la muerte te parece dulce…


			—No es dulce, Guy —protesta Molina mientras agita el Martini que acaba de traerle Collins—, pero es verdadera. Tendríamos que morir todos los días quince minutos para ser animales soportables. O ver morir a alguien todas las noches, como los soldados, o las enfermeras.


			De pronto, un tropel de muchachos entra al bar y se distribuye en las mesas. Los ojos de una chica rubia, envuelta en tartanes, toman por asalto a Guy y lo horadan hasta hacerlo sentir culpable de no sabe qué indelicadeza. La muchacha se mueve como un gamo, tiene una turbadora voz grave y una risa masculina. Lo mira como si lo conociera y Guy inclina la cabeza, por las dudas.


			—No es una frivolidad, creo que allá alguien podrá entenderme —insiste Molina, pero Guy ha pedido otro Martini y se ha distraído de la conversación. De pronto dice:


			—Happy birthday to me… En el apuro de la partida, todo el mundo olvidó que hoy es mi cumpleaños.


			—Happy birthday to you —le hace eco la voz de Pierre, que acaba de entrar y los saluda—. ¿Cuántos? ¿Treinta y cinco?


			—Y tres.


			—Te llevo dos, entonces. La próxima vuelta es mía.


			—No ahora, pero la acepto esta noche, gracias.


			—Acá iniciamos con el amigo un pequeño juego de salón —dice Molina—, sobre las falsas razones que nos llevan a Inglaterra.


			—¿Es una invitación? Las mías son sencillas. Mi mujer estaba por parir en Rio y en cada vuelo sobre Bélgica yo estaba haciendo las cosas francamente mal. Me fui a Dakar, me metí en un avión y llegué a Rio de Janeiro al día siguiente de que naciera Jean-Loup, mi primer hijo. Lo hice con autorización, pero el que autorizó…


			—… no estaba autorizado —completa Molina.


			—Algo así, y me encarcelen o me perdonen, ahora vuelvo. Bueno, por el resto tendrán que esperar a esta noche. Tenemos una cita, acá, en el bar —confirma y mientras lo miran alejarse y esquivar las piernas extendidas de los voluntarios, el andaluz vuelve a murmurar:


			—Beduinos…, pensar que esta gentucilla va a echarse la soga al cuello como a una fiesta. Lo único bueno que tiene la juventud es que no dura mucho.


			Guy cree reconocer el origen de la frase, ¿Bernard Shaw? Sonríe, pero sabe que no es cierto. Oro blanco, piensa, derramado en la cerveza, y mientras oye las protestas de Molina cruza nuevas miradas con la rubia de los tartanes que se entretiene con tres voluntarios y dos chicas en una mesa vecina. Le gusta su risa, la forma de la espalda, la audacia infantil de los ojos.


			La encuentra de nuevo a las cuatro de la tarde, cuando el capitán llama a estribor para un ejercicio de naufragio y los hace pararse delante de su cuerpo bajo y carnoso, con la piel curtida por el sol y la voz cascada:


			—La alarma serán seis timbres cortos y uno largo. Treinta segundos después tienen que estar listos frente a sus camarotes. No acá, en la cubierta, sino en los pasillos, ¿entendido? Ahí deben esperar órdenes. En cuanto las tengan se meterán en los botes. Todos los botes están numerados y les vamos a dar los lugares para cada grupo. Pero lo más importante, tienen que llevar el salvavidas en el brazo durante todo el viaje, por favor.


			—¿Siempre? —interrumpe la turbadora voz de la rubia—. No me diga que estaremos en peligro todo el tiempo…


			—Yo no hablé de peligro —dice el capitán—. Es solo precaución.


			Le acomoda a Guy un salvavidas y se lo ajusta con sencillez.


			—Un compañero de viaje ideal —dice—. Silencioso, discreto, cómodo —y enseguida se dirige a la muchacha:


			—Ya verá usted cómo no estorba las actividades más habituales, ni las más placenteras.


			Ella se sonroja y los demás ríen mientras el capitán los dispersa y pide a los oficiales que vayan en busca de otro grupo. 


			Una hora después el barco se pone en movimiento, se escuchan los motores y el agua comienza a golpear, abajo, sobre la línea de flotación, con una fiesta de espuma. Entonces Guy se exalta frente a la costa que se aparta y se aleja, sorprendido de irse con un suave desgarro que lo lleva a merodear por las cubiertas sin ton ni son, y a buscar el viento de la proa. Adiós, mis queridos colosos del enanismo oriental.


			A la hora de la cena se repiten los comensales, más Pierre y Molina, que han entendido la distribución etaria del comedor y la mejor opción entre las mesas de los veteranos. La cartilla está escrita detrás de una hoja de inscripción que pide nombre, grado, religión, número de servicio, y los desconciertos de Cortés vuelven a ser el centro de las bromas. Le adelantan que no volverá a comer bien hasta que regrese a Buenos Aires y la madre lo reciba con una fuente de ravioles.


			–En Londres hay un precio fijo, en el Ritz, en cualquier grasiento agujero del Soho o en South Kensington –explica Pierre—. Con quince chelines se pueden hacer tres comidas malísimas en una misma noche: conejo hervido con repollitos de Bruselas hervidos; tajadas transparentes de ternera aguachenta con repollitos de Bruselas hervidos; un pastel de papa con hilachas de corned beef y repollitos de Bruselas hervidos. Casi nada de sal, nada de pimienta. El mayor heroísmo de Londres es comer esa bazofia. Pero en el Ritz hacen una langosta que no está mal y todavía queda buen champagne, Château Lafitte, y un excelente Chablis seco; caro, aunque de primer orden. No se deje engañar por los nombres, Mulligatawny soup, por ejemplo. Parece uno de esos platos que le debían servir a Somerset Maughan en sus viajes por Oriente, pero…


			—Yo la tomé una vez con él, en Calcuta —dice de pronto Olson, el contramaestre, y se rasca, con picardía, la barbilla—. Hará unos quince años. Sabía que Maughan era un viajero impenitente, pero nunca imaginé que fuera un hombre tan aburrido. Los escritores provocan admiración, pero no se los puede tener cerca. Cuando no hablan todo el tiempo de sí mismos, solo cierran la boca. De la sopa no hay nada que decir, siempre fue horrible.


			—Me pregunto si diría lo mismo si se hubiera encontrado con Céline —lo anima Cortés.


			—¡Ah, Céline! —exclama Olson y levanta sus grandes cejas pobladas.


			—¿Qué, leyó Voyage au bout de la nuit? —pregunta Guy.


			—Naturalmente —contesta.


			—¿Y lo pudo aguantar todo? Semejante vómito…


			—Vómito o no, tiene talento. Sólo el público más reaccionario de Francia pudo rechazarlo.


			—Bueno, no solo ellos —agrega Guy.


			—No me diga que usted es idealista…


			—Claro, ¿qué nos queda? Si reducimos todo a una cloaca, ¿por qué vamos a pelear? Ya sé que estamos resignados hace tiempo, pero eso mismo explica que Hitler exista.


			—Todos no son como Céline —protesta Norah Stocker—, y el Viaje… tiene sus cosas. La parte de la guerra en las trincheras, el comienzo, es muy valiente, por no hablar de la descripción de Nueva York.


			—Sí, pero ¿y el resto? —insiste Guy—. En cuanto se propone ser tierno, cae en la cursilería como la cancioncita «L’hirondelle du Faubourg». Y la mayoría de la gente que aparece en el libro es incapaz de un gesto de piedad. Tampoco tiene más de una dimensión: es sórdida, canalla, o criminal. Qué infierno. Hasta las vidas más negras tienen relámpagos de dignidad, ¡pero ahí no aparecen!


			Guy percibe el silencio de la mesa y se siente obligado a justificarse.


			—Puede que suene a perogrullada, pero como va la guerra, no creo que sea el momento de decir sólo «mots d’esprit».


			—Bueno —intercede Olson—, los franceses creen muy elegante verlo todo negro. La Biblia les parece una colección de cuentos orientales un tanto oscuros y pornográficos, como Las mil y una noches. Eso les viene de cuando la iglesia permitía leer el Antiguo Testamento solo a contadísimos fieles.


			—Y eso, ¿qué tiene que ver? —lo interrumpe Molina.


			—Que eligieron a Descartes en vez de a Pascal, un harakiri, cuando ya había sido probado que el hombre es una criatura irracional. Pero ellos ven una ofensa en todo lo que sea religioso, son materialistas.


			—Algo peor que eso —lo apoya Guy—. Porque a menos que uno se dé por muerto, no se puede intentar nada sin un poco de dignidad.


			—De todos modos, en Céline queda la denuncia de la guerra —insiste Norah.


			—Esas ratas de alcantarilla que pasan por el libro no merecen que nadie luche por ellas —Guy está decidido a discutirlo aunque les lleve la noche entera—. Los que niegan la dignidad, como Céline, gritarán contra la guerra, pero después son los primeros en aplaudir a Hitler. Y es, precisamente, lo que está haciendo ahora. Colabora con los nazis, y en qué forma. Me lo dijo hace poco en Montevideo uno de los actores de Jouvet.


			—Y de Napoleón, ¿qué opina? —pregunta el arquitecto y arranca una carcajada general que despierta la curiosidad de las mesas vecinas.


			¿Dijo uno de los actores de Jouvet? ¿Pero de quién está hablando?, me digo, y sigo adelante con la lectura.


			—No se apure —se envalentona Guy—, también a eso le voy a responder. Un impostor. Naturalmente, un gran guerrero, pero con el morbo de la realeza en el cerebro.


			—Y por eso hay tantos colaboracionistas en Francia —intercede Norah—. Una clase dirigente podrida, y unos cuantos aventureros alrededor. A mí me parece que hasta los aristócratas más rancios actúan como si no creyeran de verdad en sus pergaminos. Conocí unos pocos, y salvo un par de mujeres, eran absolutamente imbéciles. No encontré mucha diferencia entre ellos y los nobles de mercado negro del emperador.


			—Pero, por favor —dice Cortés—, en todas las épocas y en todos lados los aristócratas fueron decadentes.


			—Se equivoca —lo corrige Olson—. A los aristócratas de verdad se los educa en la sencillez. Si el hombre falla, siempre quedan los buenos modales de un barón que trata con la misma cortesía a un campesino, al sirviente y al cura. Precisamente, porque no son iguales. Pero ahora, cuando se los menciona, todos piensan en la misma idea fija: el derecho de pernada y el fascismo.


			—Bah, gente de sangre azul, por suerte, ya no queda —lo interrumpe Cortés—. Todo eso está muerto y enterrado.


			—No es cierto, mi amigo —interviene Pierre—. Cada vez que voy en misión a Francia me la tengo que ver con uno de esos muertos. Casi todas son mujeres, y puedo asegurarle que gozan de buena salud. Entre los cuatro gatos locos de la resistencia en Francia, hay por lo menos un setenta por ciento de duquesas y condesas mezcladas con los refugiados españoles que no tienen dónde caerse muertos.


			—Me parece que acá no soy solo yo el que exagera —agrega Guy.


			—Es la pura verdad. Naturalmente, hay gente que llama resistir a escuchar las transmisiones de la BBC o a confundir a un soldado alemán con falsas indicaciones.


			—Vamos, de esa clase de resistencia todos fuimos víctimas en París, en todas las épocas —bromea el contramaestre.


			Desde el rincón más apartado, junto al ojo de buey, Miss Greyfield se inclina sobre la mesa para dirigirse a Guy:


			—Yo tenía entendido que usted es escritor…


			—Aspirante —confiesa Guy.


			—¿Y no tiene respeto por Céline?


			—Ante todo soy un crítico —dice Guy y busca los dientes de conejo de Greyfield—. Un crítico está muerto si no le falta el respeto a las opiniones consagradas. Pero no lo hago por capricho. Si Céline fuera menos escatológico, menos desesperanzado y menos francés, me merecería más consideración. Claro que después de Zola, probablemente no quedaba otra cosa que la letrina. El racionalismo cartesiano sigue el camino del intestino grueso. ¿Y cómo saldremos de ahí? Por la mística del paso de ganso, creen estos cretinos. Los Céline, los Maurras, los Drieu la Rochelle, adoran a Hitler porque no tienen resto para creer en el hombre.


			—Un artista no es un cura, que yo vea, ni un político —dice Greyfield—. Va por ahí, y cuenta lo que ve con su talento. Porque se puede tener mucha fe en un santo, pero ningún talento.


			—Es posible, sí, que eso justifique incluso el crimen, y el talento sea nuestra última excusa.


			—¡Pero usted es un moralista! —protesta Cortés.


			—¿Y qué otro remedio? Se decide el futuro de Europa, tal vez del mundo, y todas las artes están haciendo apuntes para después, si es que hay un después, cosa que todavía está por verse. Lo que me resulta estúpido es que la gente se tome en serio esos apuntes.


			Antes de llevarse el tenedor a la boca, Norah acusa:


			—Ya veo que no tendremos tiempo de aburrirnos.


			Un relumbre violáceo, seguido de un trueno, pulveriza el comentario de Pierre en la letra de la Remington. Otra vez llueve sobre Montevideo, bajo una luz verde agua que carga el aire de electricidad. Enciendo la lámpara del escritorio y un cigarrillo. Europa, pienso, 1942, y enseguida, que Guy tenía buenos motivos para rechazar a Céline, incluso sin haberse calentado en las tripas de ningún caballo muerto. La razón está del lado de los ingenuos, hasta que las pretensiones de la razón rompen la ingenuidad y quedan los argumentos sin realidad de la que agarrarse. ¿Cuántas personas sabrían en Montevideo que Ferdinand se había pasado al bando de los nazis? Onetti, sin duda, el que caminaba imitando a Louis Jouvet y recibía a Arturo en los cierres de Marcha con los ojos cansados de corregir artículos que no le interesaban. Pero Jouvet estuvo en Montevideo con su compañía y puede que Arturo haya hablado con Louis y sus actores. Cubría las páginas de teatro, no debió escapársele esa oportunidad. Digo Arturo, y de pronto lo veo sobre la Remington una noche de verano del 64 o 65, con la camisa arremangada y el sudor de París adherido a la camisa, insomne frente a la ventana abierta y sin cortinas porque quiere atravesar la oscuridad con un diamante y no sabe si fue cierto que entró al mundo real o después de la guerra dio otra vuelta de campana. Quiere que se lo diga Guy, ese inocente que va por la vigilia peor que un ciego porque a diferencia del otro, está obligado a creer en todo lo que lo rodea.
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