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			DEDICATORIA

			A la memoria de mis padres, Zacarías y Adela. Siempre a mis padres. Y a la princesita Malinka.

		

	
		
			PROLOGO

			LA INCREÍBLE VOZ DE UNA CIUDAD

			1.– ¿Y CÓMO ES ÉL?

			Lo primero que quiero poner de relieve es que Juan José Fernández Delgado es amigo mío, vecino y compañero en la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo, de modo que lo que diga de él pasa necesariamente por la plaza de Zocodover del afecto. 

			Si tuviera que dar algunas pinceladas acerca de cómo es, diría que se trata de un profesor erudito, ya jubilado después de impartir clases de Lengua y Literatura Españolas durante cuarenta años en institutos de enseñanza secundaria de Madrid, Lisboa y Toledo, y en universidades españolas (UNED y UCLM) y extranjeras (Varsovia y Lisboa), comprometido hasta la médula con la cultura y con Toledo. 

			Destaca por ser un asiduo conferenciante, amante del “buen hablar y del callar intencionado”; de los toros (en su primera juventud se relacionó de frente y por derecho con el arte de Cúchares), y de la familia, y de la prosa extraordinaria de Eduardo Zamacois; y de la gente sencilla, del vino, del humor fino y gordo, de su pueblo (Aldeanueva de San Bartolomé), de los chascarrillos, de la belleza, de la lucha por la justicia por encima de todo. También hace sus pinitos como pintor, arte que no se le da nada mal. Cuando habla, gesticula mucho, como si sus manos fuesen aspas de molino. Y sin duda es un gran conversador. Decía García Márquez que “el mundo se divide entre los que saben contar historias y los que no”, y él se maneja con pericia en el arte de contar…

			Estas brevísimas pinceladas de corte biográfico sirven para contextualizar la novela en torno a su autor, porque se trata de una obra escrita por y desde unas circunstancias concretas. Cada uno es hijo de su tiempo y sus ideas, de sus proyectos y de su manera de ser, de su genética y de su cultura. En esta novela el autor vierte no sólo la calidad de su prosa, sino también sus profundos conocimientos sobre Toledo y su historia, el excelente dominio del lenguaje y la calidez de las relaciones humanas en ese microcosmos que ha creado en el que aparecen personajes de diferentes nacionalidades y lenguas.

			2.– EL DESLUMBRAMIENTO

			Esta novela se incardina en la mejor tradición de la historia de la narrativa española. Nadie parte de cero, por eso conviene advertir que cada uno es hijo de su tiempo y de las lecturas que más le han marcado en la tradición literaria.

			Toledo: la prodigiosa voz de su llamada me recuerda a La Colmena de Cela porque aparece un amplio enjambre de personajes fuereños que se han visto irremediablemente atraídos por este inmenso “panal de rica miel” llamado Toledo. Por eso, —y traemos de nuevo a colación a don Camilo —, conviene no perder la perspectiva… 

			Por sus páginas pululan numerosos personajes que explican de una manera u otra cómo quedaron atrapados por gusto en esa tela de araña maravillosa que es la Ciudad Imperial. Esto no es nuevo, pues si revisamos la historia de la literatura, comprobamos cómo muchos escritores (desde el Arcipreste de Hita hasta los componentes de la generación del 27, desde don Juan Manuel hasta José García Nieto) se han sentido atraídos por la historia y la magia de esta ciudad tan especial. 

			Me he referido a los escritores, pero ese poder de atracción también lo han vivido, como se refleja en esta novela, escultores, pintores, viajeros, poetas, historiadores, etc., desde los tiempos altos de la Edad Media. Muchos han descubierto que Toledo era la Ítaca que buscaban y han decidido quedarse a vivir aquí, un aquí me quedo en toda regla y sin justificación aparente, como cuando se echa el ancla definitivo en un puerto. Pero todos tienen en común ese deslumbramiento por esta vieja ciudad. Les ha pasado como a ese personaje del mito de la caverna de Platón: que se escapa de la caverna y, después de vivir tanto tiempo entre las sombras, se queda perplejo al ver la realidad inundada por la luz del sol y los ojos le hacen chiribitas. 

			3.– PURA VIDA

			Alguien se preguntará por el argumento. Claro que la novela tiene argumento, pero yo diría que no es lo relevante en este caso. Aquí no se trata de descubrir quién es el asesino (no es una novela negra), ni nos encontramos ante una trama enrevesada que el autor va dosificando con cuentagotas para enganchar al lector (como suelen hacer con gran habilidad los autores de bestseller). No es este el caso que nos ocupa.

			Si el autor incide en la importancia del poderoso foco de atracción que ejerce Toledo, lo fundamental ha de consistir: a) en los personajes (a los que les afecta esa llamada) y b) la ciudad (que tiene esa voz que atrae como un imán). Aquí vienen en mi ayuda algunas ideas que plasmó Ortega y Gasset en su ensayo conocido como Ideas sobre la novela. Destaca el pensador madrileño que lo fundamental de una novela no es el argumento, que siempre puede contarse en pocas palabras, sino los personajes. He aquí su afirmación: “La acción o trama no es la sustancia de la novela, sino, al contrario, su armazón exterior, su mero soporte mecánico. La esencia de lo novelesco —adviértase que me refiero tan sólo a la novela moderna— no está en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es “pasar algo”, en el puro vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto y ambiente”. 

			Esto viene al pelo para esta novela. El autor hace un corte sincrónico en la vida cotidiana en la ciudad de unos concretos personajes, y en torno a ellos gira el planteamiento narrativo. Esa es su flora y su fauna, la de unos personajes que viniendo de fuera han sucumbido a la belleza de una ciudad que les cautiva. Ellos son los importantes, no si hacen esto o lo otro. O sea, la vida misma. De modo que la novela se va haciendo con el discurrir del quehacer diario de esos personajes y de las sorpresas arqueológicas, históricas y culturales que con harta frecuencia sorprende la epidermis de la ciudad arañada por la piqueta albañileril.

			Las personas no quedan definidas, sino que deben ser perfiladas por el lector, como si se tratase (y esta es otra imagen de Ortega y Gasset) de un cuadro impresionista. Los personajes se presentan esbozados a través de sus acciones y sobre todo mediante sus diálogos, pero no están concluidos o acabados. Esa es la tarea del lector, pues debe ser él el que los etiquete o los enjuicie.

			4.– LA RELEVANCIA DEL DIÁLOGO

			En mi opinión, también conviene traer a colación la célebre novela El Jarama, un clásico del realismo social de la postguerra de Rafael Sánchez Ferlosio con la que obtuvo el premio Nadal en 1955. Efectivamente, narra una jornada (de dieciséis horas) en la que un grupo de once jóvenes madrileños pasan un día de campo junto al río Jarama. En esta obra son importantes los diálogos, que ocupan las dos terceras partes de la novela. Con razón ha sido calificada como una novela-magnetofón. 

			En Toledo: la prodigiosa voz de su llamada hay un indudable protagonismo del diálogo, que añade un ritmo rápido, trepidante, que se une, a su vez, a la distribución de la materia narrativa en secuencias de mayor (tres, cuatro páginas) y menor (una línea) extensión. 

			Fue el divino Platón quien dijo que la filosofía es esencialmente un preguntarse, y por eso se articula en torno al diálogo. El teatro es en esencia diálogo (y a veces monólogos, aunque éstos no son propiamente diálogos porque no hay un tú más allá del yo, porque es el yo el que habla consigo mismo y no puede añadir ninguna información que no conozca ya previamente. Machado insistía en que quien habla solo espera hablar con Dios algún día y Gómez de la Serna aseguraba que un monólogo era un mono que habla solo). 

			En esta novela abundan los diálogos, de modo que las secuencias en las que se estructura tienen un aire teatral. Los personajes quedan, coinciden, saludan, explican, ligan, sugieren, comentan, se enfadan, se enamoran. Siempre están de cháchara, pegando la hebra, dándole al palique. Aparecen y desaparecen en el escenario toledano para justificar su acta de existencia, sin más, como quería Baroja. ¡Pero todos comprometidos con y atrapados por Toledo! Incluso el autor se encuentra con los personajes de forma ocasional y les cuenta que está escribiendo una novela. Señalo, no obstante, que algunos de esos personajes ya sabían que Juan, el narrador, estaba preparando una novela sobre ellos y su relación con Toledo. De esta forma se acentúan dos características: 1) la espontaneidad en ese ir y venir de los personajes y 2) el carácter metaliterario que supone que el escritor y su novela estén presentes en la obra. 

			La espontaneidad permite darnos cuenta de que nuestra vida no obedece solo al cálculo sesudo o al diseño racional, sino que la casualidad o el azar (el seguro azar que dice Pedro Salinas) tienen un papel protagonista. Es verdad que no somos hojas movidas por el viento ni muñecos de guiñol que maneja la mano del destino, pues estamos al volante de nuestra vida, tomamos nuestras decisiones con más o menos libertad, dependiendo del número y de la fuerza de los condicionamientos que tengamos, y somos responsables de las consecuencias que se desprenden de ellas. En este sentido se dan cita las clásicas teorías de la predestinación y del libre albedrio. Pero no podemos eliminar de nuestra vida la presencia de lo imprevisible, lo azaroso, lo espontáneo, incluso lo irracional, que muchas veces marca nuestra vida. 

			Lo del carácter metaliterario (un discurso que versa sobre sí mismo) lo explicaré con algunos ejemplos. El cineasta que se refiere al cine en una película hace metacine (como es el caso de Pedro Almodóvar cuando en su película Hable con ella incluye un corto sobre el hombre menguante), el filósofo que reflexiona sobre lo que es la filosofía hace metafilosofía, el literato que escribe sobre la literatura hace metaliteratura. Juan José Fernández Delgado aprovecha la novela para referirse al proceso de construcción de la novela. En el desarrollo de la novela asistimos a ese ir haciéndose con lo que ocurre a los personajes y con los descubrimientos arqueológicos de la ciudad. En definitiva, conocemos el proceso mismo de creación, pues vemos cómo va creciendo la novela con el discurrir diario de los personajes y el dinamismo vital de la propia ciudad. ¡Hasta el lector es testigo de un encuentro festivo del narrador con los personajes de la novela para celebrar la conclusión de esta historia! 

			Todos tenemos necesidad de la palabra porque somos seres dialogantes. Esta es una faceta constitutiva de nuestra configuración como bichos sociales (el hombre es un zoon politikon, como sostenía Aristóteles). También Dios ha querido presentarse como la Palabra, como se afirma en el comienzo del evangelio de san Juan.

			Esta novela es un magistral ejemplo de cómo la literatura se nutre del diálogo.

			5.– EL PROTAGONISMO DE TOLEDO 

			Uno de los principales personajes de esta novela es Toledo. ¿Qué misterio tiene Toledo para que tantas personas de diferentes lugares hayan decidido vivir en ella? 

			Yo no creo que las ciudades tengan personalidad con independencia de las personas que las componen (este es el pecado en el que incurren los nacionalismos). No existe algo así como la esencia de Toledo (para mí las esencias no existen, que Platón me disculpe, pero cuando miro la realidad no encuentro ninguna esencia). 

			Las ciudades las construyen y las dignifican sus habitantes. Cada uno encuentra algo especial que le enamora de una ciudad, algo personal. Pero es muy cierto que de muy pocas ciudades se puede decir que conserven en su currículo la huella de tantas culturas que por ellas hayan pasado como de Toledo: la Toletum, la urbs regia, Tulaytula, la ciudad rebelde, la ciudad de las tres culturas, la Jerusalén de Sefarad, la segunda Roma, la cuna de Alfonso X el sabio, la ciudad-museo, el lugar donde vivió el Greco tantos años, la capital de Castilla-La Mancha, la ciudad del ciclista Bahamontes… En Toledo se aprecian las diferentes capas o posos que han dejado los habitantes y las culturas que pasaron por ella: una alcantarilla romana, un circo romano, un capitel visigodo, una mezquita, una catedral, un hospital de niños, un convento, un edificio moderno y callejas olvidadas… Todo desde sus primeros pobladores en el paleolítico Superior, que se asentarían en el entorno del cerro del Bú, hasta nuestro aquí y ahora, como se pone de relieve en ese curioso “Epílogo prescindible con valor de prólogo” que es el pórtico de la novela, en el que el autor hace una apretada síntesis de la increíble y subyugante historia de Toledo. Hay que tener en cuenta que las ciudades nunca están terminadas del todo y cada generación deja su huella o coloca en sus muros algún ladrillo. Por eso, como afirmaba Michael Ende, la historia…es interminable.

			No falta en esta novela el sentido crítico hacia el pasado y hacia el presente, con lo que el autor manifiesta que Toledo no es sólo una ciudad-museo, sino una ciudad actual, abierta y viva que participa de los avatares de la hora actual del mundo. En este sentido, por ejemplo, hay referencias a algunas violaciones, al robo del niño Jesús del belén que se instaló en la plaza de Zocodover, del papel de las carteristas rumanas y no rumanas que roban a los despistados transeúntes, de la transformación de la ciudad con motivo de la festividad del Corpus Christi, algunas manifestaciones ciudadanas… ¡Y cómo no! También se aborda un tema sobre el que el autor es especialmente sensible: la denuncia del saqueo del caudal del río Tajo y su terrible contaminación ante la pasividad o la omisión de los políticos. Por eso el autor, haciéndose eco de una supuesta manifestación, recomienda a los políticos que se bañen en el río dos veces a la semana para que prueben su propia medicina, para que sufran en sus carnes lo que significa permitir que un río se convierta de la noche a la mañana en una dolorosa atarjea mantenida por los desgobiernos de turno. 

			El autor también alude a nuevos descubrimientos de los que dan noticia los periódicos, de modo que así aparece Toledo como una ciudad de inagotables tesoros ocultos en su arcano, por lo que todavía puede deparar sorpresas artísticas y arquitectónicas —y de hecho con frecuencia los periódicos dan cuenta de nuevos hallazgos—. pues hay muchas cosas de su pasado que se desconocen y que pueden salir a la luz, y de hecho afloran nada más arañar la epidermis ciudadana.

			Por tanto, Toledo no es una ciudad muerta o una acrópolis, pese al preocupante problema del despoblamiento del casco histórico (un tema que los políticos deberían coger por los cuernos); no es el mero escenario de la novela, sino que se erige en el principal protagonista que da sentido a los personajes. Es el cordel que une las perlas del collar y al mismo tiempo la joya de la corona.

			6.– UNA CUÑA DE PIZZA

			Si hablásemos en términos temporales, esta novela sería como una especie de cuña de una pizza. ¿De qué tipo de pizza? ¿Caprichosa, de cuatro quesos, margarita? Pues como abarca el arco temporal de un año y un par de meses, sería de quatro stagione. Y si tuviese una banda sonora, le vendría como anillo al dedo Las cuatro estaciones de Vivaldi.

			El autor sitúa la acción en el tiempo moderno (en el siglo XXI), lo que no impide que realice excursos en los que se remonta al pasado para narrar alguna explicación de algún monumento o recrear algún hecho histórico (como el lírico pasaje de la huida de fray Juan de la Cruz cuando se escapa del convento de Nuestra Señora del Carmen de los carmelitas calzados en Toledo), con lo que incide el autor en que Toledo es tanto pasado como presente. En otras ocasiones, actualiza hechos de pasado muy reciente —excusados anacronismos— para incidir en que Toledo es una ciudad viva y contemporánea, concorde con la hora actual del mundo. Se trata, por tanto, de un corte sincrónico en la vida de la ciudad que muestra ese ir y venir cotidiano de sus habitantes. 

			Aquí destacaría la rica actividad cultural de la ciudad en la que participan los personajes de la novela, en la que abundan las presentaciones de libros, las conferencias, las rutas literarias, etc. Y hay dos instituciones culturales que han dado un enorme empuje a ese trasiego cultural, muy presentes en la vida del escritor ya que forma parte de ellas: una muy antigua, pues ha celebrado hace poco su centenario, la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo y otra de creación más reciente, el Ateneo Científico y Literario de Toledo y su Provincia.

			Esas secuencias en las que el autor se remonta al pasado tienen que ver con el transcurso de la acción. Permiten contextualizar mejor los lugares por donde van los personajes y, por cierto, dan un aire de guía a la novela. El autor despliega sus conocimientos de la historia de Toledo, cuajada de anécdotas y curiosidades que no muchos conocen. De modo que también la novela puede ser concebida como una elocuente guía de esta prodigiosa ciudad están en uso...

			7.– ¿EL GRITO DE TARZÁN?

			Toledo es una ciudad que impresiona y que por eso atrae a muchas personas. Muchos han nacido aquí y otros, después de viajar por lo ancho del mundo, la han elegido para vivir. Hay personas que no pueden escoger dónde vivir, porque carecen de medios económicos o porque no se lo permiten las circunstancias (como sucede en el caso de los regímenes dictatoriales) o debido a las dificultades burocráticas que imponen las fronteras.

			Pero aun cuando su bagaje de museos, edificios y calles sea espectacular no hay que olvidar que el principal patrimonio de una ciudad son las personas que vivieron en ella y que la habitan. Personas muy conocidas y también desconocidas, que son únicas e imprescindibles para que la maquinaria de la historia funcione. A eso se refería Unamuno con la idea de la intrahistoria: no quedarse en quiénes ocupan un hueco en los libros de historia o figuran en primera línea de playa de las grandes efemérides, sino indagar dentro, escarbar en la cotidianeidad, en esa pequeña heroicidad que supone que las personas cumplan con sus deberes y sus trabajos y así hagan que la normalidad funcione. Y no sólo hay que tener en cuenta que debemos conservar el patrimonio que nos dejaron nuestros antepasados, sino cuidarlo con vistas a que pueda ser disfrutado por las generaciones futuras. ¡Y a ver qué les dejamos en herencia!

			Juan José Fernández Delgado levanta acta notarial del lenguaje de los personajes y lo recrea tal cual lo usan los que vienen de fuera y algún localismo o populismo de los de dentro (el lenguaje está en manos de los hablantes, de los que lo usan, que siguen unas pautas mínimas para que se produzca el gozo de la comunicación), se enriquece la acción con ese entrar y salir de los personajes casi con un carácter teatral y con un Toledo que se ofrece al lector como un enorme y extraordinario tesoro nunca acabado de descubrir. Todo con un punto de vista irónico, académico, humano, a veces surrealista y extravagante.

			En el elenco de novelas de corte toledano (entiéndase los libros de Félix Urabayen, Vicente Blasco Ibáñez, Benito Pérez Galdós, Luis Alfredo Béjar, Baltasar Magro…) faltaba una como ésta: que explique el porqué de algo inexplicable a través de la vida de tantos personajes que cruzaron el umbral de la puerta de Bisagra y un día decidieron quedarse a vivir aquí. Aquí atracaron con su embarcación después de estar de un sitio para otro. Un puerto definitivo. Esa es la poderosa llamada de Toledo que muchos han sentido en lo hondo de su pecho. 

			El profesor Fernández Delgado ha sentido esa llamada. Y ha rastreado este eco en el corazón de los demás en esta fantástica novela (que, por cierto, no hace honor a su segundo apellido porque le ha salido algo gordita) sobre personas que, viniendo de fuera, se han bautizado como toledanos (o sea, como bolos) de la cabeza a los pies. No se trata del melodioso cántico de las sirenas como le sucedió a Ulises en su regreso, que tenía efectos tan negativos en quien lo escuchara, pues se arrojaba irremisiblemente a los brazos de las sirenas y encontraba la muerte segura (Ulises quiso escuchar ese canto y ordenó a la tripulación que le ataran a un poste y que si pedía que le desataran le apretaran con más fuerzas las ataduras). Se parece en algo el grito de Tarzán (que daba espléndidamente el increíble Johnny Weismuller), que era capaz de convocar a los animales de la selva. Pero no parece que la voz de Toledo pueda equipararse al grito del rey de la selva. .. O como el sonido de ese juego de mesa que se llama Jumanji, como aparece en la película del mismo nombre, que fuerza a todos los que lo escuchan a abrirlo y a jugar con él. Pero no es eso. Nie, como diría Juan José Fernández Delgado.

			Es una voz poderosa y prodigiosa que oye en su interior cada uno de nosotros y que cada cual siente e interpreta a su manera. Es como el amor. A cada uno le atrapa una ciudad por algo, que no coincide en los demás. Esa es la magia de la ciudad de Toledo y que Juan José Fernández Delgado ha querido transmitir en esta preciosa y voluminosa novela. Nos cuenta la llamada personal que ha recibido él y cómo sigue llamando a los demás de forma misteriosa desde su peñascosa pesadumbre, abrazada por el meandro que traza el Tajo. 

			Y al final…, al final un suceso inesperado que rompe el discurrir festivo del día de la Patrona.

								

			Santiago Sastre

		

	
		
			Epílogo prescindible con valor de Prólogo

			Cuando la tierra empezó a dar vida a todo lo que sobre ella existe y crece, de una corpulenta montaña surgió un regato de agua que en su andadura aumentaba su caudal con el generoso tributo de otros regueros, arroyos y torrenteras, y en su progresión se hizo corriente extensa y copiosa. Y transcurría armoniosa y sin prisas y placentera, pues no le importaba sortear obstáculos ni desviar su curso si encontraba dificultades en su tesonero caminar. Y esta conformidad de la pacífica corriente fue avistada por un altanero y fornido monte y lo consideró falta de ímpetu y de virilidad, y se lo hizo saber de manera burlona y descortés.

			—¡Eh, tú, arroyuelo de los llanos!, ¿no te sonroja tu falta de coraje y brío y malgastar tu vida devorando arenas por no enfrentarte a obstáculos interpuestos en tu camino?

			Y la caudalosa lengua fluvial, que se consideraba río abundante y rumoroso después de un largo trayecto y de haber recibido los caudales aportados por afluentes menores, se sintió humillada al oírse llamar “arroyuelo de los llanos” y se dispuso, de inmediato, a reparar la ofensa: detuvo su curso para acumular potencia y golpeó con decisión y arrojo el vientre preñado de la descarada montaña. Y el golpe fue descomunal, tanto que la montaña se sintió herida, pero no lo suficiente para desmembrarse, y las aguas se dolieron entre lágrimas de espuma. Y aunque herido el robusto monte, dio en burlarse de manera estentórea del río, que lo sufría dolorido y cejijunto, y planeó una nueva embestida: ahora, montado en su cólera, retrocedió cuanto pudo para hacer más cuantioso su caudal y, con ello, hacerse con mayor pujanza. Y con las fuerzas que dan las heridas del amor propio, embistió con furia y rabia contra el dorso panzudo de la montaña y la partió en dos, de modo que la flecha de la corriente se internó para siempre por la garganta abierta de la arrogante montaña.

			Después sobrevino un silencio abrumador que se hizo absoluto y duró siglos...

			******************

			Y el Cerro del Bu empezó a desperezarse de su sueño ancestral con varios focos de humo que ascendían en densas columnas hacia los altos, y con el verde del brezo, de la retama, del tomillo y de otros arbustos que aún no tenían nombre; entre ellos despuntaba uno que luego sería bautizado con el nombre de jara. Abajo, la corriente se deslizaba orgullosa después de haber recuperado su prestigio de río-caudal; y laboriosa y tesonera y con voluntad pretenciosa se afanaba por abrazar el macizo berroqueño de la otra orilla recién formada: él se dejaba hacer porque con esa diadema refulgente se sentía inexpugnable. ¡Qué bien se veía la hoz atenazadora de la corriente! ¡Cómo se adivinaba su ardiente deseo enamorado de cercar la colina rocosa! ¡Cuán inútil resultaba su esfuerzo por logar completamente el objeto deseado y hacerlo todo suyo y para sí!

			El humo procedía de varios recintos de forma redonda habitados por hombres con rasgos bien definidos, que, a su vez, se podían agrupar en dos tribus de procedencias distintas: morenos, cetrinos, de mediana estatura; enjutos, fibrosos, de negros ojos pequeños y penetrantes, y cabello también negro y largo que dejaban caer sobre sus espaldas. Su hablar se hacía casi ininteligible, y se materializaba mediante monosílabos fuertes y abruptos, y muy próximos a las interjecciones. Los otros rasgos étnicos presentaban hombres más altos y estilizados, de piel más blanca, ojos azules o zarcos y cabello de oro que descansaba en sus hombros. Hablaban más pausado y el tono era melódico. Eran ambos grupos los últimos representantes de sus respectivos pueblos que, en otros tiempos, habían peleado entre sí por causas de territorios y de pastos para el ganado. Pero firmada la paz, habitaron en común las mismas tierras y, después, mediante matrimonios mixtos, se estableció afinidad entre ellos y surgió para todos el nombre de celtíberos, y todos lo aceptaron complacidos.	

			Ese día de primeros de aquel otoño del 198 antes de Cristo, había gran fiesta en el castro del Bu y los hombres vestían sus mejores galas: el sagún de los guerreros colocado como una diadema y vestidos de tela con ribetes rojos y alpargatas trenzadas hasta la altura de las rodillas. Tenían el rostro pintado con sangre de animales recién sacrificados, y bailaban en círculo al son de un rudo pandero portando en las manos palos que levantaban en alto y tocaban sus respectivas puntas con las de los demás. Las mujeres, ataviadas con vestimentas de expresivos colores, llevaban parte de la cabeza depilada, por lo que brillaba más que la frente, y danzaban también en círculos separados. Luego, se juntaban ambos grupos y los hombres, cogiendo sus respectivos palos con las dos manos, lo pasaban detrás del cuello de las mujeres y las atraían hacia sí. Una sacerdotisa, de espigada figura y cabello rubio enrollado en una pequeña columnilla ceñida a la cabeza, hizo su aparición entre humos olorosos que salían de una escudilla colocada sobre una plancha de metal con asas y se colocó en medio del gentío. Después, apareció otra mujer que era mezcla perfecta de las dos etnias: de erguida figura, cabellos negros enroscados en sendos lados de la cabeza, rostro almendrado y ojos enormes del color de la esmeralda. Le colgaban del cuello collares de hierro con garfios doblados sobre la cabeza y muy salientes por delante de la frente, de los que caía un velo que le sombreaba el rostro. Portaba una especie de joyero entre las manos, y avanzó hasta situarse al lado de la primera mujer. Por el extremo opuesto apareció un hombre de arrogante figura, más concorde con las características del poblado de los hombres rubios, y se colocó enfrente de la mujer del velo. Era el rey Hilermo, el último de su estirpe, que se casaba con Evanisulia, la hermosísima hija del prestigioso guerrero del segundo poblado. También llevaba una urna entre las manos que donó a su flamante esposa, al tiempo que Evanisulia le entregaba su irisado joyero, y ambos depositaron los regalos en la bandeja de plata que sostenía la primera mujer que, al instante, desapareció entre gritos roncos y entusiastas. Y ya solos los contrayentes en el centro del círculo de la explanada y rodeados de bailes ruidosos, Hilermo alzó el velo que sombreaba el rostro de Evanisulia y se formularon promesas de amor selladas con miradas cómplices.	

			Más allá de la cabeza del Cerro del Bu, mirando hacia el sur, se veían más habitáculos redondos, entre los que también ascendían columnillas de humo procedentes de hornos de cerámica y de fundiciones. En un cercado había nerviosos caballos y en otros, rebaños de dócil ganado; también se veían aperos de labranza arrimados a un paredón: el armazón de un arado y la reja a su lado, una especie de formón y yunques de fragua, y vasijas de varios tamaños para acarrear agua, y tenazas grandes y más pequeñas, y olivas, y almendros y albaricoques de hueso dulce por los campos de alrededor. Sobre la palma de la corriente, cruzaban dos sogas hechas de agove, pita y esparto que alcanzaban la otra orilla, y con su ayuda se llegaba a los poblados de los cerros próximos que servían de asentamiento a otros pueblos que también pretendían hacerse dueños exclusivos del sólido peñasco. Estos poblados de la margen derecha del río en tiempos de Hilermo y Evanisulia constituían ya una verdadera ciudad amurallada, bien por el abrazo casi completo del río, bien por enormes bloques de piedra y torretas defensivas levantadas sobre el llano de la vega, y la llamaban “Caput Carpetaniae”. 

			…La noche de la boda ni la siguiente se pudo dormir en el Cerro del Bu, ni en la ciudadela ni en los demás poblados agrupados en las márgenes del Tajo: tal era la algarabía y lo estruendoso de los rudos tambores…

			******************

			Hilermo y Evanisulia tuvieron prolífica descendencia, que ellos conocieron hasta la tercera generación. Pero cuatro años después de su rumbosa boda, se presentó ante los muros defensivos de la ciudad un fornido ejército a las órdenes del general Marco Fulvio Nobilior, el cual hizo prisionero a Hilermo, y seis meses después sitió la la ciudad por breve tiempo y consiguió la fortaleza mediante capitulación, e Hilermo recobró su libertad y obtuvo derechos propios de los patricios romanos. Y con éstas y otras concesiones, Roma se ganaba la confianza de los sometidos y desarrollaba sus dos grandes programas de ocupación: la romanización y la latinización. Y como en un principio permitían a los pueblos ocupados continuar con sus monedas, sus costumbres y con sus falsos dioses, se hicieron ciudadanos romanos, y muchos sentaron plaza en sus aguerridas legiones y en ellas se distinguieron entre los mejores de sus soldados.

			Tito Livio, el retórico historiador romano, para dar cuenta de estos tiempos se apoyó en las crónicas que ciento cincuenta o doscientos años antes habían escrito Posidonio y Catón el Viejo; luego, por propias observaciones o por comentarios y noticias que le llegaban de primera mano, relató la relevancia que adquirió esta pequeña ciudad, fieramente defendida por el Tajo, hasta el punto de hacerse inexpugnable con las murallas que habían construido los propios romanos apoyados en la abundante mano de obra de los indígenas; y dio cuenta de la construcción del acueducto que se levantaba para acercar el agua desde la presa de Alcantarilla; y del circo, y del teatro y anfiteatro en la parte occidental del promontorio, y de los templos y casas señoriales que se alzaban en lo más elevado de la roca. Y tal fue la preponderancia de la ciudad, que tuvo Municipio, acuñó su propia moneda y se convirtió en inexcusable nudo de comunicaciones, por lo que se veían hileras de esclavos allanando el terreno en dirección a Emérita Augusta y hacia lo que hoy se conoce por Zaragoza. Y la llamaron Toletum. Y afirma que los planos de las termas que hoy vemos en la plaza de los Postes los diseñó uno de sus hijos, casado que estaba con una bella descendiente de Hilermo y Evanisulia; y que su hija María Antonia se había casado con Marco Aurelio, pariente de su nuera y también descendiente directo de Hilermo, el cual intervino en la conducción del agua por debajo de lo que será luego el claustro de la catedral. Y como los contrayentes pertenecían a familias de alta reputación fueron espejo para el pueblo, que dio en formar matrimonios mixtos, de modo que el pretor hubo de legalizar, y aun fomentar, estas uniones.

			También cuenta Tito Livio que Toletum se destacó por su pronta acogida al Cristianismo, y por la crueldad con que algunos emperadores persiguieron y castigaron a los aborígenes que abrazaban la nueva religión y por contar entre sus primeros mártires a su ínclita hija, Leocadia. Y restos de construcciones aún bien visibles refieren el discurrir de los romanos por la ciudad, con los que Roma pretendía hacer de Hispania provincia perpetua de su Imperio. Pero otros historiadores hablan con abundancia de detalles de la relajación de costumbres en todo el Imperio y del alejamiento de Hispania, cada vez más palpable, de los dictámenes y pareceres de la metrópoli, tanto en el hacer como en el decir, pues el latín se diferenciaba cada vez más del enseñado en las academias metropolitanas. Y a mediados del siglo IV, llegaron noticias de que las legiones imperiales ya no podían hacer frente a las provocaciones de los pueblos bárbaros fronterizos en el centro de Europa.

			******************

			Y apenas llegaban a Toletum éstas y parecidas noticias, cuando se presentaron oleadas de aquellos pueblos de frontera que arrasan todo lo que encuentran en su cabalgar. Y a Toletum llegaron los visigodos, con su lengua propia y el arrianismo por religión. Altos y fornidos, rubios, de ojos azules y luengas barbas bermejas. Y cuando todo era propicio para que se rompiera la triple unidad macerada por los hispanorromanos, ocurrió lo contrario: el pueblo dominador hizo suyas la lengua, la religión y la cultura de los nativos dominados. Y así las cosas, Toletum inicia un proceso de intensa grandeza hasta convertirse en la capital política y también religiosa del reino visigodo, y la llamaron “Urbs Regia” y Ciudad de los Concilios, y la adornaron con un complejo palatino, con un Aula Regia, una nutrida biblioteca, una ceca y varias basílicas y monasterios, y con riquísimas piezas de orfebrería: sobresalían entre todas, las diademas y coronas votivas de oro bruñido de sus reyes.

			Pero como todo conoce su final, también se derrumbó el reino visigodo: Don Rodrigo, el último de sus reyes, no sólo pecó de curioso e impertinente destapando la Caja de Pandora custodiada en lo más arcano de las Cuevas de Hércules; además, fisgoneando desde sus regios balcones, descubrió que Florinda, hija del conde don Julián, daba en bañarse desnudita en las aguas del Tajo y gustaba de solazarse después, ligera y despreocupada, en las frondosas orillas del caudaloso río. Y fue robado sin paliativos por sus apetitosos encantos, hasta el extremo de perder el seso por ella, y con ello cualquier síntoma de prudencia y de cordura. Y como la bellísima joven era su huésped y moraban en el mismo palacio, decidieron pasar juntos las horas de siesta del verano del 710, y las hicieron festivas y altamente ruidosas, tanto que los alborotos llegaron a los oídos del celoso padre, quien había convencido ya al rey godo de que se deshiciera de las armas y de otros objetos punzantes, bien ofensivos, bien defensivos, y los empleara, ya fundidos, en otros que redundaran en favor y grandeza de su pueblo.	

			—Si no hay enemigos, ¿para qué las armas? —le había preguntado el taimado conde.  

			Acompañaban a Florinda otras mocitas cortesanas, todas con encantos personales muy parecidos a los de la condesita, sobre todo los de Ruth, descendiente de Sara la Goda que, a su vez, era nieta de Witiza, y todas compartían las siestas con aguerridos caballeros de la corte goda. Entre las cortesanas había también dos descendientes de la hija de Tito Livio y el arquitecto que planificó las termas de la plaza de los Postes. Y como ya estaban autorizados los matrimonios entre visigodos e hispanorromanos, muchos de estos jóvenes —y otros muchos del pueblo llano— se casaron; algunos, sin embargo, prescindirían de la epístola de San Pablo, lo que no fue impedimento para que aumentara la población mixta y se consolidara en ella y con ella la esencia de la nación y la raza del pueblo español. 

			Don Rodrigo se había quedado estupefacto al oír semejante propuesta; mas, por complacer al padre de Florinda, mandó destruir todo el armamento de su reino, con graves consecuencias para quienes obviaran el expeditivo mandato. Y ya desarmado el reino, solicitó el malvado conde regresar a su Ceuta natal para atender asuntos de su cargo, lo que dio por muy sensato el rey godo. Pero como oyera que también le acompañaría Florinda, don Rodrigo, mudósele la color… Y se fueron padre e hija para siempre. Y ya en sus posesiones, el conde invitó a Tarik y Muza a hacerse con el reino visigodo, desprotegido y desarmado. El Tajo empezaba a rimar los versos de su infalible profecía. 

			******************

			Y es evidente que los jefes musulmanes creyeron al conde, pues en la primavera del 711 cruzaron el Estrecho e inician la ocupación de la Península precedidos de una fama terrorífica: que sus cimitarras cortaban yugulares con la prontitud y facilidad que cualquier parroquiano de santa Leocadia hilos de telaraña. Y a principios de noviembre del 711, estaban sus huestes volando el acueducto que acercaba el agua desde Guadalerzas hasta los depósitos ubicados en los sótanos de lo que es hoy el museo de Santa Cruz. ¡Y su fama de sanguinarios no cesaba de aumentar!, por lo que un abultado número de hispanogodos, entre ellos la familia del venerable don Pelayo, huyó y se refugió en las entrañas de Asturias, y allí idearon la reconquista de la patria invadida. Y dicen las crónicas que sus descendientes intimaron con Rodrigo Díaz, el de Vivar, y todos acompañaron a Alfonso VI en la de mayo de 1085.	

			Mientras, los árabes levantaron palacios y alcázares, y puentes, y castillos, y doce mezquitas y trece baños; y murallas y puertas torreadas, y adarves corredores, y torres macizas, cuadradas o rectangulares, y todas formando dificultosos codos; y abigarrados zocos repletos de olores, colores y sabores, y alhóndigas y alcanás; y termas y clepsidras y huertas florecidas y olorosas y almunias de recreo: con todo ello sellaron para siempre el laberinto urbano que distingue e identifica a esta ciudad, y lo llenaron de dinamismo y vitalidad. También trajeron numerosas bibliotecas, nutridas de muy variados saberes orientales. Y por todo ello, la ciudad se adornó con las galas y la prestancia de una hermosísima y culta sultana, y los amigos de Mahoma la nombraron “Tulaitulah” y la desearon también para sí.	

			Pero desde los mismos tiempos del rey Salomón moraba en Toledo otro pueblo, el judío —si no numeroso sí con suficiente riqueza y poder—. que de manera ladina también quiso hacerse con Toledo, y la llamó “Toledoth”, con significado de generaciones, por haber concurrido en su fundación gentes de las doce tribus de Israel. Y también de manera taimada se convirtió en imprescindible puente y eficaz intermediario entre musulmanes y cristianos, y muchos de sus miembros desempeñaron cargos de relevancia y habitaron lugares concretos y definidos en la ciudad; y levantó sinagogas, madrisas, escuelas de estudios talmúdicos, castillos y suntuosas casas con patios adecentados con delicadas tareas de yesería, y sótanos con valor de baños de purificación o de lugar escondido de rezos; y azudes y molinos, y zocos y baños rituales. El pueblo judío, en definitiva, alimentó la historia de la ciudad y sus leyendas, y se suma al legado de las otras civilizaciones para lograr la impronta definitoria de Toledo, sintetizada en sus impresionantes contrastes: el caserío apiñado hilvanando encrucijadas con adarves y callejas ateridas y traspuestas para tejer su agradable incomodidad artística y magnos espacios abiertos coronados por la majestuosidad de emblemáticos edificios.	

						

			******************

			Y durante los siglos X y XI, fue Toledo uno de los focos culturales más sobresalientes del mundo islámico, en el que se citan las ramas más preponderantes del saber y adquieren gran desarrollo. Viven, crecen y se multiplican, pues, tres culturas en prolongados tiempos de armonía, y se forja un ambiente cultural fomentado por reyes y arzobispos que culminará en la Escuela de Traductores, y se convierte la ciudad en epicentro del saber más importante de toda la cristiandad y, por ello, en escuela de las universidades europeas. Y desde ese formidable pedestal —la ciudad recupera la capitalidad cortesana perdida con la invasión árabe—, Toledo alza su voz prestigiosa para convocar a científicos, poetas e intelectuales procedentes de lejanos países y peregrinas lenguas que busquen ampliar sus conocimientos o hacerse con la Piedra Filosofal, o con aquellos saberes mágicos y esotéricos que habrían de proporcionar la eterna juventud: incluso, obtener aquello que ningún cristiano jamás debería saber y recabó para Toledo el sobrenombre de “cátedra del diablo”. Y en la Toledo capital de la España cristiana y espina dorsal del proceso de la reconquista, el grupo hispano-visigodo muy pronto hubo de manifestar su poder de vencedor con la construcción de la catedral y recuperará la predilección de los reyes para ser coronados en su iglesia mayor y, asimismo, para recibir la confirmación de su coronamiento. Y la majestuosa catedral fue otra resonante cita para los más prestigiosos artistas europeos que se suma, a su vez, a la histórica e inextinguible voz de la llamada de Toledo.

			Y a este enorme prestigio cultural, prolongado durante los siglos de la Baja Edad Media, se añade el crecimiento urbanístico desarrollado durante el siglo XV y el prolongado Siglo de Oro con edificios de estilo gótico y plateresco y renacentista y, sobre todo, mudéjar —impronta especial de la arquitectura toledana—, y la ciudad se convierte en emporio de los mejores artistas nacionales y europeos.	

			Así, en este enciclopédico museo, en Toledo, la toda hermosa, en donde cada piedra se convierte en lección de historia, aparecen en inextricable laberinto mezquitas de extraña disposición sobre construcciones romanas o sobre cimientos de basílicas visigodas; sinagogas de afiligranadas ornamentaciones o escondidas en sótanos y subsuelos; iglesias de altas y esbeltas torres cristianas que mantuvieron su culto durante centurias de incertidumbre y desasosiego; monasterios y conventos de clausura cerrados con cien llaves; patios, fachadas de antiguos hospitales de impronta mudéjar, gótica o plateresca; restos de palacios y de otros monumentos civiles donde aún quedan bellas decoraciones… Y sus calles, plazuelas y callejones con valor de adarves… Y la catedral, y el alcázar empinándose desde las mismas espaldas del roquedal… Todo ello hace de Toledo un prodigioso museo de laberíntica organización: estilizadas torres mudéjares, y labradísimos y policromados artesonados y altos y encintados paredones de ladrillo cobijados por salientes aleros sobre las aceras; góticos pináculos, yesería entretejida de impronta judía, clásicas cúpulas de robustos cuerpos… ¡Y el imponente cinturón de granito que forma collados de masas rocosas y farellones y ásperas pendientes para encajar el sueño y el tesón del Tajo, rondador enamorado!…	

			Y junto a ello y entre todo ello, al ser Toledo memoria del Tiempo, del Arte y de la Historia, tanto pasado como presente, por los altos de San Miguel, el ensanche de San Cipriano, por San Andrés y detrás de San Cristóbal y de San Bartolomé, y por la histórica calle del Plegadero y otros lugarcillos afines, aún se presiente el rumboso haldeo de la vieja Celestina y la salsa sabrosa de sus ahijados, entre los que no han de faltar clérigos mercedarios ni sanotes arciprestes adoctrinados por el de San Salvador, ni otros que, apremiados y atardecidos, visitarían con frecuencia el socorrido resguardo del “locum”. Por las calles de Toledo aún persisten recuerdos de los grandes autores del Renacimiento y del Barroco, y de los Arciprestes, y de San Juan de la Cruz cruzando Zocodover demacrado y roto aquella gloriosa noche de las cabañuelas de agosto…; y de Santa Teresa con su menguado equipaje aquella otra noche de su primera fundación… Y de Garcilaso, ¡qué buen caballero era!, y de Juan de Padilla, el comunero, y de María Pacheco, su brava y leal esposa…

			******************

				

			Así pues, Toledo, los siglos te han coronado con diademas de magnificencia y autoridad, y todas las manifestaciones de las bellas artes han dejado en tu escarpado peñón muestras sobresalientes para distinguirte y adornarte, y los poetas y los escritores y los intelectuales han acudido hasta ti de todas partes del mundo para aclamarte con los más lisonjeros adjetivos y se han declarado tus amantes. Tú te dejabas querer por todos y a todos escuchabas impasible con una sonrisa sin fondo, pues te daba igual que sus halagos fuesen sinceros o escondieran aviesas intenciones sus declaraciones de amor. Y los Reyes, Toledo, hicieron de tu seno corte del Imperio español mientras empuñaban el cetro del mundo, y te coronaron con prebendas, fueros, distinciones, títulos y dignidades jamás alcanzados por ninguna otra ciudad. También los recibías displicente y sin aparente interés, pues de todos ellos, como si ignorases que los posees considerando que por derecho propio te pertenecen, sólo te sirves del título de Imperial, con el que te acicalas y resplandeces el día más señalado del año: el día del Corpus Christi. En esa alta ocasión, Toledo,te acicalas con tus ricos y venerables atavíos e, impregnada de todos los colores y aromas, te conviertes en maravillosa prolongación callejera de la catedral y en púlpito de la fe…

			Y con todo ello y el brillo cegador de la Custodia y el incienso desparramado en cálidas volutas, logras que la realidad y la leyenda se identifiquen hasta el prodigio, que surjan en las ventanas y balcones profusamente engalanados, o entre el gentío que desfila mostrando su realzada hermosura y sus mejores galas, todas las hermosas mujeres que alimentan tu historia y tus leyendas: por allí Evanisulia, y Florinda y Sara, y Galiana, la sin par en toda la morería; más acá, Raquel, Lela Zoraida y Jarifa, y por el encanto histórico y profano de la calle Alfileritos, Doña Sagrario de Guzmán y Lasso de la Vega, que tiene escrita sobre la esbeltez de su figura la historia de tu infancia, de tu adolescencia y de tu edad madura y otoñal.	

			Hoy, noble señora, con ese elegante desdén que da la auténtica belleza, continúas siendo museo glorioso y aún vivo ideal para la ensoñación, pues cada una de tus calles, incluso las más solas y sombrías, aún retienen insinuaciones y detalles que recuerdan al espíritu atento cromos vivos de tu historia; y por las noches, cuando el toledano duerme todas sus intenciones, eres escenario privilegiado en el que cualquier mortal puede declararse romántico sin sonrojo alguno. 

			Por todo ello, enigmática y siempre sorprendente ciudad, no es de extrañar que aquella voz fascinante que hasta ti atraía razas, culturas, libros y saberes, y sabios insaciables en la afanosa tarea de aprender continúe vigorosa, y que los artistas y los poetas, empujados por una fuerza irrefrenable e ineludible, hasta ti acudan para cumplir su destino supremo y se entreguen, desenfrenados, a buscar la cima de tu personalidad —tu secreto—. sin saber que ni al más grande de tus pintores —el Greco— le fue concedido semejante manjar. Así, gentes del arte —poetas, arquitectos, fotógrafos, restauradores, pintores, músicos, etc., de lejanos países y cantarinas lenguas—. que han corrido mundos, que tienen muy diversos pareceres y muy distintas formas de vivir y de morir, atraídos por la prodigiosa e inextinguible voz de tu llamada convertida en necesidad vital, fascinados y atenazados por el laberinto cultural que atesoras y brindas, y por tus misterios, aún ocultos en los cimientos de viejos solares o entre los escombros de iglesias o palacios hace siglos derruidos, han decidido quedarse para siempre en tu seno, como si en tu seno se hubiera cifrado el final de su camino porque sus musas se sintieran abastecidas y satisfechas entre tantas páginas históricas inscritas en tus piedras y calles, entre tantas muestras de arte y tantas emociones estéticas. Y por todo ello, Toledo, eres el sosiego para el alma del viajero.

			**********	         **************	 **********

			La histórica Casa de Mesa, fiel a su cita anual como cada otoño, abría sus puertas el primer domingo de octubre para recibir a los nuevos académicos correspondientes, y el magnífico salón de actos mostraba su mejor aspecto después de haberse sometido a tareas de limpieza y reparación. Se trata de una espaciosa estancia rectangular de estilo mudéjar cuya ornamentación muestra toda la riqueza toledana de varias centurias. El yeso, la madera y el barro vidriado se combinan para lograr un complejo repertorio de temas y composiciones de extraordinaria belleza. La decoración en yeso refulge entre motivos mudéjares de carácter vegetal y geométrico formando figuras reiterativas con hojas de acanto y de roble, y piñas y bellotas. Un friso de yeso protagonizado por hojas de roble y por bellotas decora la zona alta de los muros, enmarcado, a su vez, por cenefas con hojas de parra. En el intradós del arco de herradura que da entrada al salón desde el patio interior, se repiten las hojas de vid entre ramos de hojas de roble y nudos rellenos de trébol para erigirse en el máximo exponente de toledanismo en el arte mudéjar. Una espléndida artesa de madera ataujerada y con motivos heráldicos cubre todo el salón. Todo el cuerpo rectangular está corrido en su parte inferior por azulejos ornados con flores enlazadas entre sí para formar crucetas... La parte superior de los zócalos está resaltada con los emblemas heráldicos de Arias Pardo de Saavedra y de doña Luisa de la Cerda, hija de don Juan de la Cerda, segundo duque de Medinaceli.	

			Doña Sagrario de Guzmán y Lasso de la Vega también había acudido al acto, pues tiene por costumbre asistir a estas sesiones de apertura y de clausura desde hace más de treinta años, siempre acompañada por las hermanas Arellano, que han pasado su primera y segunda juventud en el Colegio de Doncellas Nobles y viven con la Señora desde la inmediata posguerra. Y como siempre que acude a cualquier acto público se hizo con las miradas todas, y la gente no sabía qué admirar más, si su esbelta figura o su rostro ovalado de piel blanca, en estudiado contraste con el tono pavonado de los collares y brazaletes que siempre luce, o sus grandes ojos que, siendo del color de la esmeralda, cambian con la luz del sol y con sus estados de ánimo, o todo ello juntamente adherido a su elegante y otoñal estampa. Fuera de su casa —que había pertenecido en el siglo XVI al regidor Francisco Sánchez de Toledo y se localiza en la colación de San Cristóbal y no lejos de lo que había sido Corral del Arcediano—, doña Sagrario no se baja de su porte digno y señorial, y sólo se limita a responder con una sonrisa o con un gesto elegante con la mano izquierda adornada con preciosos brazaletes, las muestras de pleitesía que recibe de la flor y nata femenina de la aristocracia toledana. Así pues, acabado el acto de clausura, doña Sagrario y las hermanas Arellano regresan a la vieja mansión entre la admiración y el asombro de todos los concurrentes.	

			Entre los nuevos académicos se encuentran una fotógrafa alemana, un arquitecto e investigador francés del urbanismo medieval de Toledo y un pintor japonés, Haruo Nakajima, a los que se unen otros seis de diversos pueblos y ciudades de España. Acabada la sesión, salimos al patio para saludar a los recién ingresados.

			—Ven, Juan, que te voy a presentar a la fotógrafa alemana. Es una señora muy interesante —me invitó el fantástico Rafa Villasevil cogiéndome por el brazo—. A ver si la localizamos entre todo el gentío. Sí, mira, aquella es.

			—Enhorabuena, Dorotea —saludó Villasevil—. Me alegro de que te incorpores a esta institución y de que, por fin, se reconozca tu inmenso trabajo por Toledo. Este señor es también académico, pero de los de sillón —dijo presentándome, mas creo que Dorotea no escuchó.

			—Muchas gracias, Rafa. Soy muy contenta porque este reconocimiento, que a decir verdad no meresco, dará un impulso a mi trabajo.

			—Vamos a ver, Dorotea…

			—¡Hay que ver cómo sois vosotros los españoles! Que no me llamo Dorotea, que me llamo Dorothee, con doble e final, apenas perceptibles pero ahí están.	

			—Entonces, ¿para qué las queremos? Además, de Dorotea a Doroté hay bien poca diferencia, y nos resulta más fácil y familiar decir Dorotea.

			—Sí es verdad. Es igual. Además, en España todo el mundo me llama Dorotea.

			Te decía que mi amigo Juan —insistió cogiéndome otra vez del brazo— es…

			—Enhorabuena, Dorotea. ¿Te puedo llamar Dorotea?

			—Sí, sí, claro que sí. No me molesta absolutamente, y ya soy acostumbrada después de treinta y muchos años que llevo en Toledo y cerca de cuarenta y sinco entre el mundo hispano.	

			—Aquí donde la ves, Dorotea es una mujer renacentista, en el sentido de que es una humanista completa. Verás. Es una artista de los pies a la cabeza, y erudita y documentalista, y trabajadora incansable y más que excelente fotógrafa de Toledo: de sus calles, plazas, patios, personajes de renombre y de otros que están buscándolo, y de edificios históricos y, además, de interiores. Allí donde no puede entrar el común de los mortales, allí se cuela Dorotea: patios, conventos, claustros, coros y espacios de clausura, casas particulares, etc., y luego nos lo ofrece todo ello en espléndidos trabajos en forma de libros. Ahí está su precioso libro sobre los Patios de Toledo, otro sobre el famoso rejero toledano Julio Pascual y algunos más. Tienes que ver sus fotografías de doña Sagrario. Como otros muchos artistas extranjeros, Dorotea quedó cautivada por la belleza artística de esta antigua ciudad, y dice que en Toledo ha encontrado todo lo necesario para desarrollar su profesión de fotógrafa y su destino último para vivir. Esta es la grandeza de Toledo, que atrapa y aprisiona a los artistas pero sin ahogarlos.

			—Tú y tus exageraciones, Rafa. Cierto, tengo varios álbumes dedicados a la Señora, como llamáis a doña Sagrario, y cuando vengáis a casa, os los enseño. Ahora estoy preparando un nuevo libro, una presentación general de los temas que me interesan, aunque de Toledo me interesa todo. Una especie de miscelánea. Pero saldrá antes otro libro sobre más patios de Toledo. Y no digo “sobre los patios de Toledo” porque siempre faltará alguno. Digo sólo “patios de Toledo”. Os avisaré cuando se publique. 

			—Y para mañana, ¿qué tienes preparado para mañana mismo? Cuál es tu plan de trabajo para mañana? —pregunto de forma redundante. 	

			—La mañana, desde media mañana, me la pasaré en el convento de Santa Isabel.	

			—El convento de Santa Isabel, que se puede decir que es tu convento, pues lo conoces muy bien, y en él presentaste tu libro de los Patios…	

			—Sí, allí lo presentamos. Pero, Rafa, por Dios, decir que el convento es mío…	

			—Quiero decir que estás muy familiarizada con él y con las monjitas, que sé que te estiman mucho.	

			—Sí, es cierto.

			—¿Y qué vas a hacer en Santa Isabel? —pregunto.	

			—Fotografías de lugares y recintos prohibidos para el común de los mortales, como decís vosotros los españoles, que tengo la enorme suerte de poder visitar. Del claustro de los Laureles, de la Enfermería, de la sala de Isabel la Católica, etc.	

			—Y si vamos contigo ¿crees que nos dejarán entrar…? Iremos confesados y dispuestos a comulgar y a no abrir la boca mientras estemos en aquellos silenciosos recintos —pregunta y explica con argumentos de regusto clásico Villasevil mientras se limpia las gafas culo de vaso.	

			—No sé, no sé. Creo que no. De todas formas si venís y las monjas no os permiten entrar, podéis ver los retablos de la iglesia y una exposición que explica la historia de la vida religiosa del real monasterio y sus obras de arte. Luego tomamos algo en el Reina Isabel y os presento a una amiga japonesa, que he quedado con ella para comer.

			—¿A qué hora nos esperas en la puerta del convento?

			—Yo soy allí a las doce horas clavadas, como decís los españoles.

			—Pues allí estaremos a las doce —aseguro acordándome del poema de Jorge Guillén.

			—Pero con puntualidad alemana —subraya entre risas al tiempo que se despide para saludar a otros amigos y conocidos.

			—¿Conoces al pintor japonés? —me pregunta Villasevil—. Se llama Haruo Naka… Nakanoséqué, pero gusta llamarse el “pintor vagabundo”. Ha corrido más de medio mundo y, al final, se ha quedado en Toledo, ¡cómo otros muchos artistas…!	

			—He oído hablar de él, pero no le conozco personalmente.

			—Hola, Haruo. Enhorabuena por tu nombramiento. Me alegro mucho de que se te reconozca tu gran interés por Toledo y tu dedicación artística a esta preciosa ciudad. Este es mi amigo Juan…	

			—Enhorabuena, Haruo —saludo yo también—. Bienvenido a esta casi centenaria Academia.		

			—Gracias, gracias. Muchas gracias —repetía el pintor sin dejar de sonreír y de hacer inclinaciones reverenciales.

			 —Mi amigo Haruo Nakajima —añade Villasevil mirando el folleto informador— es un trotamundos, bueno, era un trotamundos hasta que conoció Toledo.			

			—Sí, sí —reafirmaba el nipón sin olvidarse de la sonrisa.

			—¿De dónde eres? ¿Cuál es tu ciudad de nacimiento? —pregunto con redundancia.	

			—Tokyo. Allí he aprendido a pintar de mi padre y de mi abuelo, y en la universidad he estudiado pintura. Pero los japoneses son monotemáticos, como un bonsay, que no crecen. Un pintor japonés se espesializa en un tema y en una técnica y no evoluciona. Y a mí eso no me iba, y he dicho a mi familia que me venía a Occidente a estudiar pintura. Y eso les ha causado mucha tristeza porque no lo comprendían. Quería estudiar la técnica del Greco y he venido a España, de la que había oído hablar, y había leído el Quijote, y había leído tamién unos poemas de Garsía Lorca. Y me gustaba, ¡y me gusta! mucho el framenco.

			—¿Y te viniste directamente a Toledo desde Tokyo?	 —No, no. En plinsipio he estado en Madrid, y allí un camarero de Vardepeñas me habró de su ciudad con ciento veinte bodegas, y yo no lo podía imaginar. Tamién me ha enseñado fotografías, y decidí ir a Vardepeñas, y me ha encantado su luz, casi mediterránea, y el vino. ¡Qué bueno! —y suelta una sonora carcajada—. Luego he estado más de un año en un puebro de Extremadura, Villanueva de la Vera. Muy bueno allí. Y en Madrid he conosido a una japonesa, que es mi mujer y la madre de mis dos hijas, y hace unas tortillas mejor que las españolas. Y nos hemos venido a Toledo, donde llevamos más de treinta años. Hacemos cada dos años un viaje a Tokyo, donde vendo muy bien mis toledos, y en la ciudad de Nara, y regresamos después a nuestro Toledo.	 

			—¿Y qué te gusta pintar?				 —Como ya he pintado muchos toledos —rincones, portales, calles, fachadas, torres, paisajes, panorámicas, Toledo desde todos los ángulos—, ahora pinto muchos bodegones. Me encanta la naturaleza muerta, a la que yo añado notas de vida. Pero Toledo, su luz es un pobrema y un reto para todos los pintores. A mí me deslumbraba la luz de Vardepeñas y también la de Toledo. Es muy diferente a la luz de mi país. Allí la luz es siempre mojada, bien por la lluvia, bien por la humedad y la niebra, y tamién por la contaminación. Yo creo que ya he superado ese pobrema de la luz. Por eso ahora busco salas de vistas, que me presentan perspectivas nuevas y desconocidas de la ciudad. Y busco esas salas porque no puedo levantar una torre de cuarenta metros sobre la Cabeza del Rey Moro y pintar desde allí Toledo. Ya he pintado muchos cuadros desde la biblioteca de Alcázar, que son magníficos los panoramas que ofrece Toledo, y desde el Parador, y desde el Valle. Busco ahora salas de vistas para pintar nuevas perspectivas de la ciudad, que los toledanos tamién desconocen.	

			—¿Qué es eso de “salas de vistas”, Haruo? —pregunta Villasevil.	

			—Atalayas, azoteas de conventos, de iglesias, de hoteles y de casas particulares dentro de la ciudad, que te presentan panorámicas nuevas de Toledo, compretamente desconocidas.

			—¿Y retratos? ¿Haces también retratos?	

			—Antes sí, muchos, sobre todo en Vardepeñas. Ahora voy a ir al Hogar del Pensionista y voy a retratar grupos de hombres jugando a las cartas, o sentados en un banco, o habrando en grupo. Pero no retratos individuales.

			—Pero habrás pintado a doña Sagrario —afirma tajante Villasevil.	

			—Sí, craro, como todos los pintores. La he pintado muchas veces y ningún retrato se parese a los demás, aunque todos me gustan y son muy buenos —y se ríe tímidamente Haruo—. Paresen mujeres distintas y todas tienen algo especial en la mirada.

			—¿Has visto retratos de doña Sagrario de otros pintores?	

			—Sí, de Konstantín el ruso. Y ocurre argo muy curioso. Hay un cuadro de Konstantín que se parece más a uno mío que los míos entre sí. Pero el ruso tiene dos cuadros sobre doña Sagrario y no se parecen nada, pero que nada de nada entre ellos. ¡Y son muy buenos! Konstantín es muy buen retratista, pero con doña Sagrario ocurre argo extraño.

			—¿Y dónde podemos ver tus cuadros? —le pregunto.

			—En mi casa, en la Cuesta de la Plensa, número cuatlo.	 —¿Cuándo? ¿Mañana temprano? —pregunto de nuevo y propongo con impaciencia.

			—No, mañana no, que mañana por mañana voy a una sala de vistas. La más alta es la de la Tlavesía de la Prata número 2. Las vistas de la ciudad son impresionantes. He trabajado mucho en esa sala. Mañana voy al Callejón de Juan Guas, número cuatro. Desde ahí se ve todo un mar de tejas rojas, y desde ese lugar parece imposible que haya calles en Toledo. No os invito porque es particular, pero cuando vaya a la sala de vistas de un convento o a la de un hotel, os aviso y venís si queréis.

			—¿Cuántas salas de vistas hay en Toledo? ¿Lo sabes? —pregunto estúpidamente.	

			—No sé. Cerca de treinta, repartidas por todo el casco, y cada una tiene sus características porque dependen del edificio en que se arsan, del espacio del que dispongan, del material del que están hechas. Algunas son verdaderas maravillas, por ejemplo la del convento de las Gaitanas, la de la calle de Prata número 3. La sala de vistas de Calle de granada es espectacular, con decoración de yeso y artesón de madera de par y nudillo y aleros con estrellas.	

			—Tenemos que acompañarte un día, Haruo, ¿vale? —afirma y propone al mismo tiempo Villasevil.

			—Sí, craro —cierra el pintor nipón estrechándonos la mano sin olvidar la sonrisa.	

			Quiso Rafa saludar a Jean-Claude Parissini, pero ya se había marchado cuando nos despedíamos de Haruo, y ya solos —y casi solos en el patio de la histórica casa—. quedamos Villasevil y yo en encontrarnos al día siguiente en Zocodover, con tiempo suficiente para estar a la hora acordada ante la bella puerta plateresca del convento de Santa Isabel de los Reyes.

			**********	         **************	 ********** 

			Cuando cruzaba el autobús la Puerta de Bisagra, sonó el grillo del móvil con la voz apenada de Villasevil diciendo que no le esperara, que tenía cita con el oculista y lo había olvidado, así que me bajé en esa misma parada, bordeé la iglesia de Santiago del Arrabal y decidí acompañar a Lazarillo, el de Tormes, desde los umbrales de Nuestra Señora de la Estrella en su entrada nada triunfal en la Imperial Toledo. Venía el pobrete muchacho demacrado y macilento, con la color demudada, y entrapada la cabeza y próximo a desfallecer después de tres días de caminar por ventas y atajos. Un rosetón de sangre sobresalía entre la mugre del vendaje para delatar la caritativa brutalidad del clérigo de Maqueda. Cruzó temeroso la puerta de Alfonso VI y se quedó muy extrañado al encontrarla franca de requisitos administrativos y legales: ni alcaide ni alcabaleros ni meticulosos y preguntones alguaciles. Al poco dio con la exuberante parroquia de Santiago del Arrabal, se santiguó al pasar delante de su cementerio, y sólo reparó en que su torre nacía del mismo suelo y estaba separada del resto de la fábrica eclesiástica; después, ante las dos posibilidades que le ofrecía la ruta para adentrarse en la ciudad, se preguntó cuál de ellas le resultaría más beneficiosa, pues las dos le presentaban robustas puertas y, seguramente, sin la franqueza con que le había recibido la de Alfonso VI, llamada ya “Antigua Puerta de Bisagra”.

			Como sus defensas y argumentos para entrar libre serían los mismos para los alcabaleros de la Puerta del Sol que para los de la Puerta de Bab-al-Mardón, eligió esta última, la de la derecha, que también encontró franca y liberal; y por la empinada cuesta pasó delante del edificio más antiguo de Toledo, la antigua mezquita del Cristo de la Luz, que igualmente pasó inadvertida para el famélico muchacho. Continuó por la calle ascendente hasta dar con la Virgen de Alfileritos, y junto a su hornacina fue avistado por los cofrades de turno de guardia de la Cofradía del Pan y Huevo y le llevaron al Refugio: allí le curaron la herida, allí le quitaron el hambre con el untoso predicamento del nombre popular de la cofradía y allí permaneció tres días. Al cabo de los cuales ya había recobrado la color y se había desprendido del aparatoso vendaje, de modo que en la mañana del cuarto amanecer uno de los inquilinos, mayor que nuestro Lázaro y también más hosco y desabrido, le recriminó su vagancia, y le dijo que gallofero era y que se buscase amo a quien servir, pues sano estaba y tenía juventud con que ganarse el sustento, según él mismo cuenta.

			Yo le despedí al verle auxiliado por los cofrades del Refugio; y, bordeando San Nicolás y cruzando la cuesta de Belén para tomar la calle de Santa Justa, esquivando un par de callejas y continuando por otras, di en el corazón de las Cuatro Calles, encrucijada literaria y también de civilizaciones. Apuré el paso y me acordé de Juanello Turriano y de su afamado artilugio cuando cruzaba la calle del Hombre de Palo en busca de la de Santa Isabel, la más evocadora de cuantas…							

				

			**********	         **************	 **********

			—¡¡Juan!! ¡Juan! —atruena una voz tan llena de entusiasmo y de admiración entre el murmullo callejero que rompe mi soliloquio y hace volver la cabeza a transeúntes de ambas direcciones. Es Joselín, un anticuario de Guadamur que tiene su tienda en la calle San Juan de Dios y hace frecuentes viajes al mercadillo de Montpellier—. ¡Pero Juan! ¡Por Dios, Juan! ¡Qué alegría me da encontrarte deambulando por Toledo! ¡Juan, por Dios! —repetía como si hubiera recibido una enorme sorpresa al verme. Venía hacia mí con los ojos desorbitados y los brazos abiertos—. Dame un abrazo, fuerte. Ahora te diré a qué viene tanto alborozo, tanta alegría de verte —me pedía con entusiasmo y me golpeaba la espalda con sonoras palmadas.

			—¿A qué viene este recibimiento tan entusiasta y tan expresivo, amigo Joselín? —pregunto mientras me tiene retenido por los brazos—. Parece que he hecho un viaje lejano, peligroso y…	

			—Sí, sí, Juan, de un viaje se trata, pero de ese viaje del que no se regresa jamás; al menos, ninguno de cuantos lo han hecho, ha regresado desde que el mundo es mundo. Se trata de un viaje que sólo tiene camino de ida, pues nadie ha vuelto de los que se fueron.	

			—A ver, cuenta de qué se trata, que me tienes intrigado. Dime.	

			—Pues que he creído, hasta ahora mismo que te veo y te toco, que eras tú el académico que enterraron a mediados de septiembre. Dijeron que Juan, de la Academia, que estaba en Santander, en la playa, y como yo sabía que tú habías ido a Santander muchos veranos a dar clase de español a los extranjeros, y sé también que Santander es grato a tu corazón, como dices…	

			—Bueno, es una frase de Max Estrella, pero ciertamente, Santander es grato a mi corazón. ¿Y durante un mes me has dado por muerto…? —pregunto y, de repente, un escalofrío recorre mi cuerpo y me eriza el vello de los brazos.

			—Pues sí, querido Juan. Así que te puedes explicar la enorme sorpresa y la alegría que me he llevado al verte, tanta que no me lo podía creer. Primero no me podía creer que el muerto fueras tú y, segundo, tampoco podía creerme que hubieras resucitado, que hubieras hecho ese dichoso viaje de ida y vuelta. Y, fíjate, que vi a Ventura y le dije “pobre Juan”, y él me contestó “Sí, nos dejó el pobre Juan”. Pero estaba atendiendo a un conocido anticuario francés, de Montpellier, y no pude hablar más con él, de modo que no dijimos nada más “pobre Juan” y “Sí, el pobre Juan nos dejó”, él por el otro compañero, por el verdadero muerto, y yo por ti. Y no he visto a nadie con quien poder deshacer el entuerto. Así que, vamos a tomar una cerveza. Yo creo que la ocasión merece dos cervecitas, una por el viaje de ida y otra por el de vuelta.	

			—Es temprano para las cervezas, pero, sí, la ocasión las pide y las merece —acepté con otro escalofrío que recorría mi columna vertebral.

			—Vamos sin más, que no se encuentra uno todos los días sorpresas como ésta—. Y me cogía del brazo, y me miraba fijamente a los ojos para reconocerme y me apretaba para asegurarse de que no era ningún fantasma, y no cesaba de exclamar: “¡Vaya por Dios, Juan, qué alegría ¡Qué sensación más agradablemente extraña volverte a ver”! Aquí mismo entramos, en la Cafetería Zoco.

			—Bien, y ya superada la sorpresa y después de haber comprobado que existo realmente…	

			—Dos cervecitas. Sí, dos —pidió Joselín.	

			…cuéntame cómo te va. ¿Qué tienes que me pueda interesar?	

			—Ahora tengo bastantes novelas de mediados del siglo pasado, de García Hortelano Tormenta de verano, una edición muy bonita de Industrias y andanzas de Alfanhuí, de Sánchez Ferlosio; Fiesta al noroeste, de Ana María Matute; La mina, de López Salinas; Central eléctrica, de López Pacheco; El gran sol y El fulgor y la sangre, de Aldecoa, algo de los Goytisolo, de Alfonso Grosso, etc. También ha entrado una buena remesa de las colecciones de novela corta de principios del XX. Lo digo porque sé…	

			—Sí, me interesan. Tengo más de quinientas novelas en casa, ejemplares de casi las cuarenta colecciones que surgieron a partir del Cuento semanal, aquel genial invento de Eduardo Zamacois… Te haré una visita. ¿Y a Montpellier? ¿Para cuándo…?	

			—Tienes que venir con nosotros. Iremos para mediados de diciembre.	

			—Cele…	

			—Sí, Cele y yo. Vamos con la furgoneta y la traemos llenita de trastos.	

			—No es la fecha más apetecible para cruzar los Pirineos en diciembre. Además, las fiestas, la familia. Hablaremos para el viaje que hagáis por marzo-abril.	

			Mientras hablábamos y dábamos cuenta del aperitivo, Joselín me miraba todavía impresionado, con los ojos muy abiertos y una sonrisa inacabable, y me apretaba el brazo de vez en cuando, o se chocaba contra mí intencionadamente, como si necesitara cerciorarse de que era yo o de que seguía siendo el que siempre he sido. Y cuando parecía que la conversación le había templado los ánimos, exclamaba: ¡Jo, Juan!, que no salgo de mi asombro, que durante un mes te he dado por muerto, “pero no estaba muerto, que no, que estaba tomando cañas”, como dice la famosa rumba de Peret, y soltó una gran carcajada desde la que arrojó los restos de su impresión, y volvió a la plena realidad.	

			—Exacto, pero yo no me he ido de “parranda”, como continúa la misma canción.	

			—Otras cañitas, por favor —pidió Joselín—. ¿Para dónde vas? ¿Adónde ibas? Seguro que te habré entretenido —dijo sin escuchar mi trivial aclaración…

			—Pero muy bien, porque en este encuentro me has devuelto, me has regresado al mundo de los vivos. Voy al convento de Santa Isabel… Pero no te preocupes, que he salido de casa con bastante tiempo…

			—Pásate por la tienda y ves todo lo que ha entrado últimamente. Y hablamos. Dame ahora un abrazo para despedirnos, querido Juan —y me apretaba con fuerza para comprobar que no era ningún fantasma.	

			—Sí, cualquier tarde me paso por San Juan de Dios.

			—¡Cuídate, Juan!, y no me des más sustos como éste, y que Dios te dé cuerda para rato —dijo entre una risa nerviosa mientras caminaba hacia Zocodover.

			—Y a ti también, amigo Joselín. Y procura, por favor, en otras ocasiones, aunque estés equivocado, que el muerto sea otro.

			**********               **************             **********

			… suben y bajan y se retuercen por Toledo: allí mantenían su pensión las hermanas…

			**********	            **************	**********

			¡Increíble! ¡Casi un largo mes alojado en el lado de allá de la laguna Estigia! Y yo sin enterarme, pero para Joselín el muerto que enterraron, académico y relacionado con Santander, era yo. Y para él no había vuelta de hoja. Era así, y para Joselín era así ya para siempre. Se habrá acordado de mí y habrá repasado algunas de nuestras conversaciones en su tienda, y se habrá reído del modo en que nos conocimos, en que me conoció, más bien, aquella tarde de marzo…, hasta es posible que haya rezado para la salvación de mi alma. Otro escalofrío recorre mi columna vertebral y hace púas del vello de mis brazos; reparo en mi pulso y siento su galopar; también oigo mi respiración. Miro mi sombra y la veo compañera eterna, pero creo que es más delgada, más sutil. Tropiezo intencionadamente, y piso fuerte buscando la protesta de mis gemelos. Sí, estoy vivo. ¡Un mes en el silencio más absoluto, en la oscuridad más densa y profunda y eterna! Siento que el vello se vuelve a erizar y me palpo los brazos para superar o, al menos, detener estas sensaciones. Alguien me saluda y yo correspondo con un “Hasta luego”, suficiente para que regrese a la realidad circundante. 

			**********	          **************		 **********

			… Figueras, Doña Angustias y Doña Benita, hidalgas venidas a menos que dieron posada y calor familiar a don Benito cuando escribía su historiado Ángel Guerra, y de ello da cuenta una placa colocada en la fachada de la susodicha casa por sus discípulos e incondicionales. Unos pasos más adelante, a la derecha, se abre falsamente el callejón de Córdova, donde la erudición toledana localiza una de las cinco casas en que moró Lope de Vega en Toledo, cuyo portal de entrada, y el patio interior, y la ancha escalera de madera, y la techumbre, de madera también, se mantienen casi igual que en el siglo XVII.

			Regresando a nuestra callecita, aparece el magnífico ábside de la antigua parroquia de San Antolín, ahora apéndice inseparable de la iglesia del convento de Santa Isabel de los Reyes. En la misma fachada del convento, el texto de una placa recuerda a sor Jerónima de la Fuente, quien en 1620, con otras dos compañeras de fe y regla, se aventuró a evangelizar en Oceanía y fundó el convento de las Clarisas en Filipinas, y a quien Velázquez inmortalizó en Sevilla cuando se dirigía hacia aquellos remotos lugares. Mas, como he llegado unos veinte minutos antes de la hora fijada, a pesar del estremecedor encuentro con Joselín, me asomo a la plaza de Santa Isabel y las evocaciones y testimonios físicos se almacenan: dos enormes portadas, pertenecientes a lo que hubo de ser el palacio de los Ayala, repasan sus historias desde mediados del siglo XIV y lamentan su maltrecha prestancia. Son dos puertas mudéjares de exuberante ornamentación en yesería para convertirse en los mejores representantes del gótico civil toledano, sellados con los escudos de los Toledo y Ayala, familias que encuentran sus orígenes en el siglo XIII. Y esta repetición heráldica en las dos portadas contradice la opinión que supone que una de ellas daba entrada a los palacios del Rey Don Pedro. En la misma fachada de la calle Sola, en la plazuela de Santa Catalina, aparece una puerta encuadrada por dos columnas y un fornido dintel sobre la que flamean aún vítores de profesores y estudiantes que fueron de la Universidad de Santa Catalina, ahora fachada exterior del Seminario Menor “Santo Tomás de Villanueva”. Y en la misma plaza, allá por el año 1000, se ubicarían los palacios de la taifa toledana, en los que el rey Abdallah pasó “in albis” su noche de bodas con su flamante esposa Teresa, hermosísima cristiana y hermana que era del rey Alfonso V de León… 

			En el extremo opuesto de la plaza, una placa de cerámica policromada hace referencia a Antonio Rivera, “El Ángel del Alcázar”, aquel joven toledano que defendiendo la fortaleza en la del 36 arengaba a sus compañeros de esta manera: “Disparad, pero disparad sin odio”. Más allá, al final del ensanche, asoma la enciclopédica parroquia de San Andrés... En ese instante, me saluda Dorotea y me pregunta por nuestro amigo Rafa Villasevil.

			—No viene. Me ha llamado para excusar su “apenada” e inexcusable ausencia. Tenía concertada una visita con el oculista.

			—Pues vamos a ver si te dejan pasar las monjas. Si no te dejan pasar a clausura, que es lo más probable, me esperas viendo los retablos y una exposición que explica la historia de este convento.

			—Sí, Dorotea, una exposición que…

			Y mientras relataba el contenido de la exposición, Dorotea contestaba al audífono que quería ver a la madre Monserrat, la abadesa. Y la abadesa, deshecha en reiteradas y amables disculpas, dijo que los hombres no podían traspasar ciertos umbrales.	

			—Pero no se preocupe, que ahora mismo se presenta la hermana Beatriz y le enseña otros preciosos recintos, incluso le acompañará a ver una excelente exposición. Ya verá —pude oír a través del auricular—.

			Y al poquito, aparece sor Beatriz y me enseña un fantástico y recogido claustro con numerosas muestras mudéjares: escudos de Castilla y de Aragón en el frontal de las vigas que sostienen la galería en yeserías de arcos con filigranas repetidas, en el escuálido brocal del pozo y en los primeros indicios de un pozo árabe ciego y lleno de humedad. Y entre todo ello sobresalen la elegante portada plateresca de la entrada a la iglesia y la impronta renacentista del monasterio, pues renacentistas son los dos espléndidos retablos de la iglesia, y el artesonado, y la sillería del coro y sus azulejos...

			—Vamos ahora al museo, antiguo refectorio del monasterio —invita e ilustra sor Beatriz—. Tenemos una exposición desde hace varios años que explica la historia de la vida religiosa del monasterio, y sus obras de arte y de orfebrería y de cristal… Todo agrupado en cuatro apartados: fundación del convento y su arquitectura, la liturgia, objetos relacionados con el refectorio y, por último, la devoción.

			Nada más entrar, el primer panel explica la fundación del “Convento de las Franciscanas Clarisas de Santa Isabel de los Reyes” en 1477 por doña María Suárez de Toledo, conocida como “sor María la Pobre” por su vida de extremada austeridad. A continuación, un lienzo de autoría anónima y del primer tercio del siglo XVI presenta el “Milagro de Sor María la Pobre”, protectora contra el fuego: es el momento en que la religiosa, ya fallecida, apaga el fuego que se había propagado en la sala de labor y avisa a una religiosa; las imágenes de tamaño natural de san Francisco y de santa Clara, patrón y fundadora de las “Clarisas Pobres”, pregonan que el camino más recto para llegar a Dios es la pobreza más absoluta, la mortificación del cuerpo y la oración. Otro panel habla del levantamiento del monasterio sobre edificios de los siglos que corren del XIII al XVII, y hace referencia también a la estructura del mismo, desarrollada en torno a tres claustros: de la Enfermería, de los Laureles y el de los Naranjos, lugar éste en el que tuvo su corte doña Juana Enríquez, madre que fue del Católico Rey. Dalmáticas, casullas profusamente bordadas y otros ropajes de celebración confeccionados por la paciencia franciscana de estas monjitas… Otros enseres propios de la cocina y del refectorio… Después, una serie de tabicas del siglo XVI con instrumentos de la Pasión, y una matraca, y elementos alusivos a la crucifixión; y un tenebrario o candelabro de madera policromada de quince brazos escalonados para sostener otras tantas velas que usan las monjitas los días más señalados de Semana Santa. 

			Y me explicó sor Beatriz cuáles son esos días: Durante el Oficio de Tinieblas, Maitines y Laudes de Jueves, Viernes y Sábado Santos, se coloca en el presbiterio el candelabro triangular con las quince velas, que se van apagando una tras otra al final de cada salmo. Es la simbología de que el Señor es abandonado por sus discípulos y amigos. Sólo queda encendida la más alta, que representa a Jesucristo. Llegado el Miserere final, esta vela se oculta tras el altar, que representa a Cristo sepultado, y al final, el clero y los fieles comienzan a hacer ruidos con las manos, los libros, matracas y carracas, simbolizando con ello la tormenta que ocurrió durante el trance de la muerte de nuestro Señor. De pronto, el ruido cesa y aparece la luz del cirio oculto detrás del altar: Cristo ha resucitado. 

			—Mire, ahí tiene una matraca —indica sor Beatriz.

			—Ésta es muy arregladita —comento—. Yo recuerdo otras más aparatosas y rudimentarias, y su tableteo seco y violento aún me hiere los oídos.

			—Son muchos los objetos litúrgicos conservados en el convento —continúa sor Beatriz—. Aquí tenemos una pequeña muestra. Mire, este panel lo explica muy bien: Una naveta, otra crismera, un portapaz… Esta corona franciscana con forma de Natacha la utilizamos para rezar las Siete Alegrías de la Santísima Madre, que es una tradición practicada por los franciscanos desde principios del siglo XV. Se señala como inicio de la devoción el año 1422, año en que ingresó en la Orden un joven que todos los días hacía una corona de flores y se la ofrecía a la Virgen. Y al poco tiempo de haber ingresado, quiso dejar la Orden porque le impedían continuar con su devota costumbre. Pero en un sueño la Virgen le pidió que no abandonara y que en lugar de la corona de rosas frescas, que al fin se marchitan, le ofreciera una espiritual, siempre fresca y más apreciada por Ella: la realizada con flores creadas rezando y meditando las siete alegrías que Ella vivió en la tierra. Y así empezó a hacerlo el neófito; y una mañana, estando en oración, el Maestro de Novicios tuvo una visión: vio cómo un ángel tejía una corona de rosas mientras el nuevo fraile rezaba, y después de cada diez rosas se introducía un lirio dorado. Y, al final, cuando acabó de rezar el novicio, el ángel colocó la corona sobre su cabeza. Y tan maravillado estaba el Maestro que preguntó al ángel por el significado de la visión, y al oír la explicación el Director de Novicios la contó a la comunidad, y desde entonces se difundió esta devoción entre la familia franciscana.

			—Me deja fascinado, hermana Beatriz, y me quedo extasiado ante su convicción y su alegría.

			—Bueno, yo sólo soy transmisora de esta devoción.

			—¿Y la siguen manteniendo, rezando en el monasterio?

			—Sí, claro. Son setenta y dos avemarías, diez por cada misterio de la corona franciscana, en recuerdo de los setenta y dos años que la Virgen vivió desterrada entre nosotros.	 Un hermoso tríptico presenta a la Virgen de la Oliva en el centro, y a sus lados un san Juan Evangelista en la isla de Patmos de ¿Diego Aguilar?; a la derecha y en el otro extremo, el inocente abrazo de san Joaquín y santa Ana ante las puertas de Jerusalén, de Correa de Vivar. También de Correa Vivar hay un hermoso y colorido San Juan. Luis Tristán ofrece un gallardo San Miguel vestido con armadura romana pisando un demonio y blandiendo una espada con la mano derecha; con la izquierda sostiene la balanza, como hará, según la tradición, el día del Juicio Final. Impresiona una Inmaculada de largo y rubio cabello natural procedente de Filipinas. La finura y delicadeza del rostro están muy conseguidas, y lo achinado de los ojos evoca aquellas lejanas tierras. También procede de Manila un crucifijo de marfil del XVII; y algunas figuras de una buena muestra de imágenes del Niño Jesús son también de origen filipino. Entre las reliquias…

			—Llegamos ahora al apartado de las reliquias. ¿Sabe usted que existen tres clases de reliquias? —me pregunta sor Beatriz.

			—Si lo he sabido alguna vez, ahora lo tengo olvidado.

			—Las de primera clase son las cenizas y los huesos de personas santas; las de segunda, los objetos que han estado en contacto físico con ellos: objetos de su martirio o personales, cadenas que llevaron, cilicios, ropa, libros de rezo, reclinatorio, etc., y las de tercera, pedazos de tela que hayan tocado una reliquia de las de primera clase. Tenemos de las tres clases, pero expuestas sólo de la primera. Entre ellas se encuentran las de san Sebastián y de san Blas, con la inexplicable circunstancia la de san Blas de presentar un coágulo de sangre que se licúa —explica sor Beatriz santiguándose.

			Me llamó poderosamente la atención uno de los objetos que rememora la “Matanza de los niños inocentes”, pues exhibe en el hueco del relicario una cabecita realmente real de un niño; y otro, de la segunda mitad del siglo XVI contiene, ni más ni menos, la cabeza de una de las once mil vírgenes… Una escena de grandes proporciones se extiende por la pared frontal desde donde presidiría la sala cuando era el refectorio del convento: es un extraordinario fresco de La Santa Cena atribuido al Maestro de Paredes de Nava flanqueada por santa Clara y san Francisco. Están sentados Jesús y los apóstoles entorno a una mesa en forma de U, excepto Judas, que da la espalda al espectador. La sala, digamos, está separada por dos columnas, junto a las cuales hacen guardia los santos patronos de las Clarisas para que nadie ose interrumpir la escena tan tranquila y familiar, pues más que las figuras destaca el tono distendido de todas ellas, excepto san Juan, que duerme. Pero lo que llama poderosamente la atención es el trabajo del enlosado con baldosas negras y blancas; y ello y las posturas fáciles y cómodas de los apóstoles ganan la perspectiva para la escena… 

			—Muchas gracias, sor Beatriz, por el tiempo que me ha dedicado, por sus explicaciones y por deleitar con estas maravillas a cuantos venimos hasta aquí, producto de su celo, del primoroso celo de la comunidad, por conservarlas y por elaborarlas —dije saliendo del antiguo refectorio—. Tiempo, paciencia…

			—Tenga en cuenta que todo ello pertenece a nuestro pasado religioso desde que se fundó el monasterio. Ahora, como está abierta la puerta del huerto, puede pasar si lo desea. Por ahí andará trabajando el bendito de Carlos. Ya tengo que marcharme.

			—Muchas gracias, sor Beatriz. Aprovecharé la oportunidad, ya que no he podido pasar a esos otros jardines interiores que tienen ustedes reservados para los elegidos.	

			—Ahí no pueden entrar hombres, ya sabe.

			—Sí, comprendo. Muchas gracias de nuevo. He gozado viendo la exposición, y más de sus explicaciones.

			—No deje de entrar luego en la iglesia del convento.

			—Si el tiempo se muestra favorable, entraré; si no, vuelvo en cualquier ocasión.

			Y como era espléndida la mañana y la huerta se ofrecía olorosa y otoñal, crucé la puerta y vi a un hombre entregado a sus trabajos, por lo que no quise interrumpirle. Los limoneros y los naranjos se mostraban llenos de generosidad y se afanaban por lograr el zumo perfecto de la madurez para sus respectivos frutos; los membrillos, sin embargo, ya los habían entregado y sus hojas enrollaban para sí la incipiente melancolía del otoño.

			**********	         **************		 **********

			—¡Qué maravillas tienen las monjitas encerradas en esos interiores! —dijo Dorotea a modo de saludo—. No te lo puedes imaginar, Juan.

			—¿Por dónde has estado? ¿Has visto la sepultura de Isabel en el coro?	

			—¿Qué Isabel? ¿La hija de los Reyes Católicos?	

			—Sí, claro, la primogénita, la que fue reina de Portugal en dos ocasiones y aquí, precisamente, en este real monasterio encontró su sepultura.

			—No, no la he visto, y no se puede ver porque el suelo primitivo del coro ha sido cubierto con láminas de madera. Sí que he visto y fotografiado el sepulcro de la fundadora, Sor María “la Pobre”, que está en el hueco del altar del coro. He estado en el claustro de los Laureles, una verdadera joya del siglo XVI. Su techumbre conserva muchos escudos de familias nobles toledanas. A este claustro se abren la sala de la Fundadora, que es una verdadera sala palaciega con una fuentecilla de alabastro y arcos con parteluces muy adornados, finísimas yeserías y, lo mejor de todo, una fabulosa puerta mudéjar y los azulejos que cubren las paredes. También he estado en el claustro de la Enfermería, ¡del siglo XIV, no te lo pierdas!, también con espléndidas yeserías y motivos mudéjares que se repiten sin fin, y escudos en techo, en las vigas y hasta en las zapatas. Pero no me preguntes a qué linajes representan porque no tengo ni idea remota de heráldica. Te diré que en este claustro hay dos salas y que la más espectacular llaman el Palazuelo —comenta Dorotea toda entusiasmada saliendo ya del convento—. ¡Hay que ver lo que esconde Toledo de puertas hacia dentro! —exclama ya en la calle—. ¿Tomamos algo en el Reina Isabel? Yo he quedado aquí con mi amiga la japonesa, Kumiko Tanganaki. Es un verdadero crack. Se divierte, disfruta de la vida y trabaja mucho y muy bien. Es pura vitalidad.	

			—¿Qué hace en Toledo?	

			—Escribe reportajes sobre Toledo y los manda a varias revistas de Japón y de Pekín. Hace un par de años, bueno, desde aquel terrible accidente de la central nuclear en su país, ha creado una empresa comercial con fines turísticos. Ofrece intérpretes en España a las agencias japonesas, en Toledo sobre todo, y en Japón, a las españolas. Pero ya no hace falta que yo te explique porque ya está aquí esta simpatiquísima japonesa.

			—Hola, Kumiko, encantado de…	

			—Te presento a Juan, un profesor que está escribiendo una novela…	

			—¡Una novela! Eso debe ser muy difísir —dijo soltando una gran risotada.	

			—… y tiene muchas ganas de conocerte, para que le cuentes cómo llegaste a Toledo, a qué te dedicas…

			—¿Y tú no has dicho?, si lo sabes como yo. ¿Sabes que tiene una casa maravillosa? —me pregunta Kumiko.

			—No, no lo sabía.

			—Sí, vivo en una casa extraordinaria y llena de historia.

			—Pide que te enseñe. Te va a gustar mucho, como a mí. Es muy antigua y grande.

			—Espero que una tarde nos invite a visitarla. Ahora vamos a tomar algo y os dejo, que tengo que trabajar esta tarde. ¿Cuánto tiempo llevas en Toledo?

			—Dies años.

			—¿Y por qué viniste a Toledo? ¿Sabías algo de la ciudad?

			—Oye, Dorotea, ¿es Joan policía? —pregunta soltando otra risotada—. Es que pregunta mucho. No, ahora en serio. ¿Que por qué he venido a Toledo? Porque ya estaba cansada de recorrer países y ciudades, y en Roma me han habrado de Toledo. Ves, que te va a encantar, ha dicho mi amiga. Y vine hace dies años, y ya no me voy. Me encanta la gente, su dinamismo turístico, su arte, los amigos de los bares, y siempre soy aprendiendo. Toledo es como una cebolla, quitas una capa, otra capa y siempre queda una más, siempre aprendes argo nuevo: de los árabes, de los sefarditas, de la historia, de las calles.	

			—Sí es verdad, Toledo es una hermosa caja llena de otras cajas con secretos que no se acaban nunca —apoya Dorotea—. Mira, Juan, piensa en este convento de Santa Isabel. Y tú no has visto esos preciosos interiores del convento.

			—Creo que cada puerta de Toledo, sobre todo cada subterráneo de la ciudad, esconde secretos: los baños árabes, la praza de Sarvador, la Casa de Judío, los subterráneos del Museo del Greco.

			—¿Y qué haces en Toledo? 

			—Hago crónicas de la ciudad y las mando a periódicos y revistas de Japón y de China y Taywan.

			—Es que Kumiko sabe cinco o seis idiomas, entre ellos chino.	

			—Sí, es cierto, pero no sé bailar framenco —y suelta una gran risotada—. y me encanta y me emociona. Tampoco sé hacer una tortilla. No sé dar la vuerta a la…	

			—A la sartén —ayuda Dorotea.

			—Una vez lo he intentado y ha caído sartén y prato al suelo…	

			—¿Y las crónicas? ¿De qué hablas en tus crónicas?

			—De muchos aspectos de Toledo. “Dragones en Toledo”, es el título de una crónica; del “Patio árabe de Toledo”, del “Corpus Christi”. ¡Oh, fantástica la prozresión!	

			—También ha hecho una guía turística de Toledo —informa Dorotea

			—¡No me lo puedo creer! ¿Sí? ¿De verdad, Kumiko?

			—Sí, verdad. Pero es una guía muy particular. Se titula Toledo jugando. Y haciendo la guía he aprendido mucho, y cada vez quiero aprender más de esta ciudad.

			—¿Sabías algo de la ciudad, de Toledo antes de venir?	

			—Sí, que es una ciudad muy antigua, que tiene mucha historia y monumentos y que es patrimonio de humanidad. Y he aprendido en Toledo que siempre, siempre estás aprendiendo cosas nuevas en Toledo.

			—Aún no le has contado a Juan que tienes una empresa.	

			—No, todavía no, pero no he parado de habrar, porque me ha preguntado muchas cosas —argumenta apurando el vaso de vino y el pincho de tortilla—. ¡Qué buena la tortilla!	

			—¿Que has montado una empresa…?

			—Sí. Se llama Kimi Planet. Es la primera empresa hispano-japonesa en Castilla-La Mancha.

			—¿Y de qué es la empresa? ¿A qué te dedicas? —pregunto rebosante de curiosidad.

			—Ya te he dicho que mando reportajes a revistas japonesas y chinas. Soy periodista y fotógrafa y trabajo como reportera para NHK, la Televisión Nacional Japonesa.	

			—¿Y les mandas esas crónicas sobre los dragones en Toledo…?	

			—No, no. A la televisión mando todo lo relacionado con la Liga Española de Fúrbor y con la Champions League. Los reportajes fotográficos los mando a Agencia de Fotografía Imperial Press en Tokio.

			—¡Pero bueno, Kumiko!, si Toledo es un pozo inagotable de misterios, una cebolla a la que nunca se le acaban las camisas, como dices de manera tan gráfica, tú también lo eres —exclamo asombrado, mientras la japonesa ríe sonoramente y Dorotea:	

			—Ya te dije, Juan, que esta japonesita es un Crak.

			—Pero la empresa…

			—Su finalidad es aumentar relaciones comerciales entre Toledo y Japón y pernoctaciones de los turistas de mi país en Toledo. Vienen muchos, pero son sólo unas horas y se van sin conoser nada de la ciudad. ¡Y creen que la conocen con lo que han visitado una mañana! Quiero romper esa opinión de mis paisanos y colaborar a que se recupere mi país del aquel terribre accidente nuclear.

			—Bueno, Juan, ¿te unes a comer con nosotras? —pregunta Dorotea.

			—Muchas gracias por ofrecerme vuestra compañía, pero quiero anotar todo lo que he visto esta mañana y todo lo que me habéis contado. Así crecerá la novela. Ya tendremos muchas ocasiones, y quiero ver tu casa y tus libros de fotografías, Dorotea, y que me leas algunas de tus crónicas. Así que os dejo, pero por poco tiempo.

			**********               **************             **********

				

			He conocido hace un par de meses en la Biblioteca Regional a un joven y brillante estudiante de Derecho que rompe todos los moldes establecidos; también los de la prudencia, quizá justificado por los ímpetus de la edad: inteligente con desparpajo, locuaz y preciso al mismo tiempo; dominador de todos los artículos del Código Civil y del Constitucional, y no duda en demostrarlo en cualquier conversación, ante cualquier auditorio y sea cual fuere el tema de la conversación. Es dinámico, atento y tan eficaz como eficiente; y muy trabajador, pero nadie le ve trabajar porque asiste a todos los actos culturales que ofrece la platea de Toledo; y es miembro de varias cofradías y se sabe de memorieta el nombre de todos los concejales y diputados de Toledo y su ancha provincia, y da la impresión de que con todos mantiene relación, que todos le conocen, pues a todos alude por su nombre de pila o con el apelativo familiar: Fede, Javi, Santi, Cuca, MariPi, Paula, Nacho, etc., y a través del móvil mantiene con todos ellos línea directa de contacto a cualquier hora.	

			Es, en verdad, un caso extraordinario este joven estudiante de veintiún años que está a punto de terminar la carrera de Derecho. Va con un libro que acaba de publicar debajo del brazo, y a quien se detiene a escucharle, por ese mero hecho, le regala un ejemplar dedicado. Y a mí me regaló uno. Impulsivo, ocurrente, tajante y expeditivo que, si por una parte es digno de admirar, por otra deja asomar las orejas de la juventud. Hace unos días, por la tarde, cuando pensaba acercarme al excelso mirador de San Cristóbal para corroborar una vez más que desde ahí, una tarde cualquiera, como ésta de otoño toledano, el Greco llenó para siempre su paleta de colores inconfundibles y verídicos, me saludó cuando entraba en Zocodover. 

			—¿Adónde va el profesor y presidente del Ateneo? Si quieres, te acompaño.

			—Hola, joven. Voy al Paseo de San Cristóbal a ver la puesta del sol derramada en mil colores desde aquellos altos.

			—Te acompaño.

			Y nada más entrar en la calle Ancha, empieza el espectáculo, de manera que resulta imposible mantener una conversación con este joven. Conoce a todo el mundo y todos le saludan, y él contesta con displicencia y aparente agrado y amabilidad: “Adiós, don Ángel”. Es el prioste de…, me dice. Hasta luego, Ángel. Éste es una bella persona. Es el presidente de la Hermandad del Gremio de los Hortelanos. Nos vemos, Rafa. Adiós. “Saluda a tu padre”, le pide un hombre de mediana edad. Gracias, Antonio. De tu parte, contesta. Más clerecía, gente mayor de variados tonos sociales. También le saluda un chaval de su edad. A veces, pocas, se detiene a hablar con alguno de cuantos le saludan, quizá, para preguntar por algún familiar enfermo. “Éste es Don Cleofás, el archivero del Diocesano. Tiene malas pulgas, pero si quieres algo del Archivo, voy contigo. Yo sé cómo tratarle. Y ese que me ha saludado es el Presidente de la Audiencia Provincial. Los otros dos que le acompañan son don…”, y dijo los nombres y los dos apellidos de cada uno de ellos.	

			—Joven, da recuerdos a tu padre.	

			—Gracias, Marcelino, se los daré de tu parte.

			La mayor parte de cuantos le saludan es gente mayor, lo que me llevó a pensar que este joven, entre sus estudios y todo lo que conoce, que es prácticamente todo lo referente a la vida cultural, social, política y diaria del discurrir toledano, es un joven sin juventud.	

			—¡Hola, don JoséMi!

			—Buenas, Paulino. Que me llames de tú, si me conoces desde que era niño.

			—Ya ves tú —dice el supuesto Paulino mirándome—. si te vi nacer, bueno, casi nacer. ¿No ve usté que mi abuelo era el chófer de su abuelo, el concejal. ¡Qué hombre don Emiliano! Ese hombre no se ponía el abrigo ni en invierno ni en verano. Con decirle eso… Ya ve usté.

			—¿Adónde vas ahora?

			—A Correos, a echar unas cartas de don Gerardín.

			—¿Y quién es don Gerardín?

			—¡Coño!, ¡quién va a ser!, pues el nieto de don Gerardo.

			—¡Ah, ya!, don Gerardo Viñé y Agudo. Por cierto, Paulino, cuéntale a este señor —dijo JoséMi refiriéndose a mí— cómo fue el convite que dio doña Filomena en el novenario después de la misa por el alma de don Gerardo. ¿Qué había en las mesas repartidas por el salón?

			—Pues de to, JoséMi, de to, pa qué va a decir uno lo que no es. Dulces: rosquillas de dos clases y bizcochos, y chocolate y buñuelos y flores. Platos: tortillas, carcamusas, huevos duros rebozados de besamé, queso… —decía contando con los dedos.

			—¿Y tú comiste?

			—¡Que si comí! Como que luego no comí nada en to el día. Vamos, ni cené, pa decir las cosas claras.

			—Y al final, cuando te despediste de doña Filomena, ¿qué le dijiste?

			—Pues na, que lo que hace falta es que don Gerardo se muera muchas veces más.

			—Gracias, alhaja —me dijo doña Filomena llorando—. Y tú que lo veas cien años, hermoso.

			—Y dices que vas a Correos.

			—Sí, a Correos voy, don JoséMi, bueno, JoséMi.

			—Pues echa a correr que, quizá, cierran hoy antes.

			Y mientras saludaba a unos y a otros, logré introducir el tema de que el Ateneo pretende colocar una placa en la fachada de la casa en que vivió el tránsito de la infancia a la edad adulta el poeta José García Nieto, y esa fachada no es otra que la de la Delegación del Gobierno, y quería concertar una entrevista con el Delegado o con su secretaria.

			—Exacto, exacto. Vivió detrás del Arco de la Sangre, en la calle de Santa Fe. Por allí está o estaba la entrada a la vivienda. Que da a Zocodover, por cierto —dice.	

			Y mientras habla, saca el móvil del bolsillo de la chaqueta y…	

			—¿Eres MariPi? Soy…

			—No, soy su secretaria.	Sí, eres JoséMi San…

			—¡Ah, eres Paula! Me has conocido por la voz. Muchas gracias. Sí, le daré recuerdos de tu parte. Oye, ¿está MariPi?

			—Tienes suerte, porque por las tardes viene de vez en cuando.	

			—Dile que soy José Miguel…

			—Sí, le diré que eres José Miguel hijo.

			—Si me conoce. Somos cofrades de la Virgen del Valle.

			—Vamos a tener suerte —me dice apartando el móvil de la boca.

			—Está hablando por teléfono. Que te llama dentro de cinco minutos.

			—Gracias —y colgó sin más.

			—Vamos a la Delegación, y cuando quiera llamarme, ya estamos a la puerta de su despacho.

			Y fuimos, y me presentó a MariPi, y dijo que encantada, que no hay ningún inconveniente en la colocación de la placa, pero que debemos pasarle el texto de la misma. En ese momento sale el delegado de su despacho:	

			—¡Hombre, Nacho! Te presento a…

			—Ignacio Aguirre López de Armiñán es mi nombre, joven —pavonea con prestancia el delegado: pelo negro y fijado hacia atrás con una buena ración de gomina y de estatura más que mediana. 

			—¡Pero, Nacho!, que nos conocemos… Que fuiste al colegio con mi padre, que…

			—Sí, pero preséntame antes a… Sigamos el orden protocolario...	

			—Bueno, te presento a Juan, profesor que ya ha pasado a mejor vida después de cuarenta años explicando Lengua y Literatura Españolas y presidente del Ateneo Científico y Literario de Toledo y su Provincia. Veníamos a verte, pero MariPi nos ha solucionado el problema. Se trata de poner una placa…

			—No te preocupes, José Miguel, yo le pongo al corriente —atajó MariPi, cuya camisa iba a estallar de un momento a otro, de tan abultada pechera—. Traed mañana el texto de la placa, y es suficiente. Ya tendré la contestación por escrito cuando vengáis.

			—Si está todo resuelto y no queréis más de mí, continúo trabajando —se despidió Ignacio.	

			—Muchas gracias —contestamos a dúo y buscamos la puerta de salida.	

			—Bueno, joven, íbamos al paseo de San Cristóbal, pero…

			—Ya no hace falta solicitar entrevistas ni perder el tiempo. Redacta el texto, me lo pasas y mañana está todo resuelto. Me voy a estudiar, pero no se lo digas a nadie. Cree la gente que no estudio y que las notas de mis exámenes vienen por arte de birlibirloque, pero estudio, sobre todo, en el viaje del AVE todas las mañanas, caminito de Madrid.

			**********	         **************	             **********

				

			Esta mañana me he perdido por uno de los barrios más humildes, altos y deshabitados de Toledo, uno de esos barrios en que se acentúa la incomodidad de sus viviendas por los pronunciados desniveles sobre el que se asientan y el laberíntico enredo de sus callejas. Son calles tristes y solitarias, y dan cuenta de su simpático desorden mientras se agarran con tenacidad a lo irregular de su asiento. Sí, son callecitas desaliñadas y humildemente ejemplares perdidas en su propio laberinto, pero en todas ellas y entre todas ellas se encierran, ya olvidadas, numerosas páginas de historia ciudadana y nacional y algunas, además, se ofrecen como envidiados miraderos subidos sobre un mar de tejados que rebotan unos sobre otros; ahí está, por ejemplo, la enjundiosa cuesta de la Reina, que necesita el auxilio de más de cincuenta peldaños para alcanzar la travesía de San Cristóbal. Y, precisamente, en el mismo beso de las dos callecitas se ofrece una vista magnífica de la ciudad: en un salto espectacular que toma como pértiga la torre de San Miguel, cruzamos el Tajo entre el muñón del acueducto y el arroyo de la Degollada y localizamos el puntiagudo chapitel de una de las torres de la Academia de Infantería; y más acá de la gallarda torre mudéjar —casi se toca con la mano—. el campanario del convento de San Pablo y un rimero de casas destartaladas entre las que asoman algunas espadañas, azoteas con ropa tendida y varias salas de vistas, y parabólicas, y la maraña del tendido eléctrico. Y entre el enredo urbano se distinguen la torre de San Justo, la de la Magdalena y la triste plegaria del índice de San Lorenzo, y el vigoroso porte de San Juan de la Penitencia; y más campanarios y más espadañas y más tejados aglomerados entre los que es imposible existan calles, aunque sea con valor de nerviosos adarves. ¡Y todo lo observa divertida y fachendosa la exuberante torre de la catedral!

			Fachadas de iglesias sin culto ni parroquianos, altos paredones de conventos que fueron, trepados ahora por la bucólica hiedra, y de casonas y palacios derruidos; y solares extendidos por toda una manzana arrullados por palomas expulsadas de edificios oficiales y eclesiásticos… Los grandes edificios, salvo las portadas de piedra labrada con que reseñan su ejecutoria renacentista, mantienen el uso de la mampostería, del ladrillo y la madera que señala los aleros y cobran para Toledo su aspecto definitorio de ciudad mudéjar inalterable. Muchos de estos tapiales están corridos por dobles hiladas de ladrillos que fijan la antigüedad del edificio. En algunas casonas aún resplandecen escudos nobiliarios y placas ilustradoras y altos ventanales guardados por fornidas rejas y letreros informadores; en otras, el reclamo roñoso de “Se vende”. En la misma travesía de San Cristóbal, se extiende un alto tapial invadido por la hiedra trepadora y por sentenciosos cipreses que subrayan un signo de melancolía.

			Aparecen umbrales reseñados por dinteles que estuvieron ilustrados con leyendas árabes o judías y ahora muestran su faz rasurada con encono; no obstante, en alguno aún se adivinan signos de sus decires, como si el nombre evocado y la fecha reseñada lucharan con ahínco contra la boca voraz del anonimato eterno. Y es así, porque muchos de estos dinteles sirvieron de losas sepulcrales, como el del número 8 de la calle de San Torcuato, y ahora se encuentran desorientados sirviendo de inútiles travesaños de casas deshabitadas. Otras fachadas muestran revocos del siglo XVII y trampantojos y artificios pictóricos posteriores; y piedras visigodas incrustadas en la fachada y también en la torre de la parroquia de San Bartolomé, y en la portada del palacio que fue de los Pantoja y Angulo…	

			Es el barrio nombrado hoy como de San Cristóbal, realzado por la esbelta y gallarda torre —verdadero alminar—. de su desaparecida iglesia, pero que en honor a su asiento topográfico era conocido como barrio de Montichel, nombre sonoro del que ningún rótulo callejero ofrece alusión alguna, ni en flamantes placas ni en azulejos antiguos. Da la impresión de que se ha pretendido borrar de la memoria colectiva este topónimo de origen latino, a pesar de haber originado un aluvión de nombres callejeros —paseo, travesía, calle, corredorcillo, cuesta y también callejón —bendecidos todos por “san Cristóbal”, y de aludir a una de las siete colinas en que se asienta Toledo.

			Pero es probable que en los fondos profundos de esa memoria histórica prevalezcan remembranzas de un hecho dado por real y se pretenda sepultarlo para siempre. Porque cierto es que la historiografía toledana más antigua localiza en este elevado barrio el sangriento hecho conocido como “Jornada del Foso” y “Noche Toledana”. Quiere la tradición que en un lugar concreto de este “cerrillo” se encontrara el alcázar de los wazires, donde el artero Amrú sació su rencor contra la flor y nata de la morería masculina de Toledo, a la que invitó en el mes de mayo a una noche bacanal en sus colgados jardines. Y alegres y confiados se las prometían los apuestos invitados entre la abundancia y generosidad del anfitrión y la sensualidad de las princesas moras y sus damas de ojos rasgados y cimbreante cintura. Y la noche de marras, del ancho patio en que fueron recibidos por Amrú, los gallardos mozos pasaron al lujoso salón que precedía al elegido para celebrar el suntuoso festejo. Y sin dilación y con la más eficaz de las destrezas, los más aguerridos de sus soldados fueron cortando las respectivas cabezas, una a una, de cuantos caballeros entraban en la sala de fiesta, que junto al foso estaba. Los murmullos del gentío, la algarabía de los demás invitados y los acordes de laudes, albogues y chirimías ahogaban los gritos de los que iban siendo descabezados. El número de caballeros degollados “y que” alcanzó a cuatrocientos, y que la sangre llegaba por sí sola al Tajo, que abajo tiene su corriente. Todo ello fue la venganza exigida por la muerte de su hijo, caprichoso, engreído y dictatorial. Dicen las crónicas que los espectadores de la truculenta escena no daban crédito a lo que veían, y que el fiero Amrú mandó levantar los manteles y arrojar la loza de finísima cerámica preparada para la cena y toda la áurea cubertería a las corrientes y caudalosas aguas, lo que asombró aún más, o tanto, a los desconcertados comensales. Y cuando aún no habían salido de su desconcierto, vieron aparecer criados que portaban todo lo que había sido arrojado al Tajo, pues en cada ojo del puente de las Barcas habían colocado grandes redes que se encargaron de recoger toda la loza y la cubertería arrojada, y el excéntrico anfitrión mandó agasajar a todos y cada uno de los asistentes con un plato y dos piezas de oro bruñido… Hoy, varios solares llenos de escombros, y los cipreses que asoman sobre una tapia desconchada, y el empaque de un muro de ladrillo y mampostería se disputan el protagonismo escénico de aquella desaforada venganza.

			Otros hechos históricos sucedidos en el barrio, sin embargo, sí encuentran precisado el escenario en que acaecieron; así, una puerta enmarcada entre dos columnas y el letrero de “Gerónimas” en su fornido dintel de macizo granito, en el inicio mismo de la Cuesta de la Reina, asegura que ahí fundó un convento en 1370 doña Teresa Hernández de Toledo, dama de doña Juana Manuel, la Reina, y esposa, a la vez, de Enrique II. Y allí profesó la dama, allí fue abadesa y allí aguardó a la muerte; y tal era la amistad y devoción que a la reina merecía, que todos los días doña Juana acudía a visitarla, y a ello debe la enjundiosa cuestecita su regio nombre. Y lindando con este venerable edificio, se mantienen aún los recios paredones de las Terciarias de la Divina Pastora, que muy bien pueden ser los del antiguo Colegio de San Eugenio, erigido en 1583 por el cardenal Quiroga para estudios de Humanidades. Las fuentes dicen que el colegio estuvo regido por los jesuitas hasta la “Pragmática Sanción” de 1767. Claro está que durante estos ciento ochenta y tantos años hubieron de brillar no pocos doctos jesuitas, entre ellos el P. Ripalda y el P. Mariana. Y ahí murieron, y entre esos muros y los escombros del convento permanecieron sus restos hasta el último tercio del siglo XX, cuando el tesón de un caritativo canónigo, al tener noticia de que el Colegio Viejo iba a ser demolido, excavó en el presbiterio, convertido que había sido en muladar, y encontró los restos de los dos jesuitas y los trasladó a la iglesia madre de la Orden, a San Ildefonso. Faltaba, no obstante, averiguar quién es quién. Y se averiguó. ¡Vaya si se averiguó cuál era la cabeza del P. Mariana!	

			Pero este edificio guarda entre sus ruinas otra página memorable que engrandece la verdadera memoria histórica de Toledo, la ciudad, y asombra aún más en estos barrios silenciosos y traspuestos. Este solar fue antes que feudo jesuita palacio del marqués de Caracena, señor de Pinto, y lo fue de su Casa hasta que lo vendieron sus descendientes al cardenal Quiroga, a finales del siglo XVI. Y aquí vino a hospedarse el rey Enrique III para celebrar Cortes en diciembre de 1406 y, de paso, preparar con tiempo y sosiego una más contra el reino nazarí de Granada. Y cuando más afanado estaba planeando estrategias militares, fue sorprendido a la edad de 27 años por la que no ha de faltar a la cita. Y ello acaeció el día de Navidad de 1406 y, según Fr. Alonso de Espina, murió a causa del veneno que le proporcionó un médico judío natural de Segovia, llamado Almayr. Y sea cierta o no la afirmación del fraile franciscano, sí sirvió de apoyo al historiador y cronista Gil González Dávila para hacer al final de la Historia que sobre este monarca escribió la siguiente observación que, si no exacta milimétricamente, no le falta verdad en algún caso: “Y cáusame admiración, dice, pensar que cuatro reyes que ha tenido Castilla de este nombre, acabaron con muerte muy dignamente lloradas. A don Enrique I le mató una teja en la ciudad de Palencia; a don Enrique II, unos borceguíes avenenados; a don Enrique III, un veneno que le dio este médico traidor; don Enrique IV acabó con una muerte cual nos cuentan sus historias”.

			Pero lo cierto es que si en este histórico edificio la reina Juana Manuel y el rey se dan la mano por razones de contigüidad, también los regios personajes pueden saludarse desde sus respectivos sepulcros, pues ambos aguardan la resurrección asegurada por nuestra fe en la capilla de los Reyes Nuevos de la Catedral Primada.

			También sale al paso en este callejeo el mismísimo Domenicus Theotecópulo, pues estamos delante de la portada de lo que fue parroquia de San Torcuato. Y es que San Torcuato habla a voces del Greco, que hasta aquí fue traído desde su primer sepulcro en Santo Domingo el Antiguo, en donde había sido enterrado el 8 de abril de 1614. Ocurre que el Greco había comprado una parte de la cripta de ese convento para su enterramiento, el de su familia y de sus descendientes “para siempre jamás”, a cambio de un altar y un retablo que el artista haría a su cargo. Y allí, en Santo Domingo, se enterró también en 1617 la primera mujer de Jorge Manuel, doña Alfonsa Morales. Pero algo hubo de ocurrir entre Jorge Manuel y las monjas cistercienses porque su segunda esposa, doña Gregoria de Guzmán, manda en su testamento ser enterrada en la cripta de San Torcuato, donde ella y su marido habían adquirido un lugar para su morada eterna, y allí fue sepultada cuando murió en 1629. Ahora bien, ¿trasladó Jorge Manuel los restos de su padre y los de su primera esposa al panteón familiar de San Torcuato? Parece ser que sí, y es lo más probable, como concluyó hace ochenta años Francisco de Borja y San Román asesorado por los documentos. En primer lugar, fue Jorge Manuel quien levantó la portada que tenemos delante, y ello fue lo único respetado por la piqueta albañileril, pues todo lo demás de esta primitiva parroquia fue demolido en el siglo XIX. Y antes, a finales del siglo XVI, se había quedado sin parroquianos y se transforma en convento de Agustinas.

			Y ocurrió también que en 1667 la cripta de Santo Domingo cambia de propietario, pues el vecino Juan de Alcocer y Herrera manifestaba que le enterrasen en el mismo lugar del sepulcro del Greco, a cambio de un cuadro grande de san Ildefonso, que sustituyó al lienzo del Greco que él mismo allí había colgado. Los partidarios de que Jorge Manuel trasladó los restos de sus familiares a San Torcuato se apoyan en un documento en el que éste afirma haber solicitado la licencia oportuna del Arzobispado para hacer el traslado de esos restos a San Torcuato y haber obtenido la respuesta positiva. Sea lo que fuere, en 1912 se excavó en los solares derruidos de San Torcuato para certificar lo que dice la lógica, pero el dinero destinado a ese primordial objetivo se terminó antes de acabar la investigación. Por tanto, continuamos sin saber dónde se encuentran los restos del pintor cretense, del pintor de Toledo.

			Y contiguo a San Torcuato se levantaba, también a finales del siglo XVI, por orden y gracia del cardenal Quiroga, un colegio conocido como El Refugio para mujeres seglares, ya viudas, ya huérfanas, ya quedadas en soltería que vivieran en conventos de clausura; y más abajo, enfrente de la parroquia de San Bartolomé, aparece una renovada fachada que también tiene incrustadas piedras visigodas con decoraciones vegetales y círculos secantes. Junto al férreo llamador de su blasonada puerta, una placa de metacrilato asegura que se trata del palacio de los Pantoja y Angulo, asentado ahí desde el siglo XV sobre edificaciones romanas…

								

			******************

			Y ante estos muros solariegos, ante esta puerta blasonada y esas reliquias visigodas, surge la magia de Toledo y aparece la leyenda que aquí, en la vieja Tolaitola, se convierte en realidad, y mucho más en estos barrios donde el silencio se ha solidificado y el tiempo aún dormita. Sí, en Toledo todas las leyendas que en su seno han sido son realmente reales, porque el curso de los siglos no ha desmentido su decir y porque hay testimonios físicos que las aseguran y certifican, llámense las heridas en el lomo del rudo granito en el paredón de la parroquia de San Justo, sea el preciso aguijón de los alfileritos en la calle de su nombre, sea el blanco adoquín junto a la mezquita del Cristo de la Luz o el antiguo azulejo que habla de la Cofradía del Refugio ante el hermoso ábside de San Vicente; sea también el brazo desclavado del Cristo de la Vega o, como en este caso, el rótulo que sostiene el nombre callejero de el Callejón del Infierno que nos da su frente.

			Y ocurrió que en este palacio vivían don Felipe de Pantoja y doña Guiomar de Angulo con su hijo don Diego, noble y gallardo mozo que amaba con todos sus deseos a Rebeca, la más hermosa dama de cuantas pasean por Zoco-do-ver y por toda la judería toledana. Y Rebeca correspondía al noble castellano con miradas habladoras e insinuantes, y con sonrisas que decían “quiero, pero no puedo”, porque su padre, Elías de nombre, se oponía a los amores de su hija con el caballero cristiano; además, le había asignado a su sobrino Samuel por marido. Y todo ello se convertía en acicate que azuzaba los celos de Diego y le impulsaba a acudir a la sinagoga de Santa María la Blanca a las horas del rezo vespertino para cruzarse miradas mensajeras con Rebeca, custodiada por su familia y seguida de cerca por Samuel. Pero llegó un día en que don Diego no pudo soportar la carga de los celos y decidió hacerse con los servicios de la Diablesa, la bruja y vidente más sagaz de cuantas han pululado por Toledo que, además, mantenía relaciones y afinidades con Lucrecia de León.	

			—No te preocupes, apuesto mancebo, prepararé un brebaje con membrillo toledano que apartará para siempre a Samuel de Rebeca, y a cuantos intenten interponerse entre vuestros sinceros amores —le aseguró la Diablesa aquella tarde en los alrededores del Pradillo de los ahorcados, cuando tocaban a nona las campanas de los Calzados.

			—En ti confío —respondió el caballero cubriéndose el rostro con el embozo de la capa.	

			Mas pasó una semana y Samuel no se apartaba de los alrededores de Rebeca, por lo que citó de nuevo a la Diablesa junto a la Puerta de Doce Cantos:	

			—Tú me engañas, vieja bruja —le dijo don Diego con acentuada queja—. El filtro no ha producido sus efectos, y para que lo veas, mañana por la tarde vendrás conmigo a comprobarlo. Disfrázate de airoso paje. 

			—Iré, pero te aseguro, hermoso e impaciente mozo, que anoche, cuando el reloj de San Román daba las doce, rocié con cinco gotas de agua del Arroyo de la Degollada la hoja de higuera que sirve de tapadera a la copa, y aspiré tres veces seguidas la espuma del Tajo, y arrebujada en el manto de esmeralda recé mirando a Oriente por el ánima del marqués de Villena, magnánimo valedor de nigromantes, una oración aprendida en el viejo libro de los Espíritus rojos y desasosegados.

			Cuando acabó su parlamento, extendió el brazo derecho a modo de alón desplumado, y con el índice de la mano izquierda trazó un círculo en el aire y recitó este enigmático estribillo: 		

			Aah, aah, aah, en el agua,

			aah, aah, aah, en la espuma,

			aah, aah, aah, en el aire,

			aah, aah, aah, en la Luna,

			rojo, verde, azul y negro

			vuela presto mi lechuza.

			Don Diego observaba con asombro los movimientos y conjuros de la Diablesa, que acentuaban la dureza de su rostro y daban más brillo a sus prietas crenchas, y tentado estuvo de interrumpirla, pero su enamorado corazón alimentaba la planta gris de la superstición. En ese instante, un relámpago iluminó el rostro de la Diablesa y sacó todo el brillo a su mirada, al tiempo que los truenos se hacían más estruendosos y próximos, por lo que don Diego partió hacia su palacio mientras espoleaba a la hora para que avivara su galope. A la tarde siguiente, se presentaron en Santa María la Blanca a la hora en que terminaban sus rezos los judíos y vieron salir del templo a Rebeca custodiada por sus familiares, entre los que faltaba Samuel.	

			—Te afirmo con plena seguridad que no verás a Samuel en la sinagoga. Mi filtro ha producido su efecto; y si así no fuera, antes de ocultarse la última de las estrellas morirá el judío —había sentenciado antes la Diablesa, atravesando el Arco de la Sangre y acariciando la empuñadura de su daga.

			—¿Te atreverías?	

			—¿Con quién hablas, joven mancebo? —preguntó, a su vez, lacónica y orgullosa la Diablesa—. De sobra conoces mi valor. Rebeca te quiere y, ¡ay de aquel que intente arrebatártela! ¿Ves el grupo que acompaña a Rebeca? Pues no va Samuel —dijo rebosante de entusiasmo, y sus labios resecos dibujaron una sonrisa con la seguridad de que Rebeca perfumaría con su cariño el corazón del noble mozo toledano.

			—¿Quién es este hombre? —se preguntó sobresaltado Diego al ver un bulto ensangrentado tendido en el suelo a la entrada misma del barrio judío.	

			—¡Cata!, que es Samuel.	

			Y al instante desaparecieron de la barriada. A los pocos días los dos jóvenes se casaban en la parroquia mozárabe de San Torcuato, cuando ya Rebeca se había bautizado. Y esa misma noche de la boda, en uno de los callejones más oscuros y silentes de la vieja ciudad, moría la Diablesa achicharrada por un violentísimo fuego que nadie atizaba, y desde entonces se conoce como “Callejón del Infierno” el lugar donde se originó el diabólico fuego provocado, según el decir popular, por zarzas que ardían pero sin consumirse. Y al día siguiente ya se cantaba en el viejo Zoco-do-ver esta canción:	

			Ayer murió la Diablesa

			por el fuego consumida;

			ayer murió la Diablesa

			la de los ojos de oliva;

			la Diablesa, la Diablesa 

			del demonio poseída.

			… ¡Y ahí está, callado y elegante el bellísimo ábside de firma mudéjar de la parroquia de San Bartolomé, testigo de la fe de aquellos cristianos ajenos en tierra propia guardado por una enhiesta palmera y el responso de un ciprés! Ahí se levanta entre este histórico y legendario pasado, avasallado por altos paredones de monasterios y por la pesadumbre de viejos palacios derruidos, como único vestigio de lo que fue una de las primeras parroquias fundadas poco después de reconquistada la ciudad, renovada después en el siglo XIV por Don Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de Orgaz. Ahí están sus arquillos de medio punto encerrados en otros del mismo estilo, y ojivas cobijadas en arcos polibulados que anillan como diademas su airosa forma… Este ábside goza de todas mis simpatías callejeras de Toledo.

			**********            ****************            **********

			¡Cuántas veces nos presentamos ante alguien —llámese amigo o más o menos conocido —desconocido— de manera inoportuna con estos medios de comunicación tan actuales y ya tan imprescindibles, como el móvil! Ocurre que estás, digamos, dando dos cabezadas ante esos extraordinarios documentales con que nos instruye y deleita “la 2” después de comer y, ¡zas!, el grillo del móvil resuena entre la primera y la segunda de las cabezadas sin que cuentes después con una segunda oportunidad para volver a enlazarlas; o en la mesa de trabajo embelesado entre las jarchas mozárabes o disfrutando con la vitalidad de “la lozana andaluza”, o leyendo unas páginas de Ángel Guerra, como es el caso actual, cuando el grito del móvil se hace presente, rasga el silencio y hace añicos la sutil tela del embeleso literario. Hoy ha sido el clásico y distinguido Rafa Villasevil, y me invita a acompañarle a su encuentro con Jean-Claude Parissini, el nuevo académico que no saludamos el otro día. Ha quedado con él para que el arquitecto francés le muestre lo que se esconde debajo del patio de la Casa del Greco, “antiguo palacio de Samuel Leví, el tesorero”, recuerda Villasevil, que hoy se ha presentado con capa y sombrero.

			—Pero si te decides, ha de ser ahora mismo. Hemos quedado en vernos dentro de una hora a la puerta del museo. Son las tres. Allí nos encontramos. ¿Sí?

			—¡Claro que sí! Pero ¿a qué tanta prisa?	

			—No puedo dar más explicaciones. Nos vemos allí —y colgó.

			Y como siempre que mando en mis circunstancias me presento en el lugar de la cita con tiempo suficiente para que nadie me espere, allí estuve unos minutos antes que Villasevil y el arquitecto y estudioso medievalista francés. Y mirando los ladrillos aparentemente nuevos del suelo de la puerta de entrada, recordé la ingeniosa idea del jefe de la Escuela Taller cuando tuvo que adecentar la calle con motivo de la inauguración del museo por la reina Sofía. El aspecto de los ladrillos, después de cinco siglos de dejarse pisar por unos y otros, era manifiestamente mejorable, y debía estar renovado y acicalado en fecha fija y, además, con el mismo material, por lo que allí se presentó el director de la Escuela-Taller con su cuadrilla de jóvenes aprendices y el dinero destinado al proyecto varias veces contado para ver qué se podía hacer. Y lo que se pudo, fue sacar uno a uno y con sumo cuidado todos los ladrillos que en el pavimento fueron colocados en el siglo XV, los dieron la vuelta, es decir, introdujeron en el suelo la cara desgastada, y dejaron a la superficie la faz que, por haber estado tantos siglos en lo hondo y sin contacto con pie humano alguno, se encontraba impoluta, como recién salida del horno del alfar. Y pensando en ello, se presentaron Villasevil y Jean-Claude, a quien aún no conocía. 

			Es Jean-Claude alto, de figura no muy estilizada y melena suelta sobre los hombros que pretende darle un aire bohemio, pero sus gafas redondas se deciden por el lado intelectual. Su rostro es limpio y ancho y habla de su bondad y de su timidez, delatada por manchas rojizas que aparecen cuando empieza a hablar; después, desaparecen hasta que vuelve a tomar la palabra. Y mientras habla, como buen francés, se pelea con nuestro sonoro fonema vibrante múltiple de corresponde e, incluso, con el sencillo de arco apuntado. Viste pantalón claro, con el que la chaqueta busca el contraste con su tono azul. La corbata es de un azul más intenso que la chaqueta; y sobre la chaqueta, la gabardina que, desabrochada, se deja hacer por el viento que viene y va. Zapatos fluchos de color negro.

			—Enhorabuena por tu nombramiento del otro día. Quisimos saludarte, pero al final, cuando acordamos, ya te habías marchado.

			—Enhorabuena, Jean-Claude —saludo.

			—Grasias, grasias. Sí, en esas ocasiones, en esos actos, digamos, sociales, uno se encuentra con amigos y gente conocida y normalmente no se puede saludar a quien quieres, al menos, a todo el que quieres —dijo contestando a Rafa.	

			—Me ha dicho Rafa que llevas trabajando los fondos medievales de Toledo unos treinta años.

			—Sí, treinta y tres —precisa mientras entramos en el patio del museo.

			—Jean-Claude, luego seguimos hablando. Ahora somos todo oídos para escucharte.

			—Estamos en lo que eran las casas de Samuel Leví, que era el mayordomo de Pedro I. Ocupaban todo el espacio del museo, más esa parte que está degüida. Era inmensa, porque, además ocupaba esa otra parte, hasta dar con el palacio de don Enguique de Villena. No se conocen con exactitud las dimensiones del palacio, pero era enorme, tan enorme que probablemente llegaba hasta la misma orilla del Tajo. Se extendía por el sur y por el este de la judería. Las terrasas del jardín actual —y señalaba el ancho del paseo del Tránsito— se han construido sobre muros del viejo palacio, y los sótanos que se abren a ese jardín han sido subterráneos utilizados por Samuel Levi, claro; y son los únicos restos que quedan del palacio. Estas galerías abovedadas, distribuidas en varias plantas, como veis, fueron el sótano y el semisótano. Aquí había una serie de almacenes y un baño ritual con sus correspondientes aljibes. Presisamente en esos bajos, dice el canciller Pero López de Ayala en una de sus crónicas, se encontraron enormes montones de tesoros, acumulados por Samuel Leví cuando ha sido administrador de todos los bienes de Castilla. Y esa ha sido la causa por la que Pedro I le encarceló y le ha mandado ajustisiar. 

			—¡Ah, es en estos sótanos donde quiere la imaginación popular que el tal Samuel, judío de nacimiento que administraba toda la riqueza de Castilla, escondiera su inmenso tesoro! —exclamo ante las galerías que se cruzan y desaparecen en la oscuridad, ante tanto arco y tanta bóveda—. Y dice esa voz que el rey le pidió a su secretario parte de su riqueza, mas Samuel se lo negó, por lo que lo encarceló y sometió a terribles tormentos, mientras dejaba oír: “Si don Samuel me diera la tercia parte del más pequeño montón que allí guarda, yo no le mandara atormentar”. Pero Samuel Levi “dexose morir sin me lo decir”, recordaba el rey contando las 170.000 doblas, los 4.000 marcos de plata, las 125 arcas llenas de paños de oro y muchas joyas ocultas en aquellos subterráneos”.

			—“Aquellos subterráneos” que son éstos —precisa Villasevil echándose la capa sobre el hombro izquierdo.

			—Fijaros, ésta es la única mansión judía auténticamente identificada en toda Europa hasta hace cuatro días, porque hay que sumar las descubiertas hace poco en Gerona.	

			—Jean-Claude, ¿cómo ha sido posible que hayas localizado casi con exactitud el trazado del palacio? —pregunto.

			—Del palacio y de varias sinagogas más —añade Villasevil.

			—Sí, es cierto. Por documentos medievales, libros del Cabildo catedralicio, que aportan muchas informaciones de medidas de casas de instituciones religiosas. Uno de estos libros es un minucioso inventario descriptivo, baguio por baguio y calle por calle, de las posesiones inmobiliarias del Cabildo de los años 1491-1492, redactada por dos canónigos con ayuda de un escribano. También por documentos procedentes del monasterio de Santo Domingo el Real y, sobre todo, a partir de una crónica de judíos que se marcharon a Creta y recoge testimonios de sefardíes que habían vivido aquí, en Toledo. Esta crónica, que me ha enviado un amigo, es la que me ha apartado de mis trabajos sobre construcciones medievales en el Camino de Santiago y es la que me ha traído a Toledo.

			—¡Esto es fantástico, Jean-Claude!

			—Sí, lo es, porque es bastante lo que se ha descubierto, pero es mucho más lo que queda por descubrir, y eso hay conservarlo. Hay que procurar dar con todo ello cuanto antes, sobre todo antes de que las reformas en las viviendas lo conviertan en escombros. ¿Ves? Del inmenso palacio de Samuel Leví, esto que vemos es lo único que queda: un espacio enorme corrido por grandes arcos apuntados, bóvedas en varias direcciones, muros de carga que apuntan hacia la calle que nos separa de la Sinagoga del Tránsito, que en la crónica aparece citada como Iglesia de San Benito… En los extremos, ¿veis?, hay dos grandes espacios, allí, al fondo, y aquí. Eran dos salones que se llamaban palacios que, como veis, no tiene que ver nada con lo que conocemos en la actualidad por “palacio”. Toda esta enorme arquería no estaba bajo tierra en tiempos de Samuel Leví. Ocurre que ha subido mucho el nivel de la calle y ahora queda debajo, pero antes estaba a nivel del suelo. Y sobre todos estos arcos, se levantaba el enorme palacio. Y debajo de donde pisamos, hay otros dos subterráneos.
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