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Prefácio

	 

	O artista é o criador de coisas belas. Revelar a arte e ocultar o artista é o objetivo da arte. O crítico é aquele que pode traduzir em outra forma ou em um novo material sua impressão de coisas belas.

	A forma mais elevada ou mais baixa de crítica é um modo de autobiografia. Aqueles que encontram significados feios em coisas belas são corruptos sem serem encantadores. Isso é um defeito.

	Aqueles que encontram belos significados em coisas belas são os cultivados. Para esses há esperança. Eles são os eleitos para os quais as coisas belas significam apenas beleza.

	Não existe um livro moral ou imoral. Os livros são bem escritos ou mal escritos. Isso é tudo.

	A aversão do século XIX ao realismo é a raiva de Caliban ao ver seu próprio rosto em um copo.

	A aversão do século XIX ao romantismo é a raiva de Caliban por não ver seu próprio rosto em um espelho. A vida moral do homem faz parte do objeto de estudo do artista, mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um meio imperfeito. Nenhum artista deseja provar nada. Mesmo as coisas que são verdadeiras podem ser provadas. Nenhum artista tem simpatias éticas. Uma simpatia ética em um artista é um maneirismo imperdoável de estilo. Nenhum artista é mórbido. O artista pode expressar tudo. Para o artista, o pensamento e a linguagem são instrumentos de uma arte. O vício e a virtude são, para o artista, materiais para uma arte. Do ponto de vista da forma, o tipo de todas as artes é a arte do músico. Do ponto de vista do sentimento, a arte do ator é o tipo. Toda arte é ao mesmo tempo superfície e símbolo. Aqueles que vão além da superfície o fazem por sua conta e risco. Aqueles que leem o símbolo o fazem por sua própria conta e risco. É o espectador, e não a vida, que a arte realmente espelha. A diversidade de opiniões sobre uma obra de arte mostra que a obra é nova, complexa e vital. Quando os críticos discordam, o artista está de acordo consigo mesmo. Podemos perdoar um homem por fazer uma coisa útil, desde que ele não a admire. A única desculpa para fazer uma coisa inútil é o fato de admirá-la intensamente.

	Toda arte é totalmente inútil.
 OSCAR WILDE

	 

	 

	
Capítulo I

	 

	O estúdio estava repleto do rico odor das rosas e, quando o leve vento de verão se agitava entre as árvores do jardim, entrava pela porta aberta o pesado aroma do lilás ou o perfume mais delicado do espinho de flores cor-de-rosa.

	Do canto do divã de alforjes persas em que ele estava deitado, fumando, como era seu costume, inúmeros cigarros, Lord Henry Wotton podia apenas captar o brilho das flores doces e cor de mel de um laburno, cujos galhos trêmulos pareciam mal ser capazes de suportar o peso de uma beleza tão flamejante como a deles; E, de vez em quando, as sombras fantásticas de pássaros em voo esvoaçavam pelas longas cortinas de seda tussorê que estavam estendidas em frente à enorme janela, produzindo uma espécie de efeito japonês momentâneo e fazendo-o pensar naqueles pintores pálidos e de rosto cor de jade de Tóquio que, por meio de uma arte necessariamente imóvel, procuram transmitir a sensação de rapidez e movimento. O murmúrio sombrio das abelhas abrindo caminho pela longa grama não cortada ou circulando com insistência monótona em torno dos chifres dourados e empoeirados da trepadeira, parecia tornar a quietude mais opressiva. O barulho tênue de Londres era como a nota de um órgão distante.

	No centro da sala, preso a um cavalete vertical, estava o retrato de corpo inteiro de um jovem de extraordinária beleza pessoal e, em frente a ele, a uma pequena distância, estava sentado o próprio artista, Basil Hallward, cujo súbito desaparecimento há alguns anos causou, na época, tamanha agitação pública e deu origem a tantas conjecturas estranhas.

	Enquanto o pintor olhava para a forma graciosa e bela que havia espelhado tão habilmente em sua arte, um sorriso de prazer passou por seu rosto e parecia prestes a permanecer ali. Mas, de repente, ele se levantou e, fechando os olhos, colocou os dedos sobre as pálpebras, como se procurasse aprisionar em seu cérebro algum sonho curioso do qual temia despertar.

	"É o seu melhor trabalho, Basil, a melhor coisa que você já fez", disse Lord Henry languidamente. "Você certamente deve enviá-lo no próximo ano para a Grosvenor. A Academia é muito grande e muito vulgar. Sempre que fui lá, ou havia tanta gente que não consegui ver os quadros, o que foi terrível, ou tantos quadros que não consegui ver as pessoas, o que foi pior. O Grosvenor é realmente o único lugar".

	"Acho que não vou mandá-la para lugar nenhum", respondeu ele, jogando a cabeça para trás daquela forma estranha que costumava fazer seus amigos rirem dele em Oxford. "Não, não vou mandar para lugar nenhum."

	Lord Henry ergueu as sobrancelhas e olhou para ele com espanto por entre as finas mechas azuis de fumaça que se enrolavam em espirais tão extravagantes de seu cigarro pesado e contaminado pelo ópio. "Não enviá-lo a lugar algum? Meu caro amigo, por quê? Você tem algum motivo? Que sujeitos estranhos são vocês, pintores! Fazem qualquer coisa no mundo para ganhar uma reputação. Assim que a conquistam, parecem querer jogá-la fora. É uma tolice de sua parte, pois só há uma coisa no mundo pior do que ser falado, e isso é não ser falado. Um retrato como esse o colocaria muito acima de todos os jovens da Inglaterra e deixaria os velhos com bastante inveja, se é que os velhos são capazes de alguma emoção."

	"Sei que você vai rir de mim", respondeu ele, "mas realmente não posso exibir isso. Eu me dediquei demais a ele".

	Lord Henry se esticou no divã e riu.

	"Sim, eu sabia que você faria isso; mas é bem verdade, mesmo assim."

	"É muito de você mesmo! E eu realmente não consigo ver nenhuma semelhança entre você, com seu rosto forte e robusto e seu cabelo preto como carvão, e esse jovem Adônis, que parece ter sido feito de marfim e folhas de rosa. Ora, meu caro Basil, ele é um Narciso, e você - bem, é claro que você tem uma expressão intelectual e tudo o mais. Mas a beleza, a verdadeira beleza, termina onde começa uma expressão intelectual. O intelecto é em si mesmo um modo de exagero e destrói a harmonia de qualquer rosto. No momento em que uma pessoa se senta para pensar, ela se torna toda nariz, toda testa ou algo horrível. Observe os homens bem-sucedidos em qualquer uma das profissões eruditas. Como eles são perfeitamente horríveis! Exceto, é claro, na Igreja. Mas, na Igreja, eles não pensam. Um bispo continua dizendo, aos oitenta anos de idade, o que lhe foi dito quando ele era um garoto de dezoito anos e, como consequência natural, ele sempre parece absolutamente encantador. Seu misterioso jovem amigo, cujo nome você nunca me disse, mas cuja imagem realmente me fascina, nunca pensa. Tenho certeza disso. Ele é uma criatura linda e sem cérebro que deveria estar sempre aqui no inverno, quando não temos flores para ver, e sempre aqui no verão, quando queremos algo para refrescar nossa inteligência. Não se iluda, Basil: você não é nem um pouco parecido com ele."

	"Você não está me entendendo, Harry", respondeu o artista. "É claro que não sou como ele. Sei muito bem disso. Na verdade, eu teria pena de me parecer com ele. Você dá de ombros? Estou lhe dizendo a verdade. Há uma fatalidade em toda distinção física e intelectual, o tipo de fatalidade que parece acompanhar os passos vacilantes dos reis ao longo da história. É melhor não ser diferente de seus semelhantes. Os feios e os estúpidos têm o melhor neste mundo. Eles podem se sentar à vontade e ficar olhando para o jogo. Se eles não sabem nada sobre a vitória, pelo menos são poupados de conhecer a derrota. Eles vivem como todos nós deveríamos viver - imperturbáveis, indiferentes e sem inquietação. Eles não trazem a ruína para os outros, nem a recebem de mãos alheias. Sua posição e riqueza, Harry; meu cérebro, como é, minha arte, qualquer que seja seu valor; a boa aparência de Dorian Gray - todos nós sofreremos pelo que os deuses nos deram, sofreremos terrivelmente."

	"Dorian Gray? É esse o nome dele?", perguntou Lord Henry, atravessando o estúdio em direção a Basil Hallward.

	"Sim, esse é o nome dele. Eu não pretendia dizer isso a você."

	"Mas por que não?"

	"Ah, não sei explicar. Quando gosto imensamente das pessoas, nunca digo seus nomes a ninguém. É como entregar uma parte delas. Passei a amar o sigilo. Parece ser a única coisa que pode tornar a vida moderna misteriosa ou maravilhosa para nós. As coisas mais comuns ficam encantadoras se forem escondidas. Agora, quando saio da cidade, nunca digo ao meu pessoal para onde estou indo. Se o fizesse, perderia todo o meu prazer. É um hábito bobo, ouso dizer, mas de alguma forma parece trazer muito romance para a vida de uma pessoa. Suponho que você me ache terrivelmente tola em relação a isso?"

	"De modo algum", respondeu Lord Henry, "de modo algum, meu caro Basil. Você parece se esquecer de que sou casado, e o único encanto do casamento é que ele torna uma vida de engano absolutamente necessária para ambas as partes. Nunca sei onde minha esposa está, e minha esposa nunca sabe o que estou fazendo. Quando nos encontramos - nós nos encontramos ocasionalmente, quando jantamos juntos ou vamos à casa do Duque - contamos um ao outro as histórias mais absurdas com as caras mais sérias. Minha esposa é muito boa nisso - muito melhor, na verdade, do que eu. Ela nunca se confunde com suas datas, e eu sempre me confundo. Mas quando ela me descobre, ela não faz nenhuma diferença. Às vezes, eu gostaria que ela fizesse, mas ela apenas ri de mim."

	"Odeio a maneira como você fala sobre sua vida de casado, Harry", disse Basil Hallward, caminhando em direção à porta que dava para o jardim. "Acredito que você seja realmente um marido muito bom, mas que tem muita vergonha de suas próprias virtudes. O senhor é um sujeito extraordinário. Nunca diz uma coisa moral e nunca faz uma coisa errada. Seu cinismo é simplesmente uma pose."

	"Ser natural é simplesmente uma pose, e a pose mais irritante que conheço", gritou Lord Henry, rindo; e os dois jovens saíram juntos para o jardim e se acomodaram em um longo assento de bambu que ficava à sombra de um alto arbusto de louro. A luz do sol deslizava sobre as folhas polidas. Na grama, margaridas brancas tremulavam.

	Depois de uma pausa, Lord Henry tirou o relógio do bolso. "Receio que eu tenha que ir, Basil", ele murmurou, "e antes de ir, insisto que responda a uma pergunta que lhe fiz há algum tempo".

	"O que é isso?", disse o pintor, mantendo os olhos fixos no chão.

	"Você sabe muito bem."

	"Não sei, Harry."

	"Bem, vou lhe dizer o que é. Quero que você me explique por que não quer expor o quadro de Dorian Gray. Quero saber o verdadeiro motivo".

	"Eu lhe disse o verdadeiro motivo."

	"Não, você não disse. Você disse que era porque havia muito de você nele. Isso é infantil".

	"Harry", disse Basil Hallward, olhando-o diretamente no rosto, "todo retrato pintado com sentimento é um retrato do artista, não da pessoa que o representa. O retratado é apenas o acidente, a ocasião. Não é ele que é revelado pelo pintor; é antes o pintor que, na tela colorida, revela a si mesmo. A razão pela qual não exibirei este quadro é que tenho medo de ter mostrado nele o segredo de minha própria alma."

	Lord Henry riu. "E o que é isso?", perguntou ele.

	"Eu lhe direi", disse Hallward, mas uma expressão de perplexidade surgiu em seu rosto.

	"Estou na expectativa, Basil", continuou seu companheiro, olhando para ele.

	"Ah, realmente há muito pouco a dizer, Harry", respondeu o pintor; "e receio que você dificilmente entenderá. Talvez você nem acredite".

	Lord Henry sorriu e, inclinando-se, arrancou uma margarida de pétalas cor-de-rosa da grama e a examinou. "Tenho certeza de que vou entender", respondeu ele, olhando atentamente para o pequeno disco dourado de penas brancas, "e quanto a acreditar em coisas, posso acreditar em qualquer coisa, desde que seja incrível".

	O vento sacudiu algumas flores das árvores, e as pesadas flores lilases, com suas estrelas agrupadas, moviam-se de um lado para o outro no ar lânguido. Um gafanhoto começou a chilrear perto da parede e, como um fio azul, uma longa e fina mosca-dragão passou flutuando em suas asas de gaze marrom. Lord Henry sentiu como se pudesse ouvir o coração de Basil Hallward batendo e se perguntou o que estava por vir.

	"A história é simplesmente esta", disse o pintor depois de algum tempo. "Há dois meses, fui a uma festa na casa de Lady Brandon. Você sabe que nós, pobres artistas, temos que nos mostrar à sociedade de tempos em tempos, apenas para lembrar ao público que não somos selvagens. Com um paletó e uma gravata branca, como você me disse uma vez, qualquer um, até mesmo um corretor de ações, pode ganhar a reputação de ser civilizado. Bem, depois de ter ficado na sala por cerca de dez minutos, conversando com enormes dowagers bem vestidas e acadêmicos entediantes, de repente me dei conta de que alguém estava olhando para mim. Virei-me meio de lado e vi Dorian Gray pela primeira vez. Quando nossos olhos se encontraram, senti que estava ficando pálido. Uma curiosa sensação de terror se apoderou de mim. Eu sabia que havia me deparado com alguém cuja mera personalidade era tão fascinante que, se eu permitisse, absorveria toda a minha natureza, toda a minha alma, a minha própria arte. Eu não queria nenhuma influência externa em minha vida. Você mesmo sabe, Harry, como sou independente por natureza. Sempre fui meu próprio mestre; pelo menos sempre fui assim, até conhecer Dorian Gray. Então... mas eu não sei como explicar isso para você. Algo parecia me dizer que eu estava à beira de uma terrível crise em minha vida. Tive uma estranha sensação de que o destino me reservava alegrias e tristezas extraordinárias. Fiquei com medo e me virei para sair da sala. Não foi a consciência que me fez fazer isso: foi uma espécie de covardia. Não tenho crédito em mim mesmo por ter tentado escapar."

	"Consciência e covardia são realmente a mesma coisa, Basil. Consciência é o nome comercial da empresa. Isso é tudo."

	"Não acredito nisso, Harry, e não acredito que você também acredite. Entretanto, qualquer que tenha sido meu motivo - e pode ter sido orgulho, pois eu costumava ser muito orgulhoso -, certamente lutei até a porta. Lá, é claro, tropecei em Lady Brandon. "Você não vai fugir tão cedo, Sr. Hallward?", ela gritou. Você conhece sua voz curiosamente estridente?"

	"Sim, ela é um pavão em tudo, menos na beleza", disse Lord Henry, desfazendo a margarida em pedaços com seus longos dedos nervosos.

	"Eu não conseguia me livrar dela. Ela me apresentou aos membros da realeza, a pessoas com estrelas e ligas, e a senhoras idosas com tiaras gigantescas e narizes de papagaio. Ela falava de mim como seu melhor amigo. Eu só a havia encontrado uma vez, mas ela resolveu me idolatrar. Acredito que algum retrato meu tenha feito muito sucesso na época, pelo menos havia sido comentado nos penny newspapers, que é o padrão de imortalidade do século XIX. De repente, me vi frente a frente com o jovem cuja personalidade havia me tocado de forma tão estranha. Estávamos bem próximos, quase nos tocando. Nossos olhos se encontraram novamente. Foi imprudente da minha parte, mas pedi a Lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez não tenha sido tão imprudente, afinal de contas. Era simplesmente inevitável. Teríamos conversado um com o outro sem nenhuma apresentação. Tenho certeza disso. Dorian me disse isso depois. Ele também achava que estávamos destinados a nos conhecer."

	"E como Lady Brandon descreveu esse jovem maravilhoso?", perguntou seu companheiro. "Sei que ela gosta de fazer uma rápida descrição de todos os seus convidados. Lembro-me de ela me levar até um velho cavalheiro truculento e de rosto vermelho, todo coberto de ordens e fitas, e sibilar em meu ouvido, em um sussurro trágico que deve ter sido perfeitamente audível para todos na sala, os detalhes mais surpreendentes. Eu simplesmente fugi. Gosto de descobrir as pessoas por mim mesmo. Mas Lady Brandon trata seus convidados exatamente como um leiloeiro trata suas mercadorias. Ou ela os explica completamente, ou conta tudo sobre eles, exceto o que se quer saber".

	"Pobre Lady Brandon! Você é muito duro com ela, Harry!

	"Meu caro, ela tentou fundar um salão de beleza e só conseguiu abrir um restaurante. Como eu poderia admirá-la? Mas diga-me, o que ela disse sobre o Sr. Dorian Gray?"

	"Ah, algo como: 'Garoto encantador - a pobre mãe e eu somos absolutamente inseparáveis. Esqueci completamente o que ele faz - temo que ele não faça nada - ah, sim, toca piano - ou será que é violino, caro Sr. Gray? Nenhum de nós pôde deixar de rir, e nos tornamos amigos imediatamente."

	"O riso não é de forma alguma um mau começo para uma amizade, e é de longe o melhor final para uma", disse o jovem lorde, colhendo outra margarida.

	Hallward balançou a cabeça. "Você não entende o que é amizade, Harry", murmurou ele, "nem o que é inimizade, aliás. Você gosta de todos, ou seja, é indiferente a todos".

	"Como você é horrivelmente injusto!", exclamou Lord Henry, inclinando o chapéu para trás e olhando para as pequenas nuvens que, como novelos de seda branca e brilhante, estavam flutuando no céu azul-turquesa do verão. "Sim; horrivelmente injusto de sua parte. Eu faço uma grande diferença entre as pessoas. Escolho meus amigos por sua boa aparência, meus conhecidos por seu bom caráter e meus inimigos por seu bom intelecto. Um homem não pode ser muito cuidadoso na escolha de seus inimigos. Não tenho nenhum que seja tolo. Todos eles são homens com algum poder intelectual e, consequentemente, todos eles me apreciam. Isso é muito vaidoso de minha parte? Acho que é bastante vaidoso".

	"Eu acho que sim, Harry. Mas, de acordo com sua categoria, devo ser apenas um conhecido."

	"Meu velho e querido Basil, você é muito mais do que um conhecido."

	"E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irmão, suponho?"

	"Oh, irmãos! Não me importo com irmãos. Meu irmão mais velho não morre, e meus irmãos mais novos parecem nunca fazer outra coisa."

	"Harry!", exclamou Hallward, franzindo a testa.

	"Meu caro amigo, não estou falando sério. Mas não consigo deixar de detestar meus parentes. Suponho que isso se deva ao fato de que nenhum de nós suporta que outras pessoas tenham os mesmos defeitos que nós. Eu simpatizo bastante com a raiva da democracia inglesa contra o que eles chamam de vícios das ordens superiores. As massas acham que a embriaguez, a estupidez e a imoralidade devem ser sua propriedade especial, e que se qualquer um de nós fizer papel de idiota, estará roubando suas reservas. Quando o pobre Southwark entrou no tribunal de divórcio, a indignação deles foi magnífica. E, no entanto, não creio que dez por cento do proletariado viva corretamente."

	"Não concordo com uma única palavra do que você disse e, além disso, Harry, tenho certeza de que você também não concorda."

	Lord Henry acariciou sua barba castanha pontiaguda e bateu na ponta de sua bota de couro envernizado com uma bengala de ébano com borlas. "Como você é inglês, Basil! Essa é a segunda vez que você faz essa observação. Se alguém apresenta uma ideia a um verdadeiro inglês - sempre uma coisa precipitada a se fazer - ele nunca sonha em considerar se a ideia está certa ou errada. A única coisa que ele considera importante é se a própria pessoa acredita nela. Ora, o valor de uma ideia não tem nada a ver com a sinceridade da pessoa que a expressa. De fato, as probabilidades são de que quanto mais insincero for o homem, mais puramente intelectual será a ideia, pois nesse caso ela não será colorida por suas vontades, seus desejos ou seus preconceitos. No entanto, não pretendo discutir política, sociologia ou metafísica com o senhor. Gosto mais de pessoas do que de princípios, e gosto mais de pessoas sem princípios do que de qualquer outra coisa no mundo. Fale-me mais sobre o Sr. Dorian Gray. Com que frequência você o vê?"

	"Todo dia. Eu não poderia ser feliz se não o visse todos os dias. Ele é absolutamente necessário para mim."

	"Que extraordinário! Achei que você nunca se importaria com nada além de sua arte."

	"Ele é toda a minha arte para mim agora", disse o pintor gravemente. "Às vezes penso, Harry, que há apenas duas eras de importância na história do mundo. A primeira é o surgimento de um novo meio para a arte, e a segunda é o surgimento de uma nova personalidade também para a arte. O que a invenção da pintura a óleo foi para os venezianos, o rosto de Antínoo foi para a escultura grega tardia, e o rosto de Dorian Gray será para mim algum dia. Não se trata apenas de eu pintar a partir dele, desenhar a partir dele, fazer esboços a partir dele. É claro que já fiz tudo isso. Mas, para mim, ele é muito mais do que um modelo ou um modelo. Não vou lhe dizer que estou insatisfeito com o que fiz dele, ou que sua beleza é tal que a arte não consegue expressá-la. Não há nada que a arte não possa expressar, e eu sei que o trabalho que fiz, desde que conheci Dorian Gray, é um bom trabalho, é o melhor trabalho de minha vida. Mas, de alguma forma curiosa - será que você vai me entender? -, a personalidade dele me sugeriu uma maneira inteiramente nova de arte, um estilo inteiramente novo. Eu vejo as coisas de forma diferente, penso nelas de forma diferente. Agora posso recriar a vida de uma forma que antes estava oculta para mim. "Um sonho de forma em dias de pensamento" - quem foi que disse isso? Não me lembro, mas é o que Dorian Gray tem sido para mim. A presença meramente visível desse rapaz - pois ele me parece pouco mais que um rapaz, embora tenha realmente mais de vinte anos -, sua presença meramente visível - ah! Será que você consegue perceber tudo o que isso significa? Inconscientemente, ele define para mim as linhas de uma nova escola, uma escola que deve ter em si toda a paixão do espírito romântico, toda a perfeição do espírito grego. A harmonia da alma e do corpo - como isso é importante! Nós, em nossa loucura, separamos os dois e inventamos um realismo que é vulgar, uma idealidade que é vazia. Harry! Se você soubesse o que Dorian Gray é para mim! Você se lembra daquela minha paisagem, pela qual Agnew me ofereceu um preço tão alto, mas da qual eu não quis me desfazer? É uma das melhores coisas que já fiz. E por que é assim? Porque, enquanto eu a pintava, Dorian Gray estava sentado ao meu lado. Alguma influência sutil passou dele para mim e, pela primeira vez em minha vida, vi na floresta simples a maravilha que sempre procurei e que sempre perdi."

	"Basil, isso é extraordinário! Eu preciso ver Dorian Gray."

	Hallward se levantou do assento e andou pelo jardim. Depois de algum tempo, ele voltou. "Harry", disse ele, "Dorian Gray é para mim simplesmente um motivo de arte. Talvez você não veja nada nele. Eu vejo tudo nele. Ele nunca está mais presente em meu trabalho do que quando não há nenhuma imagem dele. Ele é uma sugestão, como eu disse, de uma nova maneira. Eu o encontro nas curvas de certas linhas, na beleza e na sutileza de certas cores. Isso é tudo".

	"Então, por que você não exibe o retrato dele?", perguntou Lord Henry.

	"Porque, sem querer, coloquei nele uma expressão de toda essa curiosa idolatria artística, sobre a qual, é claro, nunca me preocupei em falar com ele. Ele não sabe nada sobre isso. Ele nunca saberá nada sobre isso. Mas o mundo pode adivinhar, e eu não vou expor minha alma a seus olhos curiosos e superficiais. Meu coração nunca será colocado sob seu microscópio. Há muito de mim nessa história, Harry - muito de mim!"

	"Os poetas não são tão escrupulosos quanto você. Eles sabem como a paixão é útil para a publicação. Hoje em dia, um coração partido terá muitas edições."

	"Eu os odeio por isso", gritou Hallward. "Um artista deve criar coisas bonitas, mas não deve colocar nada de sua própria vida nelas. Vivemos em uma época em que os homens tratam a arte como se ela devesse ser uma forma de autobiografia. Perdemos o senso abstrato da beleza. Um dia mostrarei ao mundo o que ela é; e por essa razão o mundo nunca verá meu retrato de Dorian Gray."

	"Acho que você está errado, Basil, mas não vou discutir com você. Somente os intelectualmente perdidos é que discutem. Diga-me, Dorian Gray gosta muito de você?"

	O pintor pensou por alguns instantes. "Ele gosta de mim", respondeu após uma pausa; "eu sei que ele gosta de mim. É claro que eu o lisonjeio terrivelmente. Sinto um estranho prazer em dizer a ele coisas que sei que vou me arrepender de ter dito. Em geral, ele é encantador para mim, e nos sentamos no estúdio e conversamos sobre milhares de coisas. De vez em quando, porém, ele é terrivelmente descuidado e parece ter um verdadeiro prazer em me causar dor. Então eu sinto, Harry, que entreguei toda a minha alma a alguém que a trata como se fosse uma flor para colocar em seu casaco, uma peça de decoração para encantar sua vaidade, um ornamento para um dia de verão."

	"Os dias de verão, Basil, tendem a se prolongar", murmurou Lord Henry. "Talvez você se canse mais cedo do que ele. É uma coisa triste de se pensar, mas não há dúvida de que o gênio dura mais do que a beleza. Isso explica o fato de que todos nós nos esforçamos tanto para nos educar em excesso. Na luta selvagem pela existência, queremos ter algo que perdure e, por isso, enchemos nossas mentes de lixo e fatos, na esperança tola de manter nosso lugar. O homem completamente bem informado - esse é o ideal moderno. E a mente do homem completamente bem informado é uma coisa terrível. É como uma loja de quinquilharias, só monstros e poeira, com tudo com preço acima de seu valor adequado. Acho que você vai se cansar primeiro, mesmo assim. Algum dia você olhará para seu amigo e ele lhe parecerá um pouco fora do desenho, ou você não gostará do tom de cor, ou algo assim. Você o reprovará amargamente em seu coração e pensará seriamente que ele se comportou muito mal com você. Na próxima vez que ele telefonar, você será totalmente frio e indiferente. Será uma grande pena, pois isso a deixará alterada. O que você me contou é um romance e tanto, um romance artístico, como poderíamos chamá-lo, e o pior de ter um romance de qualquer tipo é que ele nos deixa tão pouco românticos."

	"Harry, não fale assim. Enquanto eu viver, a personalidade de Dorian Gray me dominará. Você não pode sentir o que eu sinto. Você muda com muita frequência."

	"Ah, meu caro Basil, é exatamente por isso que posso sentir isso. Aqueles que são fiéis conhecem apenas o lado trivial do amor: são os infiéis que conhecem as tragédias do amor." E Lord Henry acendeu a luz em uma delicada caixa de prata e começou a fumar um cigarro com um ar consciente e satisfeito, como se tivesse resumido o mundo em uma frase. Havia um farfalhar de pardais chilreando nas folhas verdes de laca da hera, e as sombras azuis das nuvens corriam pela grama como andorinhas. Como era agradável estar no jardim! E como eram agradáveis as emoções das outras pessoas - muito mais agradáveis do que as ideias delas, parecia a ele. A própria alma e as paixões de seus amigos - essas eram as coisas fascinantes da vida. Ele imaginou para si mesmo, com silenciosa diversão, o almoço tedioso que havia perdido por ter ficado tanto tempo com Basil Hallward. Se ele tivesse ido à casa da tia, com certeza teria encontrado Lord Goodbody lá, e toda a conversa teria sido sobre a alimentação dos pobres e a necessidade de alojamentos-modelo. Cada classe teria pregado a importância dessas virtudes, para cujo exercício não havia necessidade em suas próprias vidas. Os ricos teriam falado sobre o valor da economia, e os ociosos teriam se tornado eloquentes sobre a dignidade do trabalho. Foi encantador ter escapado de tudo isso! Ao pensar em sua tia, uma ideia lhe ocorreu. Ele se virou para Hallward e disse: "Meu caro amigo, acabei de me lembrar".

	"Lembrou-se de quê, Harry?"

	"Onde eu ouvi o nome de Dorian Gray."

	"Onde estava?", perguntou Hallward, com uma leve careta.

	"Não fique tão bravo, Basil. Foi na casa de minha tia, Lady Agatha. Ela me disse que havia descoberto um jovem maravilhoso que iria ajudá-la no East End, e que seu nome era Dorian Gray. Sou obrigado a dizer que ela nunca me disse que ele era bonito. As mulheres não apreciam a boa aparência; pelo menos, as boas mulheres não apreciam. Ela disse que ele era muito sério e tinha uma natureza bonita. Imediatamente imaginei uma criatura com óculos e cabelos ralos, horrivelmente sardenta e andando a passos largos. Gostaria de ter sabido que era seu amigo."

	"Estou muito feliz por você não ter feito isso, Harry."

	"Por quê?"

	"Não quero que você o conheça."

	"Você não quer que eu o conheça?"

	"Não."

	"O Sr. Dorian Gray está no estúdio, senhor", disse o mordomo, entrando no jardim.

	"Você precisa me apresentar agora", gritou Lord Henry, rindo.

	O pintor se virou para seu criado, que estava piscando à luz do sol. "Peça ao Sr. Gray para esperar, Parker: Chegarei em alguns instantes." O homem fez uma reverência e subiu o caminho.

	Em seguida, ele olhou para Lord Henry. "Dorian Gray é meu amigo mais querido", disse ele. "Ele tem uma natureza simples e bela. Sua tia tinha toda a razão no que disse sobre ele. Não o estrague. Não tente influenciá-lo. Sua influência seria ruim. Sua influência seria ruim. O mundo é vasto e tem muitas pessoas maravilhosas. Não tire de mim a única pessoa que dá à minha arte todo o charme que ela possui: minha vida como artista depende dele. Não se preocupe, Harry, eu confio em você". Ele falou muito lentamente, e as palavras pareciam ter sido arrancadas quase contra sua vontade.

	"Que bobagem você fala!", disse Lord Henry, sorrindo, e pegando Hallward pelo braço, quase o levou para dentro da casa.

	 

	 

	
Capítulo II

	 

	Quando entraram, viram Dorian Gray. Ele estava sentado ao piano, de costas para eles, virando as páginas de um volume das "Cenas da Floresta" de Schumann. "Você precisa me emprestar isso, Basil", gritou ele. "Eu quero aprendê-las. Elas são perfeitamente encantadoras."

	"Isso depende inteiramente de como você se sente hoje, Dorian."

	"Oh, estou cansado de ficar sentado e não quero um retrato meu em tamanho natural", respondeu o rapaz, balançando-se na banqueta de maneira obstinada e petulante. Quando ele viu Lord Henry, um leve rubor coloriu suas bochechas por um momento, e ele se levantou. "Peço perdão, Basil, mas não sabia que tinha alguém com você".

	"Este é Lord Henry Wotton, Dorian, um velho amigo meu de Oxford. Eu estava dizendo a ele que você era um excelente assistente, e agora você estragou tudo."

	"O senhor não estragou meu prazer em conhecê-lo, Sr. Gray - disse Lord Henry, dando um passo à frente e estendendo a mão. "Minha tia sempre me falou sobre o senhor. O senhor é um dos favoritos dela e, receio, uma de suas vítimas também."

	"No momento, estou na lista negra de Lady Agatha", respondeu Dorian com um olhar divertido de penitência. "Prometi ir a um clube em Whitechapel com ela na terça-feira passada e realmente me esqueci de tudo. Nós deveríamos ter tocado um dueto juntos - três duetos, eu acho. Não sei o que ela vai me dizer. Estou com muito medo de ligar".

	"Oh, eu farei sua paz com minha tia. Ela é muito dedicada a você. E não acho que seja realmente importante o fato de você não estar lá. O público provavelmente pensou que era um dueto. Quando a tia Agatha se senta ao piano, ela faz barulho suficiente para duas pessoas."

	"Isso é muito horrível para ela, e não é muito bom para mim", respondeu Dorian, rindo.

	Lord Henry olhou para ele. Sim, ele era sem dúvida maravilhosamente bonito, com seus lábios escarlates finamente curvados, seus olhos azuis francos, seu cabelo dourado e crocante. Havia algo em seu rosto que fazia com que se confiasse nele de imediato. Toda a franqueza da juventude estava ali, bem como toda a pureza apaixonada da juventude. Sentia-se que ele havia se mantido imaculado em relação ao mundo. Não era de se admirar que Basil Hallward o venerasse.

	"O senhor é charmoso demais para se dedicar à filantropia, Sr. Gray - charmoso demais. E Lord Henry se jogou no divã e abriu sua cigarreira.

	O pintor estava ocupado misturando as cores e preparando os pincéis. Ele parecia preocupado e, quando ouviu o último comentário de Lord Henry, olhou para ele, hesitou por um momento e depois disse: "Harry, quero terminar este quadro hoje. Você acharia muito rude da minha parte se eu lhe pedisse para ir embora?"

	Lord Henry sorriu e olhou para Dorian Gray. "Devo ir, Sr. Gray?", perguntou ele.

	"Oh, por favor, não, Lord Henry. Vejo que Basil está em um de seus estados de espírito mal-humorados, e não consigo suportá-lo quando ele está mal-humorado. Além disso, quero que me diga por que não devo fazer filantropia."

	"Não sei se vou lhe dizer isso, Sr. Gray. É um assunto tão tedioso que seria preciso falar seriamente sobre ele. Mas certamente não vou fugir, agora que o senhor me pediu para parar. Você realmente não se importa, Basil, não é? Você sempre me disse que gostava que seus assistentes tivessem alguém com quem conversar."

	Hallward mordeu o lábio. "Se Dorian quiser, é claro que você deve ficar. Os caprichos de Dorian são leis para todos, exceto para ele mesmo."

	Lord Henry pegou o chapéu e as luvas. "Você é muito insistente, Basil, mas receio que eu tenha de ir. Prometi me encontrar com um homem em Orleans. Adeus, Sr. Gray. Venha me ver alguma tarde na Curzon Street. Estou quase sempre em casa às cinco horas. Escreva-me quando estiver chegando. Ficarei muito triste em perdê-lo."

	"Basil", gritou Dorian Gray, "se Lord Henry Wotton for, eu também irei. Você nunca abre os lábios quando está pintando, e é terrivelmente chato ficar em uma plataforma e tentar parecer agradável. Peça a ele para ficar. Eu insisto nisso".

	"Fique, Harry, para agradar a Dorian e a mim - disse Hallward, olhando atentamente para seu quadro. "É bem verdade que eu nunca falo quando estou trabalhando, e também nunca ouço, e isso deve ser terrivelmente entediante para meus infelizes assistentes. Eu lhe peço que fique."

	"Mas e quanto ao meu homem em Orleans?"

	O pintor riu. "Acho que não haverá nenhuma dificuldade quanto a isso. Sente-se novamente, Harry. E agora, Dorian, suba na plataforma e não se mova muito, nem preste atenção ao que Lord Henry diz. Ele exerce uma influência muito ruim sobre todos os seus amigos, com a única exceção de mim mesmo."

	Dorian Gray subiu ao estrado com o ar de um jovem mártir grego e fez um pequeno gesto de descontentamento para Lord Henry, por quem havia se afeiçoado. Ele era tão diferente de Basil. Eles faziam um contraste encantador. E ele tinha uma voz tão bonita. Depois de alguns momentos, ele lhe disse: "Você realmente tem uma influência muito ruim, Lord Henry? Tão ruim quanto Basil diz?"

	"Não existe boa influência, Sr. Gray. Toda influência é imoral, imoral do ponto de vista científico."

	"Por quê?"

	"Porque influenciar uma pessoa é dar a ela sua própria alma. Ela não tem seus pensamentos naturais, nem se inflama com suas paixões naturais. Suas virtudes não são reais para ela. Seus pecados, se é que existem pecados, são emprestados. Ele se torna um eco da música de outra pessoa, um ator de um papel que não foi escrito para ele. O objetivo da vida é o autodesenvolvimento. Realizar perfeitamente a própria natureza - é para isso que cada um de nós está aqui. Hoje em dia, as pessoas têm medo de si mesmas. Elas se esqueceram do mais elevado de todos os deveres, o dever que temos para com nós mesmos. É claro que elas são caridosas. Alimentam os famintos e vestem os mendigos. Mas suas próprias almas passam fome e estão nuas. A coragem desapareceu de nossa raça. Talvez nunca a tenhamos tido de fato. O terror da sociedade, que é a base da moral, o terror de Deus, que é o segredo da religião - essas são as duas coisas que nos governam. E ainda assim..."

	"Vire a cabeça um pouco mais para a direita, Dorian, como um bom menino", disse o pintor, concentrado em seu trabalho e consciente apenas de que o rosto do rapaz tinha adquirido uma expressão que ele nunca tinha visto antes.

	"E, no entanto", continuou Lord Henry, com sua voz grave e musical, e com aquele gracioso aceno de mão que sempre foi tão característico dele, e que ele tinha mesmo em seus dias de Eton, "acredito que se um homem vivesse sua vida plena e completamente, desse forma a todos os sentimentos, expressão a todos os pensamentos, realidade a todos os sonhos, expressão a cada pensamento, realidade a cada sonho - acredito que o mundo ganharia um impulso tão novo de alegria que esqueceríamos todos os males do medievalismo e voltaríamos ao ideal helênico - a algo mais refinado e mais rico do que o ideal helênico, talvez. Mas o homem mais corajoso entre nós tem medo de si mesmo. A mutilação do selvagem tem sua trágica sobrevivência na abnegação que prejudica nossas vidas. Somos punidos por nossas recusas. Todos os impulsos que nos esforçamos para estrangular se acumulam na mente e nos envenenam. O corpo peca uma vez e acaba com seu pecado, pois a ação é um modo de purificação. Então, nada mais resta do que a lembrança de um prazer ou o luxo de um arrependimento. A única maneira de se livrar de uma tentação é ceder a ela. Resista a ela, e sua alma ficará doente de desejo pelas coisas que ela proibiu para si mesma, de desejo por aquilo que suas leis monstruosas tornaram monstruoso e ilegal. Já foi dito que os grandes eventos do mundo ocorrem no cérebro. É no cérebro, e somente no cérebro, que os grandes pecados do mundo também acontecem. O senhor, Sr. Gray, o senhor mesmo, com sua juventude rosa-vermelha e sua infância rosa-branca, teve paixões que o deixaram com medo, pensamentos que o encheram de terror, sonhos diurnos e sonhos adormecidos cuja mera lembrança poderia manchar sua face de vergonha..."

	"Pare!", vacilou Dorian Gray, "pare! Você me deixa perplexo. Não sei o que dizer. Há alguma resposta para você, mas não consigo encontrá-la. Não fale. Deixe-me pensar. Ou melhor, deixe-me tentar não pensar".

	Por quase dez minutos, ele permaneceu ali, imóvel, com os lábios entreabertos e os olhos estranhamente brilhantes. Ele estava vagamente consciente de que influências totalmente novas estavam agindo dentro dele. No entanto, parecia-lhe que elas vinham realmente dele mesmo. As poucas palavras que o amigo de Basil lhe dissera - palavras ditas por acaso, sem dúvida, e com um paradoxo intencional - haviam tocado alguma corda secreta que nunca havia sido tocada antes, mas que ele sentia que agora estava vibrando e pulsando em pulsos curiosos.

	A música o havia mexido daquela maneira. A música já o havia perturbado muitas vezes. Mas a música não era articulada. Não era um novo mundo, mas sim outro caos, que ela criava em nós. Palavras! Meras palavras! Como elas eram terríveis! Quão claras, vívidas e cruéis! Não se podia escapar delas. E, no entanto, que magia sutil havia nelas! Pareciam ser capazes de dar uma forma plástica a coisas sem forma e de ter uma música própria tão doce quanto a do violão ou do alaúde. Meras palavras! Haveria algo tão real quanto as palavras?

	Sim, havia coisas em sua infância que ele não entendia. Agora ele as entendia. De repente, a vida ficou com uma cor ardente para ele. Parecia que ele estava andando no fogo. Por que ele não sabia disso?

	Com seu sorriso sutil, Lord Henry o observava. Ele sabia o momento psicológico exato de não dizer nada. Ele se sentiu intensamente interessado. Ficou surpreso com a súbita impressão que suas palavras produziram e, lembrando-se de um livro que lera quando tinha dezesseis anos, um livro que lhe revelara muita coisa que ele não sabia antes, imaginou se Dorian Gray não estaria passando por uma experiência semelhante. Ele havia simplesmente lançado uma flecha no ar. Será que ela tinha acertado o alvo? Como o rapaz era fascinante!

	Hallward pintou com aquele seu maravilhoso toque ousado, que tinha o verdadeiro refinamento e a perfeita delicadeza que, na arte, só vem da força. Ele estava inconsciente do silêncio.

	"Basil, estou cansado de ficar de pé - gritou Dorian Gray de repente. "Preciso sair e me sentar no jardim. O ar aqui é sufocante.

	"Meu caro amigo, sinto muito. Quando estou pintando, não consigo pensar em mais nada. Mas você nunca se sentou melhor. Você estava perfeitamente imóvel. E eu consegui o efeito que queria - os lábios entreabertos e o olhar brilhante nos olhos. Não sei o que Harry tem dito a você, mas ele certamente fez com que você ficasse com uma expressão maravilhosa. Suponho que ele tenha lhe feito elogios. Você não deve acreditar em uma palavra do que ele diz."

	"Ele certamente não tem me feito elogios. Talvez esse seja o motivo de eu não acreditar em nada do que ele me disse."

	"Você sabe que acredita em tudo isso", disse Lord Henry, olhando para ele com seus olhos sonhadores e lânguidos. "Vou sair com você para o jardim. Está horrivelmente quente no estúdio. Basil, vamos tomar algo gelado, algo com morangos."

	"Com certeza, Harry. Basta tocar a campainha e, quando Parker chegar, eu direi a ele o que você quer. Tenho que trabalhar com esse histórico, portanto, irei com você mais tarde. Não deixe Dorian por muito tempo. Nunca estive em melhor forma para pintar do que estou hoje. Esta será minha obra-prima. É minha obra-prima como está".

	Lord Henry foi até o jardim e encontrou Dorian Gray enterrando o rosto nas grandes e frescas flores lilases, bebendo febrilmente seu perfume como se fosse vinho. Ele se aproximou e colocou a mão em seu ombro. "Você tem toda a razão em fazer isso", murmurou. "Nada pode curar a alma a não ser os sentidos, assim como nada pode curar os sentidos a não ser a alma."

	O rapaz se levantou e recuou. Ele estava com a cabeça descoberta e as folhas haviam jogado seus cachos rebeldes e emaranhado todos os seus fios dourados. Havia um olhar de medo em seus olhos, como o que as pessoas têm quando são acordadas de repente. Suas narinas finamente cinzeladas tremiam, e algum nervo oculto sacudiu o escarlate de seus lábios e os deixou trêmulos.

	"Sim", continuou Lord Henry, "esse é um dos grandes segredos da vida - curar a alma por meio dos sentidos, e os sentidos por meio da alma. Você é uma criação maravilhosa. Você sabe mais do que pensa que sabe, assim como sabe menos do que gostaria de saber."

	Dorian Gray franziu a testa e virou a cabeça para o outro lado. Ele não podia deixar de gostar do jovem alto e gracioso que estava ao seu lado. Seu rosto romântico, cor de oliva, e sua expressão desgastada o interessavam. Havia algo em sua voz baixa e lânguida que era absolutamente fascinante. Suas mãos brancas e frias, parecidas com flores, também tinham um charme curioso. Elas se moviam, enquanto ele falava, como música, e pareciam ter uma linguagem própria. Mas ele sentia medo dele, e vergonha de ter medo. Por que um estranho o havia revelado a si mesmo? Ele conhecia Basil Hallward há meses, mas a amizade entre eles nunca o havia alterado. De repente, alguém havia cruzado sua vida e parecia ter lhe revelado o mistério da vida. E, no entanto, o que havia para temer? Ele não era um colegial ou uma menina. Era absurdo ficar com medo.

	"Vamos nos sentar à sombra", disse Lord Henry. "Parker trouxe as bebidas e, se você ficar mais tempo nessa claridade, ficará bastante estragado e Basil nunca mais o pintará. Você realmente não deve se deixar queimar pelo sol. Isso seria impróprio."

	"O que isso importa?", gritou Dorian Gray, rindo, enquanto se sentava no banco ao fundo do jardim.

	"Isso deve ser muito importante para você, Sr. Gray."

	"Por quê?"

	"Porque você tem uma juventude maravilhosa, e a juventude é a única coisa que vale a pena ter."

	"Não sinto isso, Lord Henry."

	"Não, você não sente isso agora. Algum dia, quando estiver velho, enrugado e feio, quando o pensamento tiver marcado sua testa com suas rugas e a paixão tiver marcado seus lábios com seus fogos hediondos, você sentirá isso, sentirá isso terrivelmente. Agora, aonde quer que vá, você encanta o mundo. Será sempre assim? ... Você tem um rosto maravilhosamente bonito, Sr. Gray. Não faça cara feia. O senhor tem. E a beleza é uma forma de gênio - é mais elevada, na verdade, do que o gênio, pois não precisa de explicação. É um dos grandes fatos do mundo, como a luz do sol, ou a primavera, ou o reflexo em águas escuras daquela concha prateada que chamamos de lua. Não pode ser questionado. Tem seu direito divino de soberania. Ela torna príncipes aqueles que a possuem. Você sorri? Ah! Quando você a perder, não sorrirá mais.... Às vezes, as pessoas dizem que a beleza é apenas superficial. Pode ser, mas pelo menos não é tão superficial quanto o pensamento. Para mim, a beleza é a maravilha das maravilhas. São apenas as pessoas superficiais que não julgam pelas aparências. O verdadeiro mistério do mundo é o visível, não o invisível.... Sim, Sr. Gray, os deuses têm sido bons para você. Mas o que os deuses dão, eles rapidamente tiram. Você tem apenas alguns anos para viver de verdade, perfeita e plenamente. Quando sua juventude se for, sua beleza irá com ela, e então, de repente, você descobrirá que não há mais triunfos para você, ou terá que se contentar com aqueles triunfos insignificantes que a memória de seu passado tornará mais amargos do que as derrotas. Cada mês que passa o deixa mais próximo de algo terrível. O tempo tem inveja de você e luta contra seus lírios e suas rosas. Você ficará pálido, com as bochechas vazias e os olhos opacos. Sofrerá horrivelmente.... Ah! Aproveite sua juventude enquanto a tem. Não desperdice o ouro de seus dias ouvindo o que é tedioso, tentando melhorar o fracasso sem esperança ou dando sua vida aos ignorantes, aos comuns e aos vulgares. Esses são os objetivos doentios, os falsos ideais de nossa época. Viva! Viva a vida maravilhosa que existe em você! Não deixe que nada se perca em você. Esteja sempre buscando novas sensações. Não tenha medo de nada.... Um novo hedonismo - é isso que nosso século quer. Você pode ser seu símbolo visível. Com sua personalidade, não há nada que não possa fazer. O mundo pertence a você por uma temporada.... No momento em que o conheci, vi que você estava bastante inconsciente do que realmente é, do que realmente poderia ser. Havia tanto em você que o encantava. Havia tanta coisa em você que me encantava que senti que deveria lhe contar algo sobre você. Pensei em como seria trágico se você fosse desperdiçado. Pois há tão pouco tempo que sua juventude durará - tão pouco tempo. As flores comuns das colinas murcham, mas voltam a florescer. O laburno estará tão amarelo em junho próximo quanto está agora. Em um mês, haverá estrelas roxas na clematite e, ano após ano, a noite verde de suas folhas manterá suas estrelas roxas. Mas nunca recuperamos nossa juventude. O pulso de alegria que bate em nós aos vinte anos se torna lento. Nossos membros falham, nossos sentidos apodrecem. Degeneramos em fantoches hediondos, assombrados pela lembrança das paixões das quais tínhamos muito medo e das tentações requintadas às quais não tínhamos coragem de ceder. Juventude! Juventude! Não há absolutamente nada no mundo além da juventude!"
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