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Invito alla lettura


Nelle pagine di questo libro assaggerai il sapore di una rinascita a nuova vita! Sì, le parole di Paolo Di Fiore ti faranno gustare il sapore buono di tornare a respirare. Non a caso parliamo di sapore perché è proprio l’Autore a usare quest’espressione, a insistere in più occasioni sul “sapore” delle parole: «Se quelle parole avessero una fragranza che servisse a farne cogliere il gusto saprebbero di torta di mele fatta in casa, qualcosa che appartiene a una casa, a una famiglia, alla pace e all’ordine che vi regna».


In questa testimonianza di un viaggio all’inferno, quello della droga, e ritorno, Paolo si racconta senza vergogna, senza falsi pudori, senza alcun timore dell’opinione altrui, perché il cammino di sofferenza che ha affrontato gli ha insegnato che a Uno solo si deve fedeltà assoluta e che una sola cosa è da rispettare: la Verità: «La Verità è il bene che voglio difendere sopra ogni cosa, quel Bene che ho rinnegato per una vita. Ora il coraggio che chiedo a Dio è quello di restargli sempre fedele, iniziando dalle piccole cose che ho imparato a riconoscere come quelle crepe che, insignificanti, poi rompono una diga».


È proprio per questo che queste pagine catturano, perché sanno di verità, di vita vissuta, di dolore atroce dentro il quale però non si è mai smesso di cercare un risveglio, una speranza... E il primo segno di bene Paolo, bambino, lo trova nel formaggino con carta dorata offerto da un frate: «“Tenga il pane signora e te, piscinin, ciapa questo”. Era un formaggino nella sua carta dorata: anche oggi, quando tocco con mano le povertà altrui, non posso non ricordare quel gesto di un dono che luccica. Un gesto che mi è sempre stato caro. Un gesto di valore. Un valore che nessun filosofo sarebbe mai stato in grado di spiegarmi; un valore che ho visto aumentare nel restituirlo ad altri, ai bambini. Il triangolo di carta dorata di un formaggino che diventa un cuore buono, che si trasforma in lacrime».


Poi il bene si rispecchia nella figura di una seconda madre, madre Antonia: «Lei era la presenza di un protettore che a gente come noi non sarebbe dovuto toccare; una speranza, la sola... Tanto ha significato questa donna piccola e suora. In lei trovavamo il coraggio che in noi era addormentato, la forza di affrontare un destino che altrimenti avremmo potuto soltanto subire. Lei rischiava del suo senza potersi aspettare contropartite. Qualcosa di strano, di indefinibile usciva da quegli occhiali enormi: la forza del bene».


Infine Paolo riconosce la fonte stessa del bene nell’incontro con il Padre; nell’incontro con quel Dio che accoglie a braccia aperte il figlio che credeva perduto e fa festa per lui, insegnandogli pian piano l’importanza fondamentale del perdono: «Di quella Confessione, lunga un pomeriggio, ricordo che mi lasciai andare come un bambino. So bene che “sentirsi come un bambino” è un modo di dire frequente e che, quando le parole diventano frequenti, il loro suono diventa sordo, il loro significato logora. Per me, però, a cui un’infanzia è stata negata, il fatto di sentirmi leggero come un bambino era molto di più che un modo di dire: era reimpossessarmi della parte migliore di me.


Significava trovare fiducia laddove comandava la diffidenza [...] L’abbraccio del Padre misericordioso».


Per arrivare qui, però, per toccare questa luce, Paolo deve affrontare il buio più nero della droga, che gli ha portato via il fratello e tanti amici... ed è qui che sperimenta l’importanza di suor Antonia, l’importanza di una madre che lo accompagna: «Madre Teresa una volta ha affermato: “Cosa può aspettarsi oggi il mondo, quando la mano materna è divenuta la più pericolosa assassina della vita? Quanti innocenti vengono sterminati nel grembo materno, ossia proprio nel luogo che Dio aveva creato e donato all’essere umano affinché collaborasse con lui alla creazione di una vita!”»1.


Di fronte alla droga o ad altre dipendenze è importante trovare un cuore materno che non si arrenda, che non alzi bandiera bianca. Paolo ha incontrato questo bene e questo amore e le sue pagine ci auguriamo risveglino in te «quella speranza e quell’amore che ti dispongano a fare almeno qualcosa»2, perché Paolo ci insegna che il bene, che sa di buono, è fatto di cose semplici. «La brava gente non fa cose grandi, è solo gente che si accorge che esisti anche tu».


In ogni gesto l’amore sa farsi strada, il male più grande è l’indifferenza, il non avere occhi per vedere i nostri fratelli.


La Redazione dell’Editrice Shalom
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Introduzione


Salivamo in gruppo il Podbrdo, la collina delle apparizioni a Medjugorje. Con la corona in mano si pregava e ci si fermava nelle cinque stazioni dei misteri gaudiosi ascoltandone il commento. Assistevo attonito alle riflessioni proposte. Erano diverse dai soliti toni clericali: calorose, vitali, esistenziali, con ricordi personali legati a tutta la storia delle apparizioni. Mi era parso di ascoltare una veggente che parlava dell’esperienza della visione senza porre dubbi. Non nascondeva la sua storia e in ogni mistero del Rosario c’era sempre lui, la sua storia con aggiunta di parole… per la mia conversione. Mai sentito un racconto dell’evento mariano medjugorjano in modo così dettagliato nel suo svolgersi nel tempo! Le parole uscivano dal cuore senza interruzioni e lasciavano trasparire una persona conquistata dall’amore di Dio. Sono stato afferrato dal suo modo di “impattare” l’ascoltatore! Ma chi era costui?


Paolo è il suo nome. Mensilmente con una carovana Caritas porta aiuti umanitari in Bosnia, dove la guerra ha lasciato segni di morte ed evidenti sacche di povertà. Indirizza con amore e rispetto ogni donazione, ce n’è per tutti, soprattutto per i bambini, offre pregando e pensando solo a dare, appiana le strade per farsi accogliere, apre pulmini carichi di speranza e sorride ai poveri, talvolta sembra che i doni si moltiplichino nelle sue mani. Di poche parole ma di quelle che contengono il desiderio evangelico di “dare la vita agli altri”. Nell’offrire prega col rosario in mano! Non una parola di vanto: solo Maria sulle labbra! Proprio in alcuni villaggi musulmani lontanissimi ricordo di aver giocato coi poveri a mo’ di prestigio: magicamente dal cilindro della loro vita hanno estratto carne affumicata di prima qualità e un liquore tipico: le loro specialità per noi… perché i poveri sanno condividere!


Poi mi hanno raccontato di lui: uomo passato dalle tenebre alla luce, dalle dipendenze alla vita donata! Una famiglia che non c’è stata, un padre latitante, una madre sfruttata nel lavoro, un fratello in carcere suicida. Ora, libero, parte e narra la sua storia quale accadimento della grazia proveniente dall’alto!


Ora Paolo si è trasformato in mano di Dio, ama stare con i poveri, a loro dedica le ore del giorno. Ha un linguaggio che arriva a tutti. Ha la semplicità che lo rende percepibile come uomo di Dio e fratello di tutti. Evangelizza con la limpida testimonianza delle grandi cose operate in lui dal Signore, narra l’incredibile capacità che Dio ha di comunicare anche tramite i figli prodighi!


Intravedo, concludendo, in lui un po’ la figura di san Giuseppe: lavoratore instancabile nella penombra, mistero di silenzio, operaio quieto ma efficace, camminatore nei deserti verso i vari Egitti della storia. Come san Giuseppe custodisce il mistero di Dio e della Madre e lo difende dagli assalti del nemico. Non teme: ha la Regina della pace nel cuore! Il libro autobiografico che leggi di getto, è narrazione della storia di un figliol prodigo che fa festa a Cana di Galilea con Maria, e partecipa al banchetto di nozze dove l’acqua viene trasformata in vino: ora Cana, ne siamo certi, si chiama Medjugorje, miracolo quotidiano!


Padre Gianfranco Priori


Rettore Santuario Madonna dell’Ambro


Ave, o Giuseppe,


uomo giusto,


sposo verginale di Maria


e padre davidico del Messia.


Tu sei benedetto


fra gli uomini,


e benedetto è il Figlio di Dio


che a te fu affidato: Gesù.


San Giuseppe,


patrono della Chiesa universale,


custodisci le nostre famiglie


nella pace e nella grazia divina,


e soccorrici nell’ora


della nostra morte. Amen.


[image: Fotografia delle mani di un uomo in primo piano che tengono una cinta di pelle e di un bambino sullo sfondo sfocato con una mano alta per difendersi.]










PARTE PRIMA


Dalla violenza alla droga










Capitolo primo


La paura e la nausea


«Mammà sto male! Mammà sto male!». La storia inizia qua, con mia madre che scende dal treno, arrivata di mattina a Milano con le sue creature «Ppè sta vicino a papà», che era in galera.


Mi chiamo Paolo e avevo allora appena 7 anni, troppo pochi per venir su da Qualiano, provincia di Napoli, uno dei tanti terun.


E Milano mi fa subito star male: vomito.


Ora posso anche pensare che fosse il primo segnale di intolleranza a questa città, dove sono cresciuto male. Infatti, non ho ricordi di infanzia e mi meraviglio quando incontro gente che ne ha. Qualcuno mi ha detto che ho rimosso. Io credo di averli solo lasciati andare alla malora, assieme a una bella fetta di vita da dimenticare.


Milano per me è quel posto che sta attorno al Giambellino: le case popolari, «quelle del Duce», i giardinetti con l’erba che, come noi ragazzi, stentava a crescere; quei giardinetti che non erano mai stati posti per bambini.


La lingua che parlavamo era straniera: non capivano il napoletano a scuola, anche se, in fondo, tutte le lingue del Giambellino avevano un solo suono: la miseria. E nella miseria noi ci si capiva subito.


L’oratorio e il pallone non erano passatempi, erano luoghi. Anche il pallone era un luogo, dove per qualche ora si respirava la normalità, qualcosa che sapeva di buono. Normale non era certo il grigiastro dell’edilizia economico popolare, con i viali dove dei ragazzi già vecchi incrociavano le loro vite tristi, fatte di soldi che giravano troppo in fretta e di sogni che si bruciavano come le vene che li trasportavano.


A sentinella di questi blocchi di varia povertà le cappellette alle Madonnine che illuminavano i cortili dove troppi ragazzi morivano prima dei vecchi. Non c’era la poesia al Giambellino. C’erano solo le panchine dove scappare dalle mura troppo strette e incontrare chiunque, il più delle volte gente sbagliata, altri errori da sommare ai tuoi. Il risultato era un enorme sbaglio.


Mi è poi stato spiegato che il rimuovere è un meccanismo di difesa: rimuovere in qualche modo vuol dire accantonare, mettere da parte. Io non ho difeso mai nulla della mia vita, mai messo da parte alcunché. Credo solo di averli distrutti i miei ricordi, spaccati in pezzi come dei vetri. Addosso mi sono rimasti i frammenti più grossi, quelli sporchi di sangue e di botte, oscurati dalla paura, ma anche qualche sorriso disinteressato, qualche scampolo di serenità a buon mercato che ha illuminato una giornata facendomi assaggiare un cibo più dolce.


Una fetta di quella normalità distante, lontana. L’unico antidoto al «mal di Milano».


[image: Fotografia della chiesa del Santo Curato d’Ars nel quartiere del Giambellino a Milano.]

Chiesa del Santo Curato d’Ars nel quartiere del Giambellino a Milano.











Capitolo secondo


L’eredità del male


La cattiveria era invece la nostra vicina. L’ho conosciuta presto la cattiveria: dagli occhi di mio padre, quel poco che stava in casa, fuori di galera.


Ho odiato mio padre.


Ho desiderato tante volte che crepasse e che finisse assieme a lui tutto, come una liberazione. Non erano solo le botte, gli insulti a noi, a mia madre. Era tutto il male che arrivava da lui.


Male che mi scorreva nelle vene, che alla fine mi rendeva sempre più uguale a lui.


Cosa facesse nella vita lo abbiamo scoperto presto io e mio fratello Stefano; lo abbiamo scoperto aprendo quel sacco e tirando fuori la stecca che ci saremmo fumati con gli amici ai giardinetti.


Il contrabbando di sigarette, di armi, quelle brutte storie di donne, il vizio di giocare, i suoi amici, brutta gente come lui...


I primi soldi miei me li hanno fatti avere i suoi amici. Non ricordo esattamente quanti anni avessi: ero piccolo quando quello che era il capoccia un giorno mi ha chiamato per darmi la bellezza di 100.000 lire, dicendomi di andargli a comprare una stecca di sigarette.


Quando sono tornato mi disse di tenere pure il resto. I primi soldi veri e facili. Più tardi ho capito qual era il giochetto: ci usavano così a noi ragazzi per spacciare i pezzi falsi.


Una volta ci provò anche mio padre a farmi spacciare un pezzo falso. Non ricordo come mia madre lo venne a sapere, ma trovò il coraggio della paura e della disperazione per affrontarlo a muso duro. Non servì a nulla, povera mamma, le prese una volta di più: povera mammà, quante botte!


Non è una cosa che puoi vedere tua madre che sanguina. Ti mette la rabbia addosso, la voglia di spaccare tutto. Non è una cosa da vedere tuo padre che la massacra di botte. Ti uccide dentro, ti rende impotente. Fino a che tutto ti esplode, all’improvviso, da dentro: un grido furibondo.


La cinghiata nell’occhio sinistro, che presi quel giorno, non mi fece male. Al pronto soccorso, dove madre Antonia (il nostro angelo travestito da suora) portò me e mia madre, era questo che pensavo. Quella cinghiata che mi aveva gonfiato l’occhio in un modo impietoso, ma aveva allo stesso tempo saldato una spaccatura, mi aveva liberato da un incubo.


Non avevo più vergogna al pronto soccorso, perché da quel momento non avevo più un padre. L’odio era cresciuto fino a seppellirlo quel padre.


Alla fine la separazione arrivò anche per mia madre, ma non fu quella liberazione dal male che ci aspettavamo, fu un’altra brutta storia: la fine della mia famiglia. Le mie sorelle vennero prese in affido e andarono finalmente a stare bene in casa di ricchi, di brava gente.


Per me e mio fratello restare con mia madre era invece l’inizio di una vita che vita non sarebbe stata. L’inizio della nostra morte.


Iniziavamo a conoscere la strada. E la guardavamo con gli occhi duri di due ragazzi che avevano respirato, mangiato e bevuto veleno da sempre. Quegli occhi che erano l’eredità versataci in anticipo: l’eredità del male.










Capitolo terzo


La brava gente


A Milano batteva anche il cuore della brava gente. E ho capito col tempo che questo è un seme che fatica a morire, quel seme che cresce fino a diventare speranza. Una speranza che ha la faccia di persone, di gesti.


Spesso vado con la mente a mia madre in fila al convento di via Farini, dove il frate apre il portello e con la sua lunga barba sembra trasmetterti il profumo del pane fresco: «Tenga il pane signora e te, piscinin, ciapa questo».


Era un formaggino nella sua carta dorata: anche oggi, quando tocco con mano le povertà altrui, non posso non ricordare quel gesto di un dono che luccica.


Un gesto che mi è sempre stato caro. Un gesto di valore. Un valore che nessun filosofo sarebbe mai stato in grado di spiegarmi; un valore che ho visto aumentare nel restituirlo ad altri, ai bambini.


Il triangolo di carta dorata di un formaggino che diventa un cuore buono, che si trasforma in lacrime.


Non riuscirò mai a spiegare a mia madre tutto il bene provato in quel momento che lei ancora oggi ricorda con grande vergogna. L’amore non è fatto di letteratura, ma di cose piccole così. La brava gente non fa cose grandi, è solo gente che si accorge che esisti anche tu.


Neh mammà, ti ricordi madre Antonia?


Ancora adesso, quando non sai che fare, dici: «Se ci fosse stata madre Antonia quella tal cosa non sarebbe successa, lei avrebbe saputo che cosa fare».


Lei era la presenza di un protettore che a gente come noi non sarebbe dovuto toccare; una speranza, la sola... Tanto ha significato questa donna piccola e suora. In lei trovavamo il coraggio che in noi era addormentato, la forza di affrontare un destino che altrimenti avremmo potuto soltanto subire.


Lei rischiava del suo senza potersi aspettare contropartite. Qualcosa di strano, di indefinibile usciva da quegli occhiali enormi: la forza del bene.


Non significava molto per me all’epoca la parola Dio, ma il suo significato più profondo mi era invece ben chiaro grazie a quella piccola donna.
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