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PRÓLOGO

	Introduje la llave en la cerradura, la giré y el portón se abrió suavemente. A pesar de sentirme cohibida, me atreví a cruzar el umbral. Un silencio sereno me dio la bienvenida y me acompañó hasta que el delicado suelo de madera, irritado con las embestidas de mis tacones de aguja, gruñó. “Perdón”, me disculpé en voz alta mientras me descalzaba. Después, al alzar la vista, me sobresaltó la súbita visión de mi imagen en el espejo alargado del fondo del pasillo. Pero, ya estaba dentro.

	Mis pies desnudos cosquillearon la madera del piso, que ahora ronroneó agradecida, rumbo al salón. Aquí, la luz del atardecer aún penetraba, aunque tenue, por el amplio ventanal. Paseé la mirada con lentitud por toda la sala. Era armoniosa. Los muebles y objetos que la decoraban parecían acogerme con gusto.

	No, no estaba soñando. Allí estaba yo, en el interior de la casa por delante de la cual había pasado innumerables veces, durante los últimos quince años, de camino a mi pequeño apartamento en el final de la calle.

	Por las mañanas, en el balancín del rincón del jardín de la casa, solía mecerse un solitario anciano con la vista casi siempre anclada en el cielo. Por las noches, con frecuencia, el mismo anciano observaba las estrellas a través de un telescopio.

	Con el transcurso del tiempo, él y yo comenzamos a desearnos “buenos días” y “buenas tardes”; más adelante, intercambiamos frases triviales como “parece que hoy refrescará” o  “seguro que hoy llueve”; nuestras conversaciones avanzaron un poco más gracias a los pequeños favores: “Pasaré por la panadería ¿necesita algo?... Deme la bolsa de la basura, yo la tiraré al contenedor”; incluso llegamos a ciertas confidencias: “Sabes, jovencita —era evidente que Pedro, así se llamaba, necesitaba gafas, pues tengo bien cumplidos los cuarenta y cinco—, yo tuve una hija, una hija muy buena… ¡Le gustaba el cielo tanto como a mí! Volaba en ala delta… Un día no regresó”. 

	Nuestras charlas terminaron inesperadamente hace algo más de dos meses con un “hasta mañana, que pase una buena noche”.

	Unos días después de la muerte de Pedro, sonó el timbre de mi apartamento. Abrí la puerta. Un señor muy trajeado me entregó unos documentos: mi anciano amigo me había nombrado su heredera universal.

	No, no estaba soñando. Allí estaba yo, en el interior de la casa de Pedro, en mi casa.

	Encima de un envejecido escritorio, ocupando un lugar preferente, distinguí una hermosa caja de madera oscura y tallada, y de tamaño mediano. No pude resistir la curiosidad: la abrí. Arriba del todo, encontré unas amarillentas fotografías de Pedro con su esposa y su hija posando felices en parques y jardines desconocidos para mí. Rebuscando más abajo, descubrí una colección de cuentos con una primorosa encuadernación. Tomé el primero entre mis manos con mimo. Volteé la portada y leí la dedicatoria:

	«A mi amada hija Davinia, una inquieta adolescente, para que nunca destierre de su corazón las preguntas que me hizo una noche, cuando tenía seis años, mientras los dos contemplábamos el cielo:

	“Papá, ¿cómo saben las estrellas dónde tienen que ponerse por las noches? y ¿por qué unas brillan más que otras?”».

	¡Se me escapó una sonrisa!

	Debajo figuraba el nombre del autor: Pedro Montalbán.

	Los ojos se me abrieron de par en par. Ojeé rápidamente las portadas de los otros libros. En todos, la misma firma. Todos, escritos e ilustrados por Pedro Montalbán, mi vecino. Mi anciano amigo había sido escritor e ilustrador. Nunca me lo mencionó, yo jamás lo sospeché.

	Me acomodé en el espacioso sofá de piel marrón, envuelta en su olor asilvestrado, con los primeros cuentos sobre mis rodillas, decidida a descubrir las respuestas que Pedro dio a su hija.

	



	


CUENTO 1

	LA DESIGNACIÓN DE LA ESTRELLA

	



	


I. Las puertas del Tabernáculo

	—¡Silencio, silencio! —gritaron los maestros tratando de hacerse oír—. ¡Por favor, guarden silencio! —volvieron a repetir con escaso éxito.

	Calmar la excitación de los alumnos de esta remota y singular universidad, alejada en el tiempo y el espacio de cualquier rincón del universo constatado, era un cometido complejo. En este momento, ni con todos los miembros de todos los claustros de profesores se reuniría la fuerza suficiente para acallarlos.

	Desde el palco, donde se encontraban los Jerarcas y Tutores, la vista era asombrosa: los cuerpos de miles de peculiares estudiantes se desplazaban con armoniosos y controlados movimientos, formando un mar de luces de diferentes intensidades y tamaños; sus brillantes ojos, semejantes a espejos relucientes, bañaban el ambiente con dorados destellos. Y sus risas nerviosas, como miles de cascabeles desbocados, resonaban por toda la bóveda de la antesala del Tabernáculo de Designación.

	Hacía dos semanas que tratar de controlar la euforia del alumnado era una batalla perdida. Por lo demás, era comprensible: se había divulgado el mapa Neo de trayectorias, con las posiciones de los destinos disponibles en nuevos mundos. Todos aspiraban a alcanzar una loable designación en ellos.

	Atrás quedaban las clases de Física y Astrofísica con sus infinitos listados de fórmulas, los interminables compuestos en las de Química, los problemas sin aparente solución en las de Matemáticas, y un sinfín de complejas disciplinas. Todo ese conocimiento, asimilado por estos aprendices durante tantos siglos, componía la materia que vertebraba sus singulares fisonomías.

	En breve, iban a transfigurarse en astros. En breve, iban a subyugar el vacío de un naciente universo.

	 

	 

	Entre la multitud, uno de los aspirantes, cobijado por la algarabía del momento, susurró unas conspiradoras palabras a sus incondicionales amigos; aunque quizás fuese más correcto denominarles “secuaces”. 

	—¿Estáis conmigo en esto? —les preguntó Eptlon después de exponerles su plan. Seguidamente, los miró a los ojos uno por uno con aquella mirada intimidatoria que pocos podían resistir.

	—¡Siempre contigo! —exclamaron a coro Mirna y Nan, con sumisión ciega.

	Eptlon giró la cabeza lentamente hacia Tuc, que permanecía en silencio y cabizbajo, esperando una respuesta con manifiesta impaciencia.

	—También… —acertó a balbucear Tuc—, yo también estoy contigo.

	—Entonces… —le replicó Eptlon simulando que lloriqueaba— ¿A qué viene esa cara tan mustia? Te recuerdo que gracias a nuestras artimañas para acceder y descodificar los informes secretos de los Jerarcas, somos los únicos de esta patética marabunta —miró con desprecio a su alrededor— que conocemos las puntuaciones de nuestros rivales. 

	—Ya, pues por eso… no sé cómo eclipsaremos a Agna y Zares si alcanzaron las máximas calificaciones. Es cierto que nosotros somos los siguientes, pero muy distanciados de ellos. No van a fallar el último desafío —le contestó con preocupación—. No podemos… —Tuc dejó a medias la frase, interrumpido por un colérico Eptlon.

	—¿No podemos? —Eptlon prosiguió silabeando lenta y agriamente cada palabra frente a la cara de Tuc—. Yo-sí-pue-do. —Se volvió dándole la espalda y con los ojos cargados de avaricia continuó—: Quiero la designación más excelente y la obtendré como sea. Quiero que todo ser dependa de mí, que nada pueda crecer sin mi luz; que nada pueda vivir sin mis rayos. Quiero ser el centro de multitud de planetas. Si intentan ignorarme, alejaré mi influencia para que no les llegue mi calor o bien, la acercaré tanto, que los consumiré con fuego.

