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Chapitre un
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Fin du XIXe siècle à New York

Edward Abbott Lowell avait été nommé homme de l’année par les quatre cents membres estimés du très sélect club de gentlemen de New York. Alors qu’il se promenait dans la grande salle de bal de l’Union Club, serrant des mains après son discours, Edward sentit confusément que quelque chose n’allait pas. Pas avec le club ou ses membres, c’était autre chose, comme si l’air autour de lui vibrait même s’il n’y avait pas de métro aérien à proximité.

Il passa une main sur sa nuque puis remarqua le serveur qui était apparu avec son whisky. Il profita d’une pause dans la conversation, prit une longue gorgée de son verre et se détourna du maire occupé à bavarder avec des amis. L’homme devait avoir pris un bain dans de l’huile de macassar. Il sentait comme le croisement entre un moteur d’ascenseur et les brioches de Noël de tante Martha.

Edward avait besoin d’air.

Quelques minutes plus tard, il ferma la porte derrière lui et le vacarme des voix fortes se tut instantanément, tout comme le son lointain d’un piano et les rires rauques masculins à l’intérieur. Avant de se détourner, il regarda la pièce bondée à travers la vitre élégante des portes de la terrasse ; elle était pleine de manteaux et de gilets sur mesure, de poches avec des montres à gousset en or et en diamant, une véritable mer de moustaches, de barbes coupées et de cheveux lissés en arrière. Les hauts chapeaux de ces messieurs s’alignaient sur les étagères du hall.

Honoré d’homme de l’année par l’Union Club... difficile à croire. Il secoua la tête et se dirigea vers la balustrade en pierre qui bordait la terrasse du troisième étage et donnait sur la Cinquième Avenue.

Combien de nouvelles affaires de la ville seraient conclues ou scellées dans cette pièce ce soir ?

Comme la plupart des grandes entreprises de la ville, son plus grand et dernier projet - et celui qui lui avait valu la distinction d’homme de l’année - le Grant Building, avait été négocié et confirmé d’une solide poignée de main dans ce très sélect club de gentlemen. C’était il y avait des années. Et cela lui avait pris plus d’une décennie de travail acharné et la chance d’être choisi par Boston Tech pour aller à Chicago en tant que protégé du grand architecte William LaBaron Jenney, preuve que même un singe aveugle pouvait trouver une cacahuète de temps en temps.

Et maintenant, il avait beaucoup de cacahuètes... plus que ce que son père avait perdu dans le grand krach, plus que ce que son riche grand-père avait gagné de toute sa vie, et son arrière-grand-père avant cela. Ed avait vingt-neuf ans.

Mais ce soir, avant de monter sur cette estrade, il s’était senti comme s’il était à nouveau ce jeune enfant, les nerfs à vif, incapable de renter dans ses propres chaussures. Il avait été ramené à ce premier jour de lycée, à peine deux jours après son seizième anniversaire, quand — jeune adolescent qu’il était, il était entré dans ce bâtiment de Back Bay, un édifice qui incarnait les possibilités de tout ce qu’il avait toujours voulu. C’était ça pour lui ce soir, l’aboutissement de toutes ces fantastiques possibilités.

Il entendit les portes s’ouvrir et se tourna pour voir Harold Green fermer la porte avec son pied tout en tenant un verre à cocktail dans chaque main. 

— Tiens, tiens, qui voilà, dit Ed. Et ici, je m’adresse juste aux verres, ajouta-t-il malicieusement en faisant un parallèle avec les verres et le nom de famille qui voulait dire vert en anglais.

Hal sourit et lui tendit une des boissons. 

— D’une manière ou d’une autre, je doute que ce soit à propos de moi, mon ami. On pourrait plutôt aborder la robe verte scandaleusement décolletée que la délectable Mademoiselle Marianne Fitzgerald portait à Fleming House hier soir. Arthur, Rand et moi avons parié pour tenter de deviner combien de temps cela prendrait à quelqu’un pour la lui enlever. Et toi, chanceux, assis à ses côtés tout au long de ce dîner de neuf plats. Alors, dis-moi si tu l’as libérée quelques heures plus tard, dit-il beaucoup trop joyeusement pour cacher la vérité. J’ai misé quelques centaines de billets sur toi puisque tu as ramené la dame à la maison.

— C’est une amie de Josie.

— Ce n’est pas parce qu’elle est allée à l’école avec ta sœur que tu n’as pas le droit d’en profiter.

— Je laisse les détails à tes rêveries... et à ton imagination trop vive, dit Ed pour l’irriter de se montrer aussi idiot et il prit un verre.

— Ah, oui. Un vrai gentleman n’embrasse jamais et ne raconte jamais. Alors que s’est-il passé d’autre ? rit méchamment Hal, mais Ed n’était pas un imbécile.

— Rien. J’ai ramené Marianne à la maison — chez son père — pour la protéger de tes mains errantes et de ta langue critique. C’est une jeune femme douce. Tu le sais bien, alors arrête avec ton baratin. Il y a une raison pour laquelle tu ne l’auras pas. Elle ne veut rien avoir à faire avec toi.

— C’est arrivé il y a longtemps, murmura Hal dans son verre.

— Apparemment pas assez longtemps pour que tu l’oublies et que tu passes à autre chose.

— Marianne Pitsgerald ne signifie rien pour moi, dit-il avec un mépris clair en faisant volontairement un jeu de mots douteux avec son nom de famille et la poitrine opulente de la femme en question.

— Si tu arrêtais de l’appeler Pitsgerald et t’excusais, peut-être qu’elle te pardonnera.

— Je ne peux pas m’excuser même si je le voulais. Elle ne m’approche pas, dit-il en s’arrêtant et en fronçant les sourcils dans son verre. La moitié des hommes dans la pièce la nuit dernière la lorgnaient. Je jurerais que Macaffey bavait. Maudit idiot. Quelqu’un devrait parler à sa couturière... ou l’enfermer dans une pièce.

— Marianne a vingt-quatre ans. Elle et Josie sont allées au cotillon la même année. Elle n’est guère une jeune oie blanche.

— La mère de cette fille est morte. Elle est trop libre. Beaucoup trop libre. Et nous savons tous les deux que son père lui passe tous ses caprices, continua-t-il avant de faire une pause puis de reprendre. Penses-tu vraiment qu’elle n’est pas... ? Je veux dire, est-ce qu’elle...

— Arrête Hal. Tu es fou amoureux d’elle et je te le répète, elle ne veut rien à voir à faire avec toi.

— Je sais, dit Hal misérablement.

— Excuse-toi, puis épouse-la et découvre à quel point elle est pure par toi-même.

— Elle a refusé dix propositions.

— Toutes ne sont pas aussi insultantes que les tiennes. Assez parlé de Marianne Fitzgerald. Écoute, il y a eu des changements aux supports du rez-de-chaussée pour le bâtiment Forsythe. J’ai besoin que tu revoies les plans avec moi demain.

— Je serai là à sept heures, dit Hal, son esprit moins vif.

Il se retourna et posa ses coudes et son verre à cocktail sur la balustrade, puis fixa la rue dans la pénombre. Le cliquetis d’un chariot à chevaux résonnait d’en bas. Ed le regarda pendant une minute. Son ami était en plein chagrin d’amour.

Il avait rencontré Hal Green la première semaine à Boston Tech et ils étaient presque instantanément devenus amis. Tous deux avaient quitté l’institution avec des diplômes d’ingénierie architecturale et des apprentissages prometteurs, Ed avec Jenny à Chicago et Hal avec Frank Furness à Philadelphie. Comme le destin l’aurait voulu, ils étaient également tous deux prêts à se diversifier lorsque Harrington Wilson avait contacté Ed avec l’offre d’un contrat lucratif pour la construction de trois grands bâtiments commerciaux de plusieurs étages en acier à New York. Les projets étaient de grande envergure et Ed savait que Hal était le partenaire dont il avait besoin à ses côtés. Ils étaient donc venus à New York pour travailler ensemble. C’est ainsi qu’était né le cabinet d’architecture commerciale innovant de Lowell et Green.

L’air à l’extérieur du club devint plus froid. Ed et Hal quittèrent la terrasse et retournèrent à l’intérieur. Au milieu des gentlemen, ils fumaient des cigares importés, parlaient et buvaient autant de whisky que les serveurs pouvaient en apporter.

Mais Ed était toujours dérangé par quelque chose. Un avertissement qu’il n’arrivait pas exactement à comprendre. Une sensation désagréable. Il alla dans la salle adjacente et s’assit pour jouer aux cartes avec des amis. Il jeta quelques pièces d’or sur la table et essaya d’oublier son inconfort persistant. Une chose dont il était certain, les ennuis vous trouvaient souvent au moment où la vie vous souriait le plus.

***
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Il était tard, ou tôt, selon la façon dont on pensait à quatre heures du matin, lorsque le fiacre d’Ed le déposa à l’entrée de sa maison de ville, puis s’éloigna au coin de la maison pour aller se stationner à l’arrière du bâtiment. L’air humide planait au-dessus des têtes et de la rosée se formait sur les baies vitrées inférieures à cause du contraste de l’air froid extérieur et de la chaleur intérieure. 

Malgré l’heure tardive, Ed savait que Baxter, son majordome et valet de chambre, ferait en sorte que les cheminées soit en fonction dans la bibliothèque et dans sa chambre à l’étage. Un plateau de fromage et de fruits était recouvert d’un chiffon et posé pour lui dans la glacière de la cuisine, une bouteille de bordeaux décantée dans le garde-manger par les bons soins du majordome et facilement disponible au besoin, et les draps fins de sa chambre pourraient être réchauffés en quelques secondes si Ed choisissait de se coucher aussitôt. En ce qui avait trait à son confort, on pouvait compter sur Baxter pour s’assurer que rien à Lowell House ne manquât en particulier à son propriétaire et employeur.

Le hall d’entrée avait un sol carrelé en marbre, des escaliers en acajou sculpté, un dôme de plafond peint qui s’élevait sur quatre étages, et des palmiers en pot de trois mètres. Là, Ed tendit à Baxter son manteau, ses gants et son chapeau.

— Il y a un télégramme pour vous, monsieur, dit Baxter. Je l’ai posé sur votre bureau. Puis-je vous apporter quelque chose ?

Ed fronça les sourcils. 

— Non rien. Quand est-il arrivé ?

— Il y a une heure, dit-il. J’ai envoyé Mason au club, mais je suppose que vous vous êtes croisés, monsieur.

Ed hocha la tête et entra dans la bibliothèque où un feu brûlait dans la grande cheminée. Le luminaire électrique au centre de la pièce projetait un faisceau de lecture brillant sur le bureau en dessous. Il regarda le télégramme posé face vers le haut sur le tapis de bureau en feutre et ses cheveux sur la nuque se dressèrent. Malgré le feu réconfortant, il sentit un frisson le parcourir. Il décacheta le pli pour le lire :


Compagnie de télégraphe de la Western Union

Reçu à 2 h 33 du matin West Side Bureau 21

New York, NY

À : Mr. Edward Abbott Lowell,

Joséphine et Robert Courtland tués dans un accident de bateau dans la baie de San Francisco. Votre nièce Pénélope est en sécurité avec sa nourrice. Veuillez prendre contact immédiatement.

Archibald T. Whitmore, Esq. 332-56 12 th Street, SF



Edward s’assit sur le bord du bureau. Un engourdissement le rattrapa soudainement, violemment. Il ferma les yeux. Josie? Josie était morte ? Les souvenirs de sa petite sœur s’imposaient devant lui : son nez aux taches de rousseur et son sourire enfantin. Il lui manquait une dent de devant, et ce jusqu’à ce que la nouvelle dent pousse — la façon dont il l’avait constamment taquinée à ce sujet, la forçant à dire des jurons. Elle le harcelait toujours pour jouer avec lui et ses amis. Son regard obstiné sur son visage quand ils essayaient de la semer comme le faisaient les garçons les plus odieux à treize ans. Son cotillon à dix-sept ans ; elle était habillée comme un ange blanc et flottait dans une valse avec lui dans la salle de bal du métropolite. Le souvenir le plus clair d’elle agrippant sa main si étroitement à la commémoration pour leurs parents, morts ensemble quand un bateau à vapeur transatlantique avait coulé.

Oh mon Dieu, pensa-t-il. Ça recommence ! Il ferma les yeux.

Joséphine, sa bien-aimée Josie, qu’il croyait avoir perdue il y a cinq ans. Morte ? Pas seulement partie vivre à trois mille kilomètres de là. Elle était morte. Dans son esprit, il revoyait son expression de défi quand elle était entrée dans son bureau. Elle lui avait dit qu’elle partait avec ce voyou de Stephen Courtland, qu’elle était enceinte, qu’ils allaient traverser le pays et qu’il ne pouvait rien y faire. Elle vivrait sa vie, pas la sienne.

Et maintenant, elle n’avait plus de vie. Enfoiré de Courtland !

Le whisky qu’il avait bu plus tôt bouillait et devenait aigre dans son ventre. Il passa une main sur ses yeux et se retint de casser quelque chose. Il fallait qu’il réfléchisse. Clairement. Tante Martha était en Angleterre. Il devait lui envoyer un télégramme. Où habitait-elle déjà ? Quelque part dans le Somerset.

San Francisco. Il devait s’y rendre. Il devait partir tout de suite. Prendre le premier train. Pénélope était seule. Il jeta un coup d’œil à la bibliothèque, où un petit cadre Japonesque de Tiffany montrait une photographie d’un bébé à côté de sa mère. Quel âge avait-elle maintenant... quatre ou cinq ans ? Le fait qu’il ne connaissait pas l’âge de sa nièce disait quelque chose de terrible à son sujet.

Il se pencha sur son bureau, les mains écartées, le télégramme le fixant. Il prit de longues et profondes respirations avant de se redresser et d’appeler Baxter.
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Chapitre deux
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Après les funérailles à San Francisco et sur la proposition de Henry Huntington, Ed avait pris un wagon privé pour leur retour à New York. Le monde de Pénélope était suffisamment bouleversé, sans compter que cette enfant n’avait que quatre ans. Oui, maintenant il connaissait l’âge de sa nièce. Il connaissait son visage aussi et non plus celui du bébé potelé et sérieux sur la photo sépia que Josie lui avait envoyée après sa naissance. 

Mal à l’aise, Ed était monté à l’étage, ne sachant pas comment l’enfant le saluerait, effrayé comme jamais face à sa responsabilité envers elle, pour elle — lui, son oncle absent, un homme qui lui était inconnu en raison de son éloignement avec sa mère. Contre toute attente, sa nièce l’avait reconnu, quand il était arrivé. C’était une toute petite chose, une fillette ressemblant à une poupée avec une peau de porcelaine pâle, le doux visage de Josie, les cheveux cuivrés et les yeux bruns de Courtland.
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