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  CAPITOLO 1




  LA SCOPERTA




  3 ottobre 2013




  8888 digito il codice segreto…




  1È quello giusto, il cellulare di mio marito si accende come d'incanto.




  Il cuore batte cosi forte che temo di svegliare mio figlio che dorme nella camera accanto, o mio marito che russa sul divano rosso in mansarda; è notte fonda, gli invitati alla festa di compleanno sono ormai andati via…




  Sono sola coi miei sospetti, e col mio coraggio.




  La luce dello schermo mette a nudo la mia anima…




  Il suo contenuto mette a nudo il mio cuore…




  Le ginocchia si piegano, i sogni si frantumano… i dubbi se ne vanno!




  TRADITA! Ora sono davvero sola.




  Le mie dita tremanti scorrono esperte l'iPhone di Biagio, dalle chiamate effettuate ai messaggi, e lo schifo mi assale:




  “…sei proprio come tutti gli uomini” diceva il messaggio in entrata, ”avevi detto che ti andava bene ed ora invece vuoi incontrarmi sola, ma io mi eccito di più se c'è anche il mio uomo, se vuoi lui sta solo a guardare…”




  “ok, come vuoi tu.” è la risposta di mio marito.




  “Ecco il vero uomo, con palle che non vedo l'ora di leccare e chissà cos'altro farti…”




  “va bene, d'accordo”, risponde il maiale…




  “allora ok aspetto tuo segnale e sarò tua per due giorni!”




  Due giorni? Due giorni? Ma se era sempre con me… quando andrebbe via due giorni?




  Ma questa è una zoccola… e da quanto va avanti questa storia? E quante ce n'è?




  Comincia a girarmi la testa, la mia bellissima e calda camera da letto con pareti color pastello, le travi in legno, le tende in tono con il copriletto… quella camera che tanto amore aveva visto, all'improvviso è diventata gelida e piena di ombre.




  Mio marito continua a russare rumorosamente.




  Sto cominciando a capire, sto indubbiamente sognando; come quando ero piccola e facevo brutti sogni, ma riuscivo comunque a dire a me stessa di svegliarmi.




  Ora mi sveglierò e racconterò a mio marito questo incubo e rideremo insieme mentre lui mi fa le coccole come tutte le mattine!




  





  …Svegliati Rita…




  





  …Ma non mi sveglio, no!




  Questa è la dura, dolorosa, lacerante e schifosa realtà!




  Trovo anche le chiamate effettuate alle 22 e 30… proprio mentre mio papà soffiava sulle candeline!




  Biagio era uscito a passeggiare con i cani, non si sentiva bene, diceva!




  Secondo me sentiva pure troppo bene, c'erano due chiamate a due numeri diversi.




  Trovo anche il traduttore simultaneo, varie lingue, dell'est; l'ultima traduzione era: sei stupenda!




  Che schifo… no, lui no!




  Il freddo della camera, ora diventa insopportabile e il mio corpo comincia a tremare spasmodicamente, ho bisogno di Xanax il prima possibile.




  Conoscevo bene questo ansiolitico, in passato l'avevo già usato a lungo, quando mi separai dal papà di Andy, mio figlio, che aveva solo due anni.




  Furono anni molto duri, con la responsabilità di allevare un figlio da sola, di un lavoro in proprio e pagare il mutuo della casa.




  Trascorrevo quasi tutte le notti sveglia col cuore che batteva forte e aritmico…




  Il mio incubo ricorrente era l'infarto e che mio figlio si svegliasse la mattina e mi trovasse morta nel letto.




  I miei genitori, furono l'unica certezza di quel periodo…




  Certezza su dove affidare il bambino durante il lavoro, certezza di avere un aiuto da mio padre nei lavori di casa “da uomo”, e di mia madre come ottima cuoca e lavandastiraia… ma anche certezze dei loro litigi, quelli che mi inseguivano da 30 anni, certezze di sensi di colpa, certezze di inadeguatezza.




  In quel periodo andai anche da una psicologa che mi aiutò a superare tante mie paure, e mi prescrisse un ansiolitico per i momenti di sconforto; il tempo, l'esperienza e l'amore di mio figlio fecero il resto.




  Prendo una maglia, me la butto sulle spalle, il freddo e il tremore mi attanagliano, vado in bagno e trovo la boccetta dello Xanax col bicchiere di plastica sul lavandino di mio marito.




  Da qualche mese lo usava lui per la sua depressione.




  Quante gocce devo prendere? Non ricordo più.




  “ecco il vero uomo…” una… due… tremo così forte che non riesco a mirare il bicchiere di plastica… quattro… cinque…




  “palle che non vedo l'ora di leccarti…” …sette… otto..




  “non vedo l'ora…” undici…dodici..




  “sarò tua per due giorni…”..tanti auguri a teeee… quindici… diciassette…




  





  …ODDIO…




  





  La boccetta mi scivola dalle mani, non si rompe per fortuna, ma il rumore sul pavimento è frastuono per le mie orecchie, è il frastuono della mia anima…




  Divoro il contenuto, illudendomi che già il gusto amaro e ben conosciuto di quella magica essenza possa alleviare quel panico…




  





  …Mica tanto!…




  





  Alzo gli occhi, e due occhi stralunati mi riflettono dallo specchio, i miei…




  Appoggio la fronte alla mia gelida fronte, in cerca di conforto solo da chi, d'ora in poi, potrà darmene: me stessa!




  Una sigaretta, ho bisogno di una sigaretta… ho bisogno di nicotina, ho bisogno di veleno.




  Apro piano la porta della mia camera con una coperta sulle spalle, non voglio svegliare Andy, lui domattina ha scuola, e comunque non voglio svegliarlo perché lui non può assolutamente fare parte di questo schifo!




  Ho sempre cercato di proteggerlo dalle porcherie della nostra società, come ogni madre cosciente cerca di costruire un ambiente sereno per il proprio figlio, e il mio aveva già vissuto i dolori di una separazione.




  Chiudo piano la porta scorrevole della zona notte, di fronte a me il maiale dorme sul divano rosso, quindi, le precauzioni del silenzio svaniscono!




  Ricominciando a tremare scendo rumorosamente la scala, non me ne frega un cazzo se si sveglia… anzi deve svegliarsi… devo ucciderlo di insulti!




  Le mie mani trovano le sigarette, per fortuna prendo la mira bene e l'accendo subito; sento il fumo che mi accarezza dentro… sento la nicotina che si proietta in vena, insieme allo 'Xanax' cominciano a fare il loro effetto… sento mio marito scendere le scale!




  “Rita cosa c'è?” fermo a mezza scala mi guarda dall'alto verso il basso…




  





  …oh no!… dall'alto in basso ti dovrei guardare io!




  





  Il suo sguardo assonnato e amorevole lascia piano il posto ad una ruga di stupore.




  Effettivamente non devo essere un gran bello spettacolo: passeggio nervosamente avanti e indietro per la grande cucina, in camicia da notte, con una coperta sulle spalle, il rimmel colato, i capelli che hanno appena lasciato il cuscino e la mano con la sigaretta a mezz'aria che tremante va avanti e indietro dalla mia bocca, seguita da una nuvola di fumo, insomma mi sarei fatta spavento da sola!




  Il suo stupore ora diventa preoccupazione.




  





  … Ma guarda un po'…hai la coda di paglia vero?…




  





  “Rita, cos'hai? Cosa è successo?” La sua voce è un po' meno impastata, la maschera della paura avvolge completamente il suo viso: 'The Mask'!




  Gli rivolgo uno sguardo tagliente mentre nella mia testa ho la consapevolezza che non so esattamente cosa dire: sono le mie prime parole da donna tradita.




  La mia voce esce senza invito, carica solo di certezze appena sfumate.




  “MERDA DI UOMO c'è che ti sei dimenticato di cancellare i tuoi messaggi dal cellulare… fanculo!”




  Silenzio, la mia adrenalina è a mille; e lui, senza dire nulla, si gira sullo scalino e torna su.




  Punto.




  4 ottobre




  Il giorno dopo io sono uno zombie che si aggira per casa mia.




  La notte era trascorsa, finalmente.




  Dopo che lui era salito in camera per spegnere il telefono si era poi rintanato nuovamente nel divano rosso in mansarda ed io ero uscita in macchina per rifugiarmi in mezzo alla campagna.




  Avevo bisogno solo di stare sola, a piangere e urlare senza ritegno.




  Tornata a casa mi ero buttata sul lettone, ovviamente da sola come spesso succedeva ultimamente, dato il suo rumoroso russare; il buio avvolgeva i miei pianti, il batticuore e lo schifo.




  La mia mente vagava all'estate appena trascorsa.. da quanto tempo durava tutto questo?




  Mille domande, mille ricordi, mille volte a sperare di svegliarmi.




  Avevo anche scritto un lungo messaggio alla mia amica Cristina che, prontamente, la mattina mi telefona; per fortuna il suo centro estetico oggi è chiuso: “vieni da me che ti sfoghi e parliamo”.




  Vado in camera per vestirmi e cercare di rendermi vagamente presentabile, mio marito si è infilato nel letto, lo Xanax ora è sul suo comodino; non so se è più forte il dolore in me o la rabbia per il suo silenzio.




  Mio figlio è già uscito per andare a scuola e, fortunatamente per la situazione, mi avverte che per il week end si sarebbe fermato da suo padre che ormai si era risposato e aveva dato ad Andy la gioia di una sorella.




  I miei gesti in bagno sono nervosi e rumorosi, la matita sugli occhi segue la linea della palpebra finché non si mescola e si spalma con l'ennesima lacrima, sovrastando la curva gonfia delle mie occhiaie. No, inutile continuare, i miei begli occhi oggi non esistono.




  Piango: sono persa, sono persa, sono persa!




  La sua voce, inattesa, sopraggiunge dalla camera:




  “Mi dispiace Rita ma ti giuro che non è successo nulla, solo una telefonata o due… ho avuto un attimo di smarrimento, ho sbagliato ma io ti amo, amo solo te… lo sai che sto attraversando un periodo di merda, questa crisi, le mie paure di non farcela, i problemi sul lavoro, la mia depressione che mi ha portato più di una volta a pensare anche di farla finita… insomma ho avuto un attimo di sbandamento ma ti amo, te lo giuro, non piangere cosi, solo un paio di telefonate…”




  Sbotto: “…Sì e quella che ti vuole leccare le palle? Con il suo uomo lì, poi! Ma cosa mi vuoi fare credere?”




  In realtà avrei tanto voluto credergli, e sarebbe stato più facile, più comodo, ma lo schifo si stava impossessando di me, potevo quasi toccare la mia rabbia, come se la sua intensità potesse darle il potere di prendere corpo: “Hai rovinato tutto Biagio, hai ucciso il nostro rapporto, hai scelto tu per entrambi, mi fai schifo!”




  Riprovo a truccarmi, butto colore per cancellare la realtà ma le lacrime struccano meglio di qualunque detergente.




  Basta così, inutile truccare il mio viso ormai color smog, era vestito solo di dolore e mentre lui blatera che quella del messaggio era una sconosciuta di Roma ma che non aveva davvero intenzione di andare da lei, io mi fiondo giù dalle scale; lui mi chiama ancora, si alza e mi segue, mi infilo veloce la giacca per uscire ma sento un rumore sordo, mi giro, mio marito a faccia in giù caduto dalle scale non si muove.




  La voglia di avvicinarmi e toccarlo per soccorrerlo non è propriamente esagerata, ma mica posso lasciarlo così!




  





  …Se non muoio di infarto oggi… dai Rita fatti forza…




  





  Cerco di muoverlo, lo chiamo, ma lui è un peso morto!




  Cerco di parlargli, mi sbaglio e lo chiamo pure 'amore', lui si muove un po' e sussurra “devo avere preso troppo Xanax… ”




  Lo prendo per le spalle nel tentativo di girarlo e cerco di aiutarlo a rialzarsi, “quante gocce hai preso?” mi informo.




  “50” “50? Ma sei matto?”




  Cerco di rimetterlo in piedi, lo carico a peso morto sulle spalle, saliamo la scala e lo aiuto a tornare a letto: si affloscia tra le coperte.




  Sono devastata dalle emozioni: rabbia, pena, preoccupazione; non so se è meglio avvertire il medico, ma la rabbia, di nuovo, ha il sopravvento. Me ne frego!




  Scendo e sbatto rumorosamente la porta di casa.




  Cristina tesoro arrivo!




  Sapevo che lei mi avrebbe aiutato, avrebbe avuto le parole giuste per me, lei aveva sempre le parole giuste per tutti.




  Minuta con lunghi capelli castani, pelle creola, culetto da invidia, magra nonostante le sue abbuffate, in una vita precedente era sicuramente stata una brasiliana, e nel passaggio da una vita all'altra, qualcuno deve essersi dimenticato di ripulirla completamente.




  Ma la sua bellezza migliore la esprime nel carattere, pura, sincera, mai invidiosa, e generosa fino alle ossa!




  Ci frequentiamo molto, ma solo da un paio di anni, quando io, moglie felice e appagata, l'ho conosciuta in un suo momento di dolore, e mi colpì il suo bisogno d'affetto e di conforto, dopo il tradimento di suo marito.




  Lei avrebbe saputo cosa dirmi, lei avrebbe saputo di cosa avevo bisogno.




  La macchina corre tra il bagnato, non piove in realtà, sono le mie lacrime, e non ho il tergicristalli giusto.




  Il tragitto fino a casa di Cristina è breve, tre chilometri; anche lei abita nel mio stesso paese, Minerva, ma dal lato opposto.




  Nata come borgo feudale, ma con presenze testimoniate dell'epoca romana, il mio amato paese si trova nella periferia nord di Bologna immersa nella pianura padana.




  Attraverso il centro storico con i suoi portici, e la caratteristica Rocca, poi la chiesa, definita una delle più belle del circondario bolognese, raggiungo lo splendido castello medievale.




  Mentre guido le parole di mio marito mi risuonano nella testa:'io ti amo'… 'la mia depressione'… la macchina va…




  'Voglia di farla finita'… '50 gocce'…




  





  …ACCIPICCHIA… lo Xanax sul comodino…




  





  “Pronto Cri, tesoro tardo un attimo torno a casa, temo che Biagio possa fare una cazzata.”




  Torno indietro.




  Infilo piano la chiave nella toppa, non voglio svegliarlo, salgo le scale che portano alla camera, mi aspetto silenzio, e invece sento la sua voce, lui è al telefono:




  “Ma certo amore”, lo sento dire, “ma non è il momento giusto!




  Sì che voglio viverla questa storia, ma magari aspettiamo un mesetto.”




  Il mio cuore batte così forte che non riesco a sentire le sue parole, rimbomba nelle orecchie e nella mia testa, ma non inganna di certo la mia intuizione…




  Avanzo adagio, i miei passi lievi si avvicinano alla camera, entro: ”Ma sì amore… ma non ora…”




  Lui è ancora a letto, mi sente, si blocca, si gira, mi vede, il suo viso diventa sconvolto, impacciato cerca di interrompere la chiamata sbagliando il tasto sull'iMerd; con un balzo fulmineo gli strappo il cellulare dalle mani e guardo il display.




  Un altro nome, un'altra donna, ed è ancora in linea.




  Fuggo per il corridoio, scendo le scale e intanto grido:




  ”Pronto chi cazzo sei?”




  Silenzio.




  Poi il rumore della chiamata chiusa, il rumore della porta chiusa, il rumore della mia vita chiusa.




  Mi nascondo nuovamente nelle mie campagne piango e guardo il telefono di mio marito: ha cambiato il codice di accesso, non posso fare nulla, stringo in mano un trofeo amaro.




  Il maiale mi stava solo imbonendo.




  Ma com'è possibile? non può essere lui, io non ho sposato un uomo così, non è da lui tutto questo!




  Sconfitta vado da Cristina che mi aspetta con ansia sulla porta della sua bella casa, in punta di piedi mi abbraccia, come solo una grande chioccia protettiva può fare;




  Con lei c'è Gaetano, suo marito, sempre così pronto a elargire sorrisi; le sue battute hanno reso piacevoli tante vacanze insieme e tante serate.




  È talmente affezionato alla sua tuta nera dell'Adidas, che pare se la sia tatuata addosso.




  Lui è l'idolo di mio figlio, ed un vero amico per Biagio, oltre che compagno di tante pedalate insieme.




  Il suo motto è “l'ironia è una cosa seria”, ma, evidentemente, la mia persona oggi non lascia spazio all'ironia.




  Il mio racconto è dettagliato, i loro sguardi increduli, la loro sofferenza è reale.




  So per certo che anche per loro è difficile affrontare questa realtà delle cose, primo per l'affetto che li lega a noi, come amici, secondo per la consapevolezza del nostro grande amore, terzo, ma non meno importante, perché da pochi mesi anche loro hanno attraversato una crisi analoga.




  Intanto, fuori, il sole lascia spazio alla nebbia.




  Malinconica pianura.




  Che Biagio fosse sinceramente innamorato di me, non era in dubbio per nessuno dei tre, ma che da qualche mese avesse atteggiamenti strani, invece sì.




  Lui è sempre stato molto affettuoso nei miei riguardi, fin da quando cominciammo a frequentarci; Andy, mio figlio, era ancora piccolo.




  Mi innamorai di lui prima sotto il profilo lavorativo.




  Io avevo un'agenzia immobiliare, lui un'impresa di costruzioni.




  Cominciammo un rapporto di collaborazione per la vendita delle sue costruzioni… clienti, planimetrie, appuntamenti in cantiere… piano piano le scuse per vedersi ogni giorno nascevano tra un contratto e il calcestruzzo.




  Amavo sentirlo parlare coi clienti, trovava sempre una soluzione ad ogni loro esigenza e amavo le sue mani, come si muovevano e come gesticolava accompagnando ogni suo discorso.




  Le sue mani, mi hanno sempre “mosso” qualcosa.




  Lui mi affascinava molto, ma la separazione con il papà di Andrea si stava definendo ed io ero molto fragile e impaurita.




  Poi, col tempo, cominciammo piano a flirtare, io timidamente, lui esplicitamente.




  Ci piaceva giocare per provocarci, i sorrisi si facevano più ammiccanti, i nostri occhi esprimevano il desiderio, i nostri pensieri costantemente all'unisono, in un'infinita complicità.




  Cominciammo a frequentarci, io conobbi suo figlio Mattia e lui conobbe i miei genitori ed instaurò un bellissimo rapporto con Andy.




  Entravo in un sogno meraviglioso dopo il periodo della separazione.




  Ricominciavo a sorridere.




  Il sesso poi, per me era sconvolgente.




  Al contrario di lui che aveva avuto varie storie nella sua vita, io ero piuttosto… inesperta!




  Avevo conosciuto un solo uomo finora, ma Biagio mi aprì le porte del piacere.




  Ci piaceva fare pazzie; durante la nostra prima vacanza insieme all'isola d'Elba, facemmo l'amore in ogni posto, riuscendo a inventarci perfino i tortellini conditi con la Nutella e mangiati a bocconi sulla mia schiena.




  





  …Sono ottimi, li consiglio…




  





  Allora io vivevo nel centro di Minerva, in un appartamento al piano terra con giardino, insieme a mio figlio e a Sponky, il mio adorato cane.




  Era buffo tutto nero a parte il muso bianco con mascherina nera degli occhi come un panda, la punta bianca delle zampe come avesse i calzini, e la punta bianca della coda come fosse un pennello!




  Biagio, invece, abitava, prima con la ex moglie, poi da solo, in una casa piuttosto grande su due piani, la stessa in cui ora abitiamo insieme.




  Adiacente, in un piccolo appartamento viveva sua madre con la quale ha sempre avuto un difficile e nervoso rapporto.




  Lavoravamo fianco a fianco tutti i giorni, non eravamo mai sazi di noi: appuntamenti, aperitivi, pranzi, fughe romantiche tra le colline bolognesi, ma poi, la sera, ognuno a casa propria, almeno fino al 2007, anno in cui ci siamo sposati.




  Avevamo anche acquistato una casa a Moena, fata delle Dolomiti, e per un paio di anni abbiamo avuto anche una casa all'isola d'Elba.




  Il lavoro andava piuttosto bene e ci siamo sempre concessi una vita agiata.




  Per la verità io, figlia di operai statali, non navigavo nell'oro, anzi, ho fatto davvero tanti sacrifici insieme alla mia famiglia.




  Biagio invece aveva ben più possibilità dovute a eredità familiari ma soprattutto alle sue ottime capacità lavorative.




  Considerando che una delle doti più apprezzabili di mio marito è la sua grande generosità, nei confronti di tutti, il più delle volte era lui a offrirmi viaggi, vacanze e cene.




  Poi, dopo il matrimonio, le cose andarono sempre meglio.




  Il sesso ovviamente meno frequente e passionale ma sempre bellissimo e appagante.




  Io mi sentivo la donna più fortunata del mondo.




  La nostra vita matrimoniale era serena; oddio, non è che Biagio e io siamo due persone molto tranquille, anzi, entrambi con caratteri forti, quando vogliamo una cosa ci impuntiamo; raramente capita che non siamo d'accordo ma quando accade, ci parliamo uno sull'altro, e spesso le nostre discussioni sono caratterizzate da urla fino a che lui non se ne va sbattendo la porta.




  Per fortuna erano rare, allora!




  Poi è arrivata questa maledetta crisi.




  Si sa, il mercato immobiliare è molto sensibile all'andamento economico di un Paese, è il primo ad entrare in crisi, ed è l'ultimo ad uscirne.




  Dal 2008 le vendite degli immobili sono calate drasticamente, il telefono dell'ufficio sempre più muto, gli appuntamenti sempre più rari, i pochi clienti che ancora mostravano interesse per acquistare una casa erano preziosi come esemplari in via di estinzione, e, il più delle volte, i rari contratti effettuati, venivano poi sfumati dalle banche che non erogavano più mutui.




  Una tortura per Biagio.




  Il calo delle vendite e la crisi in generale cominciarono a mietere davvero molte vittime; il malcontento della gente, la preoccupazione per il futuro, la disoccupazione crescente, la mancanza di liquidità, la chiusura di tante aziende, il pessimismo che dilagava in ogni telegiornale: era uno sconforto.




  Mesi… anni… che si susseguivano nella speranza di sentire segni di ripresa, e invece andava sempre peggio. La gente cominciava a perdere le speranze, famiglie in difficoltà, i fondi cominciavano a finire, e sempre più persone cadevano in depressione, o, peggio, trovavano nel suicidio l'unica uscita di sicurezza.




  Io cominciai a frequentare l'ufficio sempre più raramente e cominciai a dipingere; mio marito era dispiaciuto di non lavorare più al mio fianco, ma orgoglioso di me allo stesso tempo per i miei risultati.




  Ad ogni mio nuovo dipinto mi riempiva di complimenti e mi faceva pubblicità con tutti i conoscenti; ritratti su commissione, nudi, paesaggi, l'entusiasmo nella pittura non mi è mai mancato.




  Ma non potevamo certo vivere di quello.




  Biagio, pessimista per natura, accusò molto il colpo; la sua spensieratezza, la sua voglia di ridere, e anche i suoi rapporti con me, erano molto legati al suo stato d'animo vacillante.




  Trascorreva ore al telefono con le banche, il suo sguardo spesso pensieroso, e qualche volta l'ho visto anche piangere.




  Io, ottimista per natura, cercavo in continuazione di sorreggerlo, di farlo sorridere, di fargli capire quanto noi eravamo ricchi del nostro amore e delle nostre fortune, la salute, i figli, la casa, e per quanto l'andamento italiano fosse davvero allarmante, gli riconoscevo il merito che le sue capacità lavorative avevano fatto sì che un ipotesi di fallimento fosse molto distante da noi.




  Cercavo di rassicurarlo insomma, e per un paio di anni, bastò, anche se erano più le volte che gli facevo da psicologa e da mamma, che da moglie.




  Poi le cose peggiorarono, si sentiva inutile per la mancanza di impegni lavorativi, il suo umore aveva degli sbalzi, le nostre discussioni sempre più accese e frequenti, il suo aspetto fisico era sempre in discussione, non si piaceva più, cominciarono manie di persecuzione e si vedeva grasso nonostante il bel fisico tonico da ciclista che ha; smise di mangiare regolarmente, ma beveva però qualche bicchiere di vino in più.




  La nostra vita sessuale era diventata molto occasionale, e i nostri discorsi erano sempre più concentrati sulla crisi, sulle banche che ci torturavano, e su cosa poteva inventarsi per smuovere la situazione economica.




  I pensieri inchiodati lì. I discorsi idem.




  Il resto immobile.




  Per fortuna aveva la passione per la bicicletta; lo sport in generale è sempre un toccasana per la mente e per lo spirito, oltre che per il fisico e la salute, ma il ciclismo in particolare aiuta ad affrontare le salite della vita, a soffrire per conquistare i traguardi, e godere nella meritata discesa.




  Il ciclismo è una disciplina di vita.




  Ma Biagio non aveva più energie, e anche la bicicletta cominciò a perdere il suo fascino e il suo richiamo. Gli amici lo chiamavano ma lui non rispondeva più.




  La sua attenzione era richiamata quasi esclusivamente dall'andamento della borsa, dai telegiornali e dalle notizie traballanti di una delle maggiori banche italiane a rischio di fallimento e nella quale lui aveva investito la maggior parte dei suoi capitali.




  Furono mesi davvero duri nei quali ci siamo persi come amici, e spenti come coppia, ma la crisi continuava, i soldi non entravano e nessuno di noi due si era reso conto di quanto possono scivolarti di mano le emozioni e i sentimenti, se non hai più gli occhi per vederli.




  Solo con l'aiuto di antidepressivi Biagio ricominciò a vedere un po' di luce, a sopportare l'assenza di certezze, e a sperare in un'altra speranza; ma la nostra complicità era ormai sfumata.




  ***




  Il racconto a Cristina e Gaetano è terminato; sono sconvolti, io di più.




  Il silenzio dei nostri pensieri è interrotto solo dall'abbaiare di Zorak, fuori in giardino mentre rincorre una tortora tra la nebbia della campagna.




  I miei amici non sanno cosa dirmi, e come rincuorarmi.




  Pareva stessi parlando di un altra persona, non di Biagio.




  Ho gli occhi gonfi e increduli.




  Il mio racconto ormai è in metabolizzazione.




  Cri mi dice “Rita cerca di non prendere decisioni affrettate, prova di prenderti un po' di tempo per riflettere, ora sei arrabbiata e ferita tesoro, non puoi risolvere nulla così e Biagio poi, è quasi incredibile che proprio lui possa avere fatto una cosa del genere.




  Forse è anche la depressione Rita.




  Concediti del tempo ora, cerca di stare un po' sola e riprenderti; perchè non ti trasferisci nella casa di Gaetano, quella che comprò quando litigammo io e lui, vai lì momentaneamente, finché non ti calmi; c'è tutto, prendi le tue cose personali e vai.”




  





  …no no…




  





  Non capisco come all'improvviso la mia realtà si stia trasformando.




  La mia vita, le mie abitudini, perché devono cambiare così?




  Non voglio accettarlo, ho come la sensazione di avere involontariamente spinto un tasto, ed ora mentre tutto crolla io non lo ritrovo.




  Non so che cosa fare.




  Un ceffone inaspettato sul viso mi avrebbe fatto meno male!




  Il pensiero poi, corre veloce a mio figlio.




  Non posso trasferire anche lui!




  La sua cameretta, le sue abitudini, la sua amata musica, oddio.




  





  …Sono persa, sono persa, sono persa…




  





  Mi rendo conto che nulla sarà più come prima…




  





  …Fanculo Biagio cosa devo fare?




  





  In genere decidevamo tutto insieme, e ora?




  I pensieri formano un vortice sulla mia testa, si alternano dal perdono al divorzio; ma l'idea della separazione sta facendosi strada dentro di me, abbiamo tutto in comune, non esiste un “mio” o un “tuo”, ma solo il “nostro”, a parte le zoccole!




  





  …Ma per quelle non mi sarei impuntata di certo..




  





  L'istinto mi direbbe di mollare tutto, lasciarlo alle sue maiale, sono arrabbiata, incazzata nera, lo riempirei di botte.




  I pensieri si alternano… ho sentito di tante separazioni di alcune amiche.




  Ma io non me ne vado da casa, lui deve andare via!




  Che confusione in testa.




  Zorak in giardino abbaia e scodinzola, al cancello c'è una macchina che vuole entrare, è Biagio, mi conosce bene, ha immaginato dove fossi!




  Parcheggia nel viale d'ingresso ed entra in casa con sguardo basso di chi sa di essere sotto giudizio.




  Lo accoglie invece l'abbraccio affettuoso e preoccupato di Cristina, un cenno imbarazzato a Gaetano e il suo sguardo cerca il mio.




  Lo fulmino.




  Zorak gli scodinzola vicino, vuole il suo saluto, che non arriva.




  China il capo e si siede in cucina.




  “Mi dispiace” comincia “non so cosa mi è successo, un momento di sconforto, una debolezza ma non c'è stato nulla, vi giuro, solo qualche telefonata, e una cena con una tipa a Riccione, ma nient'altro, mi bastava telefonare, sentirmi apprezzato, corteggiato, desiderato!” i suoi occhi sono lucidi, mentre parla le sue mani tremano.




  “Ormai è già da un po' che io e Rita abbiamo un atteggiamento diverso tra di noi, meno affettuoso, io non mi sento più apprezzato e desiderato da lei…”




  Io non mi riconosco per niente in questa descrizione, ma lo lascio continuare;




  “E poi la mia depressione mi ha portato davvero a fare cazzate, mi dispiace non succederà mai più, mi vergogno di me, ma non è successo nulla lo giuro.”




  La rabbia e il dolore mi fanno urlare:




  “Ma che cazzo dici? Non è successo nulla? Io ti ho sentito parlare al telefono con una di loro; e non chiami 'amore&#39; qualcuno se non ci hai scopato!




  È inutile che tu menta, non dovevi farmelo questo, non ti perdonerò mai” e piango ancora.




  Cristina ha lo sguardo di una madre:




  “Ma cosa pensavi di risolvere così Biagio?




  Quando è cominciato tutto? Perché?”




  Mi rendo conto che mille domande attraversano anche le loro teste.




  Biagio continua:




  “Non lo so, ho mille pensieri, mille problemi, questa maledetta crisi… tutto è cominciato in luglio quando ho aperto il profilo di Facebook.




  Mi sono trovato, per errore ad avere accettato tutti gli amici che mi venivano suggeriti, e c'erano tante “amiche disponibili” di facili costumi, lì in bella mostra, mezze svestite; è cominciato per gioco, non so perché.”




  





  …Scherzi del destino…




  





  Proprio noi gli avevamo insegnato a usare internet durante l'estate scorsa, e aperto il profilo Facebook.




  Per gioco, semplicemente perché volevamo modernizzarlo.




  Lui era così impedito col mondo virtuale.




  Gli avevamo insegnato a usare anche WhatsApp.




  E, a regola, il maiale aveva imparato in fretta.




  Su Facebook era pieno zeppo di amici e “amiche”, e su WhatsApp avevo trovato il messaggio della notte prima.




  Non voglio crederci.




  Durante l'estate appena trascorsa avevamo affittato una casetta a Cervia sulla riviera romagnola, con Cristina e Gaetano; era divisa in due appartamenti e il giardino era in comune.




  Loro si sistemarono su al primo piano, noi al piano terra.




  Mangiavamo però sempre insieme in giardino.




  Abbiamo trascorso la maggior parte dell'estate a Cervia.
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