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			«¿Por qué buscas con tanto empeño 
la verdad en lugares lejanos?
Busca el engaño, y la verdad, 
en el fondo de tu propio corazón».


			Ryōkan 


		




		

			Capítulo 1


			Las tierras gallegas comienzan a dibujarse allá abajo y, con ellas, el temblor. Etna clava las uñas en el reposabrazos de su asiento. «¿A quién se le ocurre hacer un entierro en martes 13? —se pregunta mientras se aprieta el cinturón de seguridad hasta rasgarse la piel—, ¿no podían esperar hasta mañana?». 


			Con otro bandazo del ala, intenta coger la mano de su hija, pero Serafina la aparta de un manotazo y continúa dibujando en la dichosa libreta roja. Si pudiese, la quemaría.


			—¿Todavía sigues enfadada? 


			Serafina responde mostrando el aparato de dientes rosa a través del labio fruncido.


			Ahora va a ser culpa suya que su marido se la estuviera pegando con la niñera, ¡no te fastidia...! Pero claro, como buena madre que es, no puede decirle a una niña de doce años que su adorada Stefania es un zorrón rompefamilias, y su querido padrastro, un cerdo, mentiroso compulsivo. 


			«Señoras y señores, estamos atravesando una zona de turbulencias. Por favor, abróchense los cinturones y permanezcan sentados en sus asientos».


			No puede ser que el avión se caiga en un martes 13, el mismo día del entierro de su abuela, ¿no? Eso solo pasa en las películas. Su estómago da un vuelco al compás del avión haciendo otra cabriola sobre las nubes, algunos pasajeros gritan. Etna se une y emite un chillido de montaña rusa. 


			—¡Chist! ¡Cállate, Etna! ¡Qué vergüenza! —Serafina se tapa la cara con las manos mientras se desliza hacia abajo en el asiento. 


			—¡Te he dicho mil veces que me llames mamá, caray! —Mantiene la mirada desafiante de su hija por unos segundos... ¡cuánto se parece a su padre!—. ¿Tú no tienes miedo?


			—Son solo turbulencias, ¿por qué no te tomaste una de tus pastillas, si ya sabes que te da miedo volar?


			—Para un vuelo tan corto no merecía la pena. —Etna se lleva la mano al pecho, arrepentida de haber decidido hacerse la fuerte precisamente hoy… Si se toma ahora un Trankimazin, ¿le hará efecto? El sonido del motor baja el tono y Etna da un respingo en el asiento—. Y ese ruido, ¿qué es? 


			—Vamos a aterrizar, eso es lo que es. —Serafina pone los ojos en blanco y Etna se pregunta: «¿Cuándo se volvió una adolescente insufrible?». Se pone a rezar por lo bajini.


			—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino… ¿Cómo seguía, concho? Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino.


			«Señoras y señores, acabamos de aterrizar en el aeropuerto de A Coruña. Son las 10.22, hora local, y la temperatura es de dieciocho grados centígrados. Permanezcan sentados hasta que la luz de…».


			—¡Gracias a Dios! Vamos, cariño, que no quiero ser la última en salir. 


			Etna y Serafina son las primeras en abandonar el avión y las primeras en coger sus pesadas maletas. Salen a la puerta de llegada, donde Funes, el chófer de la abuela, las está esperando. Etna lo saluda con efusividad, pero el hombre actúa como si no hubiesen pasado doce años desde la última vez que la llevó al aeropuerto, cuando Serafina todavía estaba en su barriga.


			—Tengo orden de ir al cementerio, ya llegamos tarde —anuncia Funes con seriedad.


			—Lo siento. El avión tuvo que dar varias vueltas antes de aterrizar por culpa del mal tiempo. —Las palabras de disculpa de Etna se dirigen a la rasurada nuca de Funes, que ya avanza hacia el coche con las maletas. 


			Una vez en el interior del vehículo, el hombre conduce en silencio a través de carreteras secundarias. Las ramas más altas de los árboles hilan encajes bajo el cielo holográfico de septiembre.


			Etna sale del coche la primera, abotona su abrigo, se sube las solapas e inspira el olor rancio de las algas. La marea está baja y las plantas de las marismas muestran sus tallos más privados. Se frota los ojos, irritados por el madrugón, y delinea con la vista cada montículo hasta llegar a los cipreses del camposanto. Exhala un suspiro exagerado.


			—Inglesa —suena una voz a su espalda que Etna reconoce al momento.


			—¡Hortensia! —Etna se arroja a los brazos del ama de llaves como una niña pequeña. 


			—¡Hala, miñafilla, hala, guarda las lágrimas para el entierro! —Hortensia le da palmadas en la espalda mientras mira hacia Serafina y sonríe—. Y esta, ¿es la tuya?


			Etna asiente limpiándose las mejillas de sal. 


			—Mira, Sera, esta es Hortensia. Es como mi…


			—Sí, como tu abuela, me lo has dicho mil veces. ¡Hola! —Serafina saluda con la mano, pero Hortensia la agarra de la cabeza y le planta dos besos sonoros en las mejillas.


			—Igualiña al padre. —Suelta una carcajada que suena a cacareo—. No puedes decir que no es de él.


			Serafina sonríe orgullosa.


			—Sí, se parece mucho. —Etna mira a su hija de arriba abajo, delgada y larga como un bambú, y el pelo tan liso y oscuro que parece estar mojado. 


			Las campanas comienzan a repiquetear. Hortensia agarra a Etna del brazo y agría el gesto.


			—Vamos, que ya es hora.


			El sol es un manchón amarillento que se ha asomado entre las nubes con forma de ballena cuando el cura termina su discurso sobre la eterna salvación de las almas. Hace un gesto para que los ayudantes introduzcan el féretro en el nicho. Los pocos asistentes, en su mayoría integrantes del servicio, entonan un himno de misa que rebota entre las calles de nichos. Etna siente un escalofrío. «¡Qué horror que te entierren en uno de esos agujeros». Se imagina escarabajos comiendo sus entrañas y se frota las piernas para asegurarse de que no hay ninguno trepando mientras toma nota mental para acordarse de decirle a Serafina que quiere que la incineren. 


			Tras el entierro, conducen hasta la casa de la abuela. Etna traga saliva cuando por fin se halla, frente a frente, con el gran muro gris flanqueado por las dos arpías de piedra, cuyos pechos inertes parecen moverse. Espira despacio, intentando eliminar los pensamientos negativos de su cuerpo. El gran portalón se abre, mostrando el camino de lavanda que conduce hasta la entrada principal y que ellos recorren con la solemnidad de un cortejo fúnebre. 


			Hortensia abre la puerta y un pungente olor a moho y oscuridad las envuelve de inmediato. Etna se agarra la pechera con la mano mientras adapta la mirada a la escasez de luz. Todo parece más pequeño y sucio, cubierto con la pátina de cuando se dejan las cosas morir: los espejos neoclásicos, las molduras del techo, los tapices, las lámparas de araña... Manchas indescifrables destiñen las alfombras persas. Cada habitación es un estadio en el deterioro. La sala de música es una cordillera de cajas, telas y cachivaches de todo tipo. El saloncito de la costura, donde la abuela y Hortensia pasaban las horas tejiendo alrededor de la estufa, es un zulo oscuro con olor a acetona. Tejían los días cortos, cuando llovía sin parar y el viento enfermaba a los perros con rabia. Tejían los días largos, cuando las gaviotas se posaban en el muro y la sal se incrustaba en la madera de los marcos. 


			Regresan al recibidor, donde la mayoría de los muebles están cubiertos con sábanas y muchos cuadros han dejado en la pared la huella de su marcos. 


			—¿Qué ha pasado? —Etna pregunta con los brazos abiertos.


			—Tu abuela no quería malgastar. Cada vez imponía nuevas normas. Las horas de encender la luz, el agua... No sé, miñafilla. —Hortensia aparta una telaraña de su camino—. Y desde que la ingresaron en la clínica, de eso hará ya casi un año, dijo que quería echar la llave. Y solo nos quedamos Perfecta, Funes y yo. 


			—¿Estuvo un año ingresada? ¿Y no me dijisteis nada?


			—Dijo que no te molestáramos. 


			 —Voy a explorar arriba. —Serafina interrumpe la tensión que se establece entre las dos mujeres mientras da grandes zancadas escalera arriba esquivando a su madre con poco cuidado.


			—Buena idea, hija. —Etna se sienta en la escalera. Un silencio oscuro comienza a trepar por su pecho. Mira a su alrededor, las esquinas mohosas, los chasquidos de la madera. Siente el frío de la casa cerrada. Sus ojos arden. Espera a que su hija se aleje y se deja llevar por el hipo de la culpa. Hortensia se ocupa en barrer con una escoba todavía más sucia que el suelo. Al rato, Etna se recompone, toma aire y pregunta—: ¿Cómo murió? 


			El ama de llaves desparrama su redonda silueta en una silla. 


			—Dormida. Fue de madrugada, que es cuando los finados se marchan. —Se frota las rodillas que asoman bajo la falda de lana—. Pero yo estaba dormida, ya sabes que tu abuela no era muy dada a las despedidas. Ya sabíamos que iba a ser pronto porque tu abuelo ya la había venido a buscar, pero Perfecta lo espantó.


			—¿Cómo que lo espantó? 


			—Perfecta vio la sombra de un hombre en la puerta y le espetó «¡Márchate, aparición!», así que el pobre don Cósimo se fue y tardó unos días en volver. Pero, claro, volvió porque estaba de Dios, miñafilla. —Hortensia clava los dedos pulgares sobre su pecho.


			—¿Sufrió? —Etna no se atreve ni a levantar la mirada.


			—No creo, estaba muy sedada. Ella ya andaba más fuera que dentro esos últimos días. Perfecta dice que la oía subir la escalera aquí en la casa, revolver en su habitación... y jura que cada noche, a la misma hora, el horno se encendía.


			—¿Cómo que el horno se encendía? —Etna se lleva la mano a la barriga, que se queja con retortijones.


			—Sí, sonaba el reloj del horno y Perfecta iba a mirar y estaba encendido, cada noche, hasta que doña Emelina murió. Ya sabes que tu abuela era medio meiga. —El viento comienza a batir las contras— ¡Jesusiño! Va a caer una buena. —Hortensia se levanta con una agilidad impropia para su peso y edad y se estira la falda—. Voy a encender el fuego en vuestros cuartos. 


			Sube un escalón y se para en seco llevándose la mano a la frente.


			—¡Ay, qué cabeza! Casi se me olvida. Tu abuela me dio esto para ti, unos días antes de fallecer. —Hortensia se mete la mano en el sujetador, saca un sobre y se lo da. 


			—¿Qué es? —pregunta Etna, pero Hortensia ya se ha marchado hacia el piso de arriba. Etna inspecciona el envoltorio, caliente por el contacto cutáneo, en donde aparecen escritas las palabras: «Para Etna. De su abuela».


			Abre el sobre con temblor de manos: dentro hay un solo papel, doblado más veces de las necesarias. Etna lo desenvuelve con cuidado de no romperlo. Entrecierra los ojos tratando de descifrar el manchón oscuro en el centro: es una impresión, probablemente de haber pasado el lápiz por encima de algo con relieve. 


			—Espera. —Se pone de pie sin darse cuenta—. No puede ser —susurra—. No tiene sentido. 


			Pero no le cabe duda: es el grabado de un dibujo que conoce bien. El mismo maldito símbolo que Etna comenzó a dibujar, a la edad de Serafina más o menos, con compulsión. Nada volvió a ser lo mismo cuando ese dibujo empezó a atormentar sus sueños. Al poco tiempo, su padre murió ahogado, su madre se suicidó y su vida no volvió a ser normal. 


			A veces, cuando cierra los ojos, ese símbolo es todo lo que ve: un círculo con tres aros y una serpiente amarilla enroscada en ellos.


			Esa serpiente enroscada la mira ahora desde un papel en blanco, capturada con lápiz en algún lugar. ¿Por qué le dejó esto la abuela? ¿De dónde lo sacó?


		




		

			Capítulo 2


			Etna está sentada en su antigua habitación, da sorbos al consomé que le ha preparado Perfecta, que sabe a brandi.


			Sosteniendo el tazón, que calienta sus manos y barriga a partes iguales, mira a través de la ventana hacia el cielo asilvestrado de la Costa da Morte: gotas pequeñas y tozudas texturizan el cristal, un ciempiés se retuerce entre las cortinas de terciopelo azul... 


			Al margen de Hortensia doblando toallas en el baño y Serafina tecleando en su tableta sobre la cama, todo está como lo dejó. Una punzada en el pecho le contrae la garganta y tiene que respirar hondo para contener las lágrimas. Su abuela, que guardó todo en cajas y dejó la casa deteriorarse hasta la ruina más absoluta, no alteró nada de su cuarto. «¿Por qué no me dejaste venir a verte?», repite en su cabeza como un mantra. 


			La puerta se abre de par en par, como en una película del Oeste.


			—¡Qué susto me has dado, Veva! —Etna deja el tazón en la mesita con poco cuidado al ver a su amiga irrumpir en la habitación de manera estrepitosa.


			—¿Dónde está mi ahijada favorita? —Veva abre los brazos hacia Serafina ignorando el comentario de Etna.


			—¡Hola, tía Veva! Recuerdas que mi madrina es la tía Efimia, ¿verdad? —le dice Serafina levantándose de la cama. 


			—Eso fue una confusión de tu madre, que andaba un poco afectada por las hormonas posparto. Yo soy tu madrina putativa —levanta un dedo— y no quiero oír ninguna broma con esa palabra. Dame un beso, anda. —Serafina se acerca a Veva, que la abraza con fuerza y después se aleja unos pasos—. Pero ¿cuándo creciste tanto? Esta niña no tendrá gigantismo, ¿no? —Hace un gesto con la mano y susurra—: Tengo un amigo en el circo, acróbata él; si quieres ver mundo y que, además, te paguen, avísame. —Después se dirige a Etna—: ¿Qué tal estás tú? ¿Cómo no me avisaste antes? Hubiera venido al entierro... 


			—No quería molestaros... Efimia con el embarazo y tú siempre tan ocupada en tu despacho... —Etna se frota la frente. Veva se sienta a su lado y la mira con intensidad—. Estoy bien, cansada. —Se hace un silencio.


			—Pero, tía Veva, ¿cómo vienes el día del entierro de la bisabuela con un jersey que dice «Best day of my life»? —le pregunta Serafina al borde de la risa. 


			—¿Este? —Veva estira la sudadera gris—. Es el que uso para ir al gimnasio. Tiene muy buen algodón y lo compré tirado de precio. Pero yo no veo que ponga eso —dice mirándose al pecho.


			—En la parte de atrás. —Serafina señala la espalda de Veva, doblada de la risa.


			—¿A ver? —Etna se inclina para ver la inscripción y se lleva la mano a la boca sonriente. 


			—¡Es verdad! ¡Qué bruta!


			—Bueno, bueno... —Veva hace aspavientos con la mano y su flequillo lacio se mueve como si tuviera vida propia—. Nadie me mira a la espalda con este tipín. —Se contonea como una modelo de pasarela. 


			Las risas se avivan y se callan en cuestión de segundos cuando aparece Hortensia en el quicio de la puerta. 


			—Anda, ven, nena —le pide a Serafina—. Ayúdame a hacer tu cama, que la espalda me mata cada vez que tengo que meter las sábanas bajo el colchón.


			—¡Menudo cerdo! —exclama Veva en un susurro, cuando ve salir a Serafina—. Ya sabes que si puedes probar la infidelidad le podemos dejar con una mano delante y otra detrás con el contrato prematrimonial que te hice.—Los ojos de Veva brillan como los de una urraca.


			—No quiero pensar en eso ahora. De todos modos, no creo que me lo ponga muy difícil. Max no fue capaz ni de ocultar la cara de alivio cuando le dije que nos íbamos. —Etna se frota los ojos para evitar que afloren las lágrimas, sin éxito. Veva pone la mano en su hombro—. Es que pensé que estábamos bien, ¿sabes? No entiendo qué pasó.


			—Lo que pasó —Veva se pone de pie y eleva el tono— es que no pones a una rubia eslovaca de veinte años a vivir en tu casa. Que parece que no lees las revistas. —Etna llora desconsolada—. Perdona que sea tan directa. Pero es que veo esto todos los días en el despacho. —Veva saca un clínex del bolso y se lo da a su amiga; después se recoloca las pesadas gafas con el dedo doblado. Etna se suena los mocos estruendosamente—. Vamos, no llores más que me vas a hacer llorar a mí también.


			—Ya, si ni siquiera lloro por eso, bueno, no lo sé. Es que —dobla el pañuelo y se lo introduce en la manga— entre eso, lo de mi abuela —hace una pausa y considera contarle lo de los dibujos, pero se calla—, la niña, que está más difícil que nunca... Es mucho en una semana. Es como que me falta energía para afrontarlo todo, ¿sabes? Ni siquiera he sido capaz de dejar esta habitación en toda la tarde. 


			—¿Y qué vas a hacer con todo el dinero de tu abuela? ¿Y las propiedades? No es por meterme donde no me llaman, pero debes empezar a tomar conciencia de eso.


			—¡Ay, Veva, no tengo la cabeza para esas cosas! —exclama Etna y mira a su amiga algo irritada por la falta de tacto.


			—Ya, entiendo que no la tengas. Pero es mi trabajo advertirte, como tu abogada, que va a haber un mogollonazo de cosas que deberás decidir en los próximos meses. Piensa que eres la única heredera.


			Etna se lleva las manos a los hombros que, de pronto, parecen soportar más peso.


			—Vamos a hacer una cosa. Ocúpate tú de eso, ¿vale? Ponme un sueldo decente al mes; lo demás ya lo vamos viendo con calma. Ya me vas diciendo dónde hay que firmar.


			—Ay, madre mía, ¿te fías de mí hasta ese punto? Alucino.


			—¡Pero bueno!, si siempre hago lo que tú dices de todas formas... Ya sabes cuánto me horroriza hablar de dinero. Poco a poco, Veva.


			—Está bien, yo me encargo, «por ahora». Pero en cuanto te recuperes un poco, espero que pongas algo más de interés, que no sabes lo privilegiada que eres.


			—Ya lo sé, mujer, ya lo sé —dice Etna con un tono más alto para acallar a su amiga. Y para que Veva no vuelva con el tema, añade—: Oye, ¿no me acompañarías a la habitación de mi abuela? Me da un poco de cosa ir sola. 


			—¡Vamos! —Veva se pone de pie dándole una palmada en el muslo a su amiga.


			A veces la vida es un gran pozo de obviedades y clichés manidos, como que la puerta de la habitación de su abuela chirríe cuando Etna la abre o que el interior solo esté iluminado por la luz perforada a través de las persianas. Oyen un golpe y Etna clava sus uñas en el brazo de Veva. 


			—¡Ay! Me vas a hacer sangre. —Trata de zafarse de la garra de su amiga.


			—Perdona, es que me dan miedo los fantasmas.


			—¿Qué fantasmas? —Veva traga saliva de manera ruidosa—. No me dijiste nada de fantasmas.


			—No sé. Mi abuela acaba de morir... ¿No dicen que los muertos se quedan unos días en sus casas?


			—Eso son tonterías. —La abogada agita la mano como espantando moscas y se adentra en la habitación. Etna la sigue.


			Al atravesar el quicio de la puerta un viento helado le roza el cuello, a pesar de que las ventanas están cerradas. Escanea el cuarto oscuro, que es como una foto vieja: las cosas están en el mismo sitio, pero han perdido definición. Da un paso al frente y el suelo cruje. Se para. Una extraña sensación de que algo va mal se le anuda al esternón. 


			—¿Qué pasa? —susurra Veva.


			—Nada. —Etna le hace un gesto para que continúen y enciende el interruptor de la luz. 


			Veva comienza a ojear libros de la estantería mientras Etna se sienta con la máxima delicadeza posible en la cama. Abre el cajón de la mesilla de noche: pastillas, pañuelos con iniciales bordadas, una Biblia, algunas monedas y un diario. Lo toma entre las manos. El cartón de la tapa se ha reblandecido por la humedad y las flores difuminado. Vacila unos segundos antes de abrir la primera página, donde reza «Diario de sueños de Emelina Mariño Añón».


			—¿Crees que lo puedo leer, Veva? 


			—Dudo que le importe. —Se encoge de hombros y le muestra un libro—. Oye, ¿me puedo quedar este? Es sobre las mouras.


			—¿Las mouras? No sabía que a la abuela le interesase la mitología gallega. 


			—Está subrayado y todo. —Veva le muestra una página con un dibujo de una moura de lago: una mujer semidesnuda, con ojos de serpiente y largas uñas; el pelo rojo, en el que se entremezclan musgo y peces, cae en cascada sobre el agua.


			—¡Qué frío de pronto! —Etna se frota los hombros—. Venga, vamos a ver qué hace la niña. ¿Tienes hambre? Creo que Perfecta está haciendo arroz con berberechos. 


			Etna mete el diario en el bolsillo de su chaqueta para guardarlo con sus cosas, cierra el cajón intentando no hacer ruido, se pone de pie, alisa las arrugas de la cama y ambas dejan la habitación. 


			Para cuando Veva se vuelve a la ciudad, con un táper del arroz y mermelada de higos casera, la lluvia se arroja inmisericorde sobre la tierra. 


			Etna y Serafina deciden irse a la cama temprano mientras Hortensia y Perfecta se quedan calcetando en la salita de la plancha viendo en la tele algún programa del corazón. 


			Serafina se retira a su cuarto sin decir buenas noches, pero Etna está demasiado cansada como para discutir con una preadolescente. Se deja caer en la cama sin ni siquiera lavarse los dientes. Cierra los ojos. El viento y la lluvia la transportan a un sueño profundo en cuestión de minutos. 


			Se despierta empapada en sudor, mira a su alrededor desorientada. Todavía es de noche. Etna se levanta y camina hacia la ventana. Limpia el vaho con la palma abierta. Nubes negras cubren la luna, haciendo que parezca un ojo dilatado en el cielo. Una voz la llama desde el lago en el jardín. En la orilla hay una mujer vestida con una túnica azul, bailando al son de su propia voz. Etna camina hacia el exterior, siguiendo el sonido de la melodía en la que solo repite un extraño sonido, una y otra vez. Los pies descalzos se hunden en la hierba húmeda y pegajosa. Todo está tan callado... Etna se acerca a la figura que baila de espaldas a ella, le toca el hombro y la mujer se da la vuelta. 


			—¿Abuela? ¿Eres tú?


			Su pelo es tan oscuro como el fondo del lago y cae por un lado del hombro hasta la cadera. Va vestida con un manto azul iridiscente, como una noche despejada, y desprende un fragante olor a jazmín. La abuela sonríe, le acaricia la mejilla; después, la coge de la mano y la empuja con delicadeza hacia la orilla. Etna se pone de rodillas y mira su reflejo. Una brisa mueve las ondas del agua y sus facciones comienzan a retorcerse y doblarse sobre sí mismas. A través de su reflejo puede ver un fuego amarillo brillar en el fondo. Y, en medio, el símbolo de la serpiente enroscada que la aterroriza hasta el grito. 


			Entonces cae al agua y se hunde sin remedio. Como si algo estuviese tirando de ella hacia el fondo. Etna chilla y pierde todo el aire de los pulmones. Trata de zafarse infructuosamente: se está ahogando. Sus gritos se mezclan con los gritos de pánico de Serafina, que la despiertan de su propia pesadilla. 


			Etna se abalanza fuera de la cama y corre en la oscuridad hacia la habitación de su hija. Enciende la luz y ve que la niña está acurrucada en la cama, cubriéndose la cabeza con los brazos. Se sienta a su lado y la abraza.


			—Chist… ya pasó, tuviste una pesadilla.


			—Alguien me agarró del brazo. —Le devuelve entre sollozos el abrazo a su madre temblando—. Estaba tan frío... 


		




		

			Capítulo 3


			A la mañana siguiente, Etna se despierta como si no hubiese dormido ni cinco minutos. Se frota la cara tratando de borrar los recuerdos de la pesadilla de la noche anterior. Mira hacia la ventana, sabe que es de día no porque haya salido el sol, que como es habitual yace asfixiado tras las nubes, sino porque han apagado las luces de fuera y oye a las gaviotas sobrevolar los contenedores de basura más cercanos.


			Se pone el albornoz y las zapatillas que Hortensia dejó para ella y baja a la cocina. Perfecta la recibe con una cestita de pan.


			—Acaba de llegar, todavía está calentito. —Etna sonríe y busca distraída la cafetera, pero Perfecta le pone la panera entre las manos y le da pequeños empujoncitos en la espalda—. El café ya casi está. Hala, vete a la galería, que ahora te lo llevo. 


			Arrastra los pies hasta la mesa que está puesta con dos servicios. Posa la cestita de mimbre con los bollos al lado de las confituras y se deja caer en la silla. Reposa su cabeza sobre la mano y tamborilea el mantel con la otra. Perfecta llega al cabo de un rato, traqueteando con una bandeja con el café, la leche y el azúcar. Etna le ofrece su ayuda, pero es rechazada.


			—No deberías cargar cosas tan pesadas con tu ciática. 


			—¿Y qué quieres, nena? Antes lo hacían las chicas, pero ahora solo estamos Hortensia y yo, y ni siquiera sé qué va a pasar con nosotras. 


			Perfecta observa de reojo la reacción de Etna, que es de genuina sorpresa. No había pensado en eso. ¿Qué va a hacer con Escravitude? 


			—Algo se nos ocurrirá, no te preocupes. —Se sirve el café y da un trago codicioso. 


			—Bueno, nena, pues si dices que no me preocupe, no me preocupo, pero del aire no se vive, así que a ver qué se hace. —La cocinera sale de la habitación absorta en su soliloquio.


			Etna se recuesta otra vez con la taza en la boca y descansa la vista en el horizonte incoloro que contempla a través de las ventanas. Un moscardón testarudo se da cabezazos contra el cristal. Serafina hace su entrada trayendo consigo la impertérrita nube oscura sobre su cabeza. Etna sigue su trayectoria hasta la mesa con la preocupación escondida tras la sonrisa.


			 —¿Qué tal te encuentras hoy, hija? ¿Pudiste dormir después del mal sueño? —Etna pasa una mano sobre la frente de Serafina cuando se sienta a la mesa. Esta le rehúye el gesto. 


			—He llamado a papá, me dijo que no tenía el coche pero que, si me llevabas tú, me podía quedar unos días con él.


			—Qué raro, tu padre sin coche... —Etna da un sorbo de su café


			—Está en el taller. —Serafina le clava los ojos—. No todos tienen la suerte de poder elegir qué coche usar cada día de la semana como tú —la última palabra la arroja como un dardo. 


			Etna le lanza una mirada de desaprobación, pero inspira hondo y vuelve sonreír.


			—Pensé que iríamos a explorar el pueblo, te iba a enseñar adónde fui al colegio y mi heladería favorita.


			—No me gusta el helado. —Se pone de pie con los puños cerrados—. Me obligas a irnos de nuestra casa en Londres, sin casi tiempo para despedirme de Max y Stefania, ni de mis amigos de la escuela. Nos venimos a este sitio horrible y ¿ahora no puedo ver a mi padre cuando yo quiero? —Se cruza de brazos—. Me niego. ¡Quiero ir a ver a papá y punto! ¡No quiero estar aquí! ¡No quiero estar contigo! —Abandona la galería llorando y olvida en la mesa su libreta roja. 


			Etna vuelve a respirar hondo para acallar los latidos de su corazón y, sin pensarlo mucho, se levanta y abalanza sobre la libreta, la toma entre las manos y mira hacia la puerta: no ve a nadie. La abre al azar y se queda inmóvil unos segundos, el estómago se le contrae de golpe y siente la náusea que asciende por su esófago. Mientras niega con la cabeza, pasa una página, después otra, y otra, y otra. Deja salir un quejido sordo y se lleva la mano a la boca. 


			—No puede ser, no, no, no… 


			Deja de oír. Solo escucha el pitido ensordecedor que le ocupa la totalidad del cráneo. Solo ve el círculo y los tres aros con la serpiente enroscada en ellos, dibujados en cada hoja de la libreta de Serafina. 


			Deja el bloc. Se vuelve a sentar en su silla y se recompone lo mejor que puede. Serafina vuelve a la galería y, como un ratoncito, se lanza a recoger su libreta mirando desconfiada hacia los lados. Etna disimula la respiración entrecortada para poder decir:


			—Tengo una idea: ya que no quieres estar aquí, esta noche vamos a dormir a casa de la tía Efimia, y mañana te llevo a casa de tu padre, ¿vale? 


			Serafina asiente taciturna, pero el labio se le arquea sin que lo pueda evitar.


			—Voy a hacer la maleta —anuncia. Después, coge un bollo y abandona el comedor.


			Etna apoya su cara en las manos. Y llora en silencio.


			La tarde se estira perezosa sobre los suburbios de la ciudad. Etna tira de la maleta dando zancadas imprecisas colina arriba. Intenta alcanzar a Serafina, que parece no tocar el suelo. Entre jadeos, se arrepiente de no haber aceptado la ayuda de Funes con el equipaje cuando divisaron los bolardos que impedían el paso a vehículos. Pero haber aceptado su ayuda hubiera cimentado todavía más su idea de que ella era una remilgada. Y ahora que es su jefa, quiere ganarse su respeto. O, por lo menos, intentarlo. 


			Finalmente, divisa la casa de Efimia parpadear en la neblina. 


			—Por fin —murmura aliviada.


			—¡Llegamos! —Serafina grita mientras se apresura hacia la puerta con su maleta.


			La pequeña cabaña de su mejor amiga se sienta en lo alto de una loma desde donde se puede ver toda la ciudad; desde los edificios de protección oficial hasta las mansiones de los políticos. Está pintada de gris, con los marcos de las ventanas y la puerta de rojo, aunque apenas se pueden apreciar los colores por la hiedra que cubre casi todo el exterior. De su tejado, cubierto por dos cipreses torcidos que amenazan con destruirlo todo, sale una gran humareda, lo que evoca la imagen de una fábrica del Londres industrial. 


			Llaman a la puerta y Niko, el novio griego de Efimia, abre con un dedo sobre sus labios algo leporinos pidiendo silencio, después les indica que lo sigan. 


			En el salón un gran foco ilumina a Efimia que le habla a un ordenador. Está sentada sobre cojines marroquíes y el ombligo sobresale de su abultada barriga bajo una túnica tostada. Su morena cara está más redonda por el embarazo, pero todavía destacan los elegantes rasgos amerindios por parte de madre. 


			Etna y Efimia se conocieron hace casi veinte años en la consulta del psicólogo. Efimia decía cosas muy raras, según sus padres, y Etna sufría ataques de pánico. 


			Se convirtieron en mejores amigas a pesar de sus muchas diferencias. Y los constantes enfados por los chicos, y alguna amiga, que Efimia engatusaba sin que Etna tuviera la más mínima opción.


			Niko les hace una seña para que no aparezcan en la cámara mientras Efimia habla haciendo grandes gestos y atusándose el pelo con casi cada frase:


			—… y por último —coloca una piedra azul sobre un hueco de su altar— añado un lapislázuli para simbolizar el elemento agua. Pero si no tenéis lapislázuli, podéis usar una concha... muchas otras cosas pueden valer: agua de lluvia, un trozo de cristal, incluso tela azul, ¿por qué no? Un altar no tiene que ser caro, no os tenéis que comparar con lo que veis en Pinterest —sonríe—. Sirve cualquier cosa que tengáis por casa. Puede ser tan pequeño o tan grande como vosotros queráis. Lo importante es la intención. Pues bueno, mis queridos seres mágicos, os dejo hasta el siguiente vídeo. Luz, amor y devoción. —Se despide llevando sus manos unidas por las palmas a la frente e inclinando la cabeza. El pelo grueso trigueño cubre su rostro. Niko para la grabación y cierra la pantalla del ordenador.


			Serafina se acerca con timidez y observa su barriga con curiosidad.


			—¿Da patadas? 


			—Todo el tiempo. ¿Quieres tocar?


			Serafina pone su mano en la abultada barriga de Efimia y espera unos segundos, después sonríe.


			—¿Y todo esto? —las interrumpe Etna mientras señala los focos, cámaras y trípodes. 


			—Es para mi canal de YouTube. 


			—Ya tiene cinco mil seguidores —apunta Niko.


			—Niko me ayuda. —Efimia se pone de pie despacio y apoya su brazo sobre los hombros de Serafina—. ¡Qué frío hace! ¿No tienes frío, Sera? —La niña niega con la cabeza.


			—No será por fuego, la columna de humo de tu chimenea ya la quisieran en el Vaticano. —Etna se acerca para abrazarla. También toca su barriga.


			—Cómo se te nota, ¿no? 


			—Ya, todo el mundo piensa que estoy a punto. ¡Qué pesadas son las señoras, de verdad! Que si mi barriga es muy grande, que si es muy pequeña, que si es niño por la forma... 


			—Ay, sí, me acuerdo de eso, es como si tener útero las hiciera ginecólogas. Yo les decía que sí a todo y hala. —Etna agita la mano en el aire.


			—Sí, es lo mejor. Vamos a sentarnos en la salita, anda, que estaremos más calentitas.


			Cruzan el umbral del salón, adornado con dos murciélagos disecados, vestidos con tutús y gafas de sol. Después atraviesan el recibidor, cuyo techo está pintado de azul oscuro y estrellas doradas de seis puntas. Las paredes del pasillo tienen la misma cantidad de plantas trepadoras que el exterior, cactus enmarcados como fotos de familia, cristales, piedras, pieles de serpiente, plumas y demás rarezas cubren los pocos huecos que quedan vacíos en ella. La puerta de la cocina está entreabierta y un aire espeso baña su piel. 


			—¿Carne? —pregunta Etna, sorprendida al percibir el olor untuoso.


			—Cordero. Te digo que esta niña me pide carne.


			—Cuando ya pensé que lo había visto todo de ti… Anda que no eres pesada con tus documentales de granjas de producción industrial y tus discursitos.


			—Bueno, pero solo compramos a familias que crían animales muy felices.


			—Si tú lo dices…


			Llegan a la salita, al fondo de la casa, mucho más cálida por la chimenea y la proximidad con la cocina. Efimia usa los brazos de Etna para dejarse caer en el sofá, descansa sus manos sobre la pulida panza y fija la mirada en Serafina y sus ojos chispean. Etna nota que tienen una película satinada que no había visto antes.


			—Sera, tengo un regalo para ti. 


			—¿Qué es? —La cara de la niña se ilumina. 


			—Tendrás que abrirlo para saber lo que es, ¿no? —Efimia muestra una sonrisa contagiosa—. Está en vuestro cuarto, sobre la cama —susurra.


			Sera corre a por él y, cuando ha abandonado la salita, Efimia se dirige a Etna: 


			—¿Qué tal estáis? 


			Esta coge tanto aire como le permiten sus pulmones y, sin soltarlo, rompe a llorar. Niko sale de la cocina, pero Efimia lo intercepta:


			—Amor, ¿puedes ir a entretener a Serafina, por favor? 


			Niko asiente y se aleja de puntillas.


			Etna siente un calor intenso en la cara, se abraza los hombros y abre la boca, pero nada sale de ella. Lo vuelve a intentar, pero parece un pez intentando respirar fuera del agua. El mentón se le arruga como un papel desechado.


			—No tienes que hablar.


			Etna asiente varias veces. Vuelve a tomar aire y por fin consigue decir:


			—Me siento totalmente sobrepasada. Primero Max, luego la abuela y después esto. —Se limpia la cara con la mangas estiradas y le muestra el dibujo que Efimia inspecciona entre sus dedos—. La abuela me lo dejó en un sobre.


			—Se parece a…


			—No se parece, es «igual» a mis dibujos —Etna la interrumpe—. Y Serafina lo está pintando también. ¿Qué voy a hacer? Estoy aterrorizada. Tantos años de terapia y tantas pastillas para convencerme de que había sido mi imaginación, un recuerdo tergiversado. Que ese símbolo no significaba nada y ahora…


			—¿Y dices que son iguales al tuyo? 


			—Tengo la imagen grabada a fuego. —Se frota las sienes hasta que queman—. Son idénticos, como hechos por la misma persona. —Las amigas guardan silencio, oyendo a Niko y Serafina trastear en la habitación de al lado. Finalmente, Etna abre los ojos y mira a Efimia—.Tengo miedo de que algo terrible vaya a pasar, como la última vez que ese símbolo apareció en mi vida. 


			—¡No digas eso! —Efimia inspira hondo y rebusca con la mirada alrededor de la salita. Chasquea los dedos y exclama—. Ayúdame a levantarme, anda. No sé cómo no se me ocurrió antes.


			Etna ayuda a su amiga a ponerse en pie. Efimia camina hacia un secreter de madera desconchada que está bajo la ventana que da al jardín. Etna se fija en lo mucho que le ha crecido el trasero. Lo compara mentalmente con el tamaño del suyo cuando estaba embarazada y después se avergüenza de estar pensando en esas cosas en momentos como este.


			—Fue hace casi un año en esa convención en Roma. Creo que la guardé por aquí, en algún sitio. Yo lo guardo todo. —Efimia rebusca en los cajones—. ¡Aquí está! Lo sabía, no pierdo nada. —Vuelve a su lugar en el sofá—. Toma. —Le ofrece una tarjeta de visita a Etna. 


			Esta la lee: 


			—«Bettina Baumgartner, psicoterapia». ¿Otra psicóloga? 


			—No es una psicóloga cualquiera. Si hay alguien que puede entender tu problema es ella. —Da unos golpecitos con el dedo índice a la tarjeta.


			Niko y Serafina entran en el cuarto.


			—Niko dice que me lleva hoy a casa de papá si me das permiso.


			—¿A estas horas? —Etna señala a su muñeca—. Se va a hacer de noche dentro de nada. 


			—No me importa conducir de noche —Niko contesta con marcado acento griego. 


			—Conducir le relaja —añade Efimia.


			—En Grecia trabajé de taxista para pagar la carrera.


			—¡Ah! —exclama Etna abstraída. 


			—Porfa —Serafina suplica con las manos juntas.


			—Es muy buen conductor. Y todavía no se hace de noche en un rato. No es como Londres —dice Efimia.


			—Está bien —conviene Etna sintiéndose un poco forzada.


			Serafina intenta ocultar la sonrisa mientras mira hacia al suelo, da dos pasos y después corre hacia el cuarto de invitados, donde habían dejado las maletas. Sale a los pocos segundos con la suya, que arrastra a trompicones hacia la puerta de la entrada.


			—¡Espera! ¿No te despides de mí? 


			—¡Adiós! —suena desde el recibidor.


			—Me odia. 


			—No mujer, está en la edad. 


			Niko besa a Efimia y esta le advierte: 


			—Ve despacio. 


			—Siempre —contesta Niko para después dirigirse a Etna—: Hasta luego.


			—Hasta luego, y gracias. —Niko se aleja—. La verdad es que me hace un favor. Lo último que necesito ahora es ver a la nueva novia de turno de Silván. —Etna se relaja en el sofá y huele el aire—. Ese cordero ya debe de estar listo, ¿no?


		




		

			Capítulo 4


			La humedad de la madrugada ya le ha subido hasta las rodillas cuando se despierta. Se levanta para ponerse otro par de calcetines y se vuelve a la cama con la intención de seguir durmiendo hasta que Niko encienda la estufa, pero cuando oye a su amiga levantarse, se arma de valor y abandona el calor de la cama. Se arregla tiritando y, tras un café y una magdalena casera, se dirige al exterior. 


			En la puerta, una somnolienta Efimia le hace prometer que la pasará a visitar más tarde a su puesto en las jornadas de médiums que están celebrando en un parque del centro. Tras visitar a la terapeuta. 


			Antes de coger el coche, Etna llama por teléfono al número de la tarjeta. No contesta nadie. Aun así decide aventurarse. 


			Tras perderse un par de veces, llega a la puerta de un edificio recubierto con grandes losas de granito y amplios balcones de hierro. El portal está abierto. Camina hacia el número que aparece en la tarjeta de visita, saluda al portero, quien corresponde con una inclinación de cabeza sin dejar de mirar el partido de fútbol en la pequeña televisión de su cabina.


			Llama a la puerta y una chica joven con la mitad de la cabeza rasurada y la otra mitad teñida de blanco abre la puerta. 


			—Hola, ¿tienes cita? —pregunta mientras masca un chicle con la boca abierta.


			—No, pero esperaba poder hablar un momento con la señora Bettina… —trata de recordar el apellido sin éxito.


			—¿Señora Bettina? —repite la chica, sus gruesas cejas maquilladas se arquean con fastidio—. Aquí no trabaja ninguna Bettina. ¿Estás segura de que tienes la dirección correcta? ¿Qué te querías hacer?


			—¿Hacer? No me quería hacer nada, solo hablar con Bettina Schun… —suspira frustrada, mira la tarjeta y lee—: Dra. Bettina Baumgartner, calle General Condolencia, número 153, bajo izquierda. 


			—Mira, no —le dice la chica, que está perdiendo la paciencia por momentos—, esto es un centro de estética, si quieres pedir vez, llama por teléfono, adiós. —Cierra la puerta.


			La cara se le calienta con la indignación. Se toca las mejillas con el envés de las manos y se acerca a la portería.


			—Disculpe —interpela al portero, que vuelve su brillante calva de mala gana y la mira de reojo—. Yo venía buscando a esta doctora. —Le enseña la tarjeta. 


			—Tenía una consulta aquí —explica de manera seca—, pero se jubiló hace un par de meses.


			—¿Y sabe dónde la puedo encontrar? —Etna entona la voz más dulce que puede emplear, incluso sonríe—. Era una de sus pacientes... —se aventura a decir—. Es importante.


			El hombre la mira a los ojos y, con desgana, se inclina para abrir un cajón a la altura de sus rodillas. Saca un grueso libro de direcciones escrito con tinta negra. Vuelve a mirar a Etna de reojo, que pone cara de buena. Su dedo índice sigue las letras del alfabeto hasta que llega a la B. Moja el dedo con saliva y pasa un par de páginas. Recorre una lista con la mano hasta que llega al nombre de Bettina.


			—Apunta —le indica.


			Etna saca su teléfono e introduce la dirección que el portero le acaba de dar.


			—¡Muchísimas gracias! —sonríe.


			El tipo gruñe algo ininteligible y vuelve a fijar su mirada en la televisión. Etna se aleja y sonríe satisfecha: la dirección está bastante cerca. 


			Cuando aparca, todavía tiene que subir una empinada escalera que se erige al lado de una colina de hierba donde la gente aprovecha para tumbarse y exponerse a los frágiles rayos de sol que han aparecido de pronto. 


			Etna pone las manos en sus caderas y se inclina hacia adelante intentando, entre jadeos, volver a un ritmo normal de pulsaciones cardíacas. Tiene que hacer deporte otra vez, aquí lo va a necesitar, piensa mientras se pone la mano en el corazón. 


			Una vez ha recobrado el aliento, camina hasta la vivienda de la psicóloga, una casa blanca de tres pisos con macetas de geranios en las ventanas. Llama a la puerta y una mujer de pelo corto y gris abre la puerta. Lleva un jersey flojo de algodón y unos pantalones vaqueros remangados hasta los tobillos; está descalza y sujeta con una mano un sombrero de paja y unos guantes de jardinería. 


			—Hola… —Etna teme haber errado de nuevo con la dirección—. Estaba buscando…, quería saber si aquí vive doña Bettina…


			Mientras rebusca el dichoso apellido en la tarjeta, la mujer al otro lado de la puerta pregunta:


			—¿Baumgartner? 


			—¡Sí! Banguarter.


			—Sí —la mujer sonríe—, es mi madre. Déjame ir a mirar si está despierta.


			—No quiero molestar...


			—No es molestia. Si está acostada sí que es mejor que vengas otro día. El médico ha dicho que guarde reposo lo más que pueda. ¿Qué querías? —Mira a Etna con curiosidad.


			—Pues… —se sonroja. No sabe muy bien qué contestar—. Una amiga mía me dio su contacto. Quería preguntarle por mi hija.


			—A ver —la mujer vuelve a sonreír—, déjame ir a ver.


			Etna se queda en la puerta. Puede oír los pasos descalzos sobre las baldosas. Una puerta que se abre. Unas palabras a media voz. Unos instantes de silencio y otros pasos de regreso a la entrada de la casa.


			—¿Te importa esperar mientras mi madre se arregla?


			—¡Claro, cómo no! —contesta Etna de manera exagerada.


			—Pasa —dice la hija de Bettina mientras se aparta hacia un lado para dejarle espacio—. Me llamo Alcina.


			—Hola, yo me llamo Etna.


			Alcina la guía por un oscuro recibidor con las paredes llenas de fotos de familia hasta la cocina. Abre una puerta de madera amarilla que da a un pequeño pero exuberante jardín.


			—Con el buen día que se ha quedado me parece que estarás mejor esperando aquí fuera. —Alcina señala en dirección a una mesa redonda de cristal y cuatro sillas de hierro blancas—. ¿Quieres un café?, ¿ un té?


			—No, muchas gracias.


			Etna se sienta en una de las sillas y deja su bolso en la mesa, encima de algunas hojas que están experimentando diferentes estados de putrefacción. Cambia de opinión y lo coloca en su regazo. Alcina se arrodilla en el otro lado del jardín y continúa arrancando malas hierbas de alrededor de unos pensamientos.


			—Mi hija me dice que hay una chica muy guapa que quiere verme —comenta una voz ronca, con marcado acento italiano, desde la puerta de la casa.


			Alcina se levanta para ayudarla a bajar los dos escalones de la entrada trasera. Es una mujer diminuta de forma redonda. Lleva un poncho de lana verde y unos pantalones del mismo color. Su pelo está cubierto por una boina de punto marrón adornada con una flor de bisutería. 


			Caminan despacio. Etna se levanta para saludar. Los pequeños ojos oscuros de Bettina la miran con curiosidad. Etna ayuda a Alcina a sentar a la mujer en una de las sillas. Una vez se ha acomodado, Alcina va al interior de la casa y sale con una toquilla que le coloca a su madre sobre los hombros. Esta le da las gracias.


			—Mamá, ¿quieres tu té ahora? —le ofrece su hija mientras de un manotazo lanza las hojas al suelo. 


			—No, gracias —responde mientras fija la mirada en Etna por unos segundos. El contorno de sus ojos está mal delineado con una raya de color violeta que aparece y desaparece entre los pliegues de sus párpados. Sus labios están pintados con un tono rojo que continúa su trayectoria sobre los cauces de la piel, rellenando parte de las arrugas alrededor de la boca. 


			—Pues tú dirás. —Bettina cruza los dedos sobre el estómago.


			—¿Es usted italiana? —A Etna le sale esta pregunta de la boca sin saber muy bien por qué.


			—¿Es que tengo pinta de italiana?


			—No sé —titubea Etna—. Lo digo por el acento y el nombre.


			—Me estoy metiendo contigo —replica Bettina entre risas más propias de una niña pequeña. 


			—Disculpe, estoy nerviosa. —Etna ríe incómoda. Se arrepiente de haber ido.


			—Trátame de tú, por favor.


			Etna asiente con una sonrisa y comienza:


			—Mi amiga me dijo que si había alguien que me pudiese ayudar, era usted. Quiero decir, tú. —Saca unos papeles de su bolso—. Este dibujo es de mi hija; este, de mi abuela. — Se los ofrece—. Y yo también los solía hacer. A su edad. Muchas cosas malas pasaron entonces. —Se pellizca el cuello con los dedos mientras trata de no llorar. 


			Bettina emite pequeños gruñidos con la boca cerrada. Su cabeza asiente una y otra vez. Alza la mirada y busca a su hija con los ojos. 


			—Alcina, si me puedes traer ese té ahora. —La aludida se levanta y le vuelve a preguntar a Etna si quiere algo. Esta vuelve a declinar la invitación lo más cortésmente posible. Bettina mira a Etna con seriedad. 


			—¿Quieres saber de dónde soy? —pregunta y, sin esperar respuesta, continúa—: Soy austriaca de nacimiento e italiana de adopción. Mi padre era el director de un pequeño periódico en Innsbruck —hace una pausa para recolocarse las dos pulseras de oro que rodean su muñeca izquierda—. Justo antes de que comenzase todo el horror, un buen amigo suyo alemán le avisó del peligro que corríamos los judíos austriacos. En medio de la noche, y escondidos en sacos de patatas, nos metieron a mí y a mi hermano en un tren de mercancías con dirección a Italia. Mi madre se negó a dejar a mi padre solo y yo estuve enfadada con ella durante muchos años por habernos abandonado. —Se aclara la garganta—. Había gente esperándonos en la estación de Ravena. Nos metieron en diferentes coches. A mi hermano no lo volví a ver nunca más —cuenta con un tono distante—. Una pareja joven condujo durante horas hasta que llegamos a la puerta de un convento. Ese sitio estaba en medio de la nada. Solo había bosque cerrado alrededor, la carretera por la que me habían traído terminaba allí: me pareció el final del mundo. Yo me quería morir cuando vi que me iban a dejar en aquel lugar inhóspito, traté de escapar, pero el hombre sujetó mi brazo con fuerza, casi me disloca el hombro. Esa pareja, a la que nunca pude agradecerles lo que hicieron, tuvieron la inteligencia de prever la posterior expansión de Hitler en Italia. Si no me hubieran llevado a un lugar tan remoto, ¿quién sabe si estaría hoy aquí?


			Alcina trae en esos momentos el té. Bettina da un par de pequeños sorbos y prosigue con la historia:


			—El hombre no me soltó mientras llamaba a la puerta, cuando se abrió un pequeño hueco, dijo algo en italiano y pasó por la ranura un sobre y las pulseras que ahora llevo. Al poco, toda la puerta se abrió. Todo fue tan rápido que cuando quise darme cuenta, la pareja se había ido y yo me encontraba sola en un cuarto frío y oscuro. Pensaba que me habían robado y dejado en esa habitación para morir. —Da otro par de sorbos a su té—. Pero poco a poco me fui aclimatando a la vida de las hermanas. El trabajo en el huerto, ayudar en la cocina a hacer las pastas que vendíamos a la gente del pueblo. Las oraciones de la mañana. Mi vida era sencilla y plena... si no fuera por mi fantasma.


			—¿Fantasma? — Etna siente un escalofrío.


			—No un fantasma con sábana blanca y cadena, pero fantasma, al fin y al cabo. Me explicaré mejor. Creciendo en el convento, yo era una niña protegida de todas las calamidades del mundo. Nunca había sido expuesta a violencia, hambre, enfermedad o muerte y, sin embargo, me despertaba, casi todas las noches, empapada en sudor, por las pesadillas más perturbadoras. Incluso despierta me asaltaban imágenes terroríficas. Pilas de muertos. Catedrales de huesos. —Su mirada se pierde en el vacío—. Años después, cuando ya era estudiante de Psiquiatría, reconocería muchas de esas visiones en las fotos y descripciones dadas por los supervivientes de los campos de concentración. 


			Etna se queda pensativa: por muy triste que sea la historia no entiende qué tiene que ver todo esto con su hija. Como si Bettina le pudiera leer el pensamiento, le dice:


			—Ten paciencia. Estoy llegando a la parte que te interesa.


			—¡No, no! Esto es muy interesante, por favor, continúe. 


			—Mis visiones, mis pesadillas, la incapacidad de superar una desnutrición congénita que ningún doctor se podía explicar eran la materialización en mi cuerpo de una realidad que mi familia, mi nación y mi pueblo judío estaban viviendo. No es que yo fuese una bruja ni nada por el estilo, es probable que las largas jornadas en silencio y oración hubieran agudizado la posibilidad de sintonizar la frecuencia necesaria. Pero esto nos pasa a todos. No existe la separación. Si le preguntásemos a un dedo qué opina de su existencia y dicho dedo contestase que él es independiente de los otros dedos, nos reiríamos, porque podemos ver la mano en su totalidad, también entendemos que esa mano forma parte de un brazo que es parte del resto del cuerpo, ¿verdad?
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