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			Para todos aquellos que, con una sonrisa —un poco en broma y un poco en serio—, alguna vez nos dijeron:
«Vuestra historia merece un libro.»

		

	
		
			17 de diciembre del 2013

			Caminó unos veinte metros por la avenida de Mayo y dobló la esquina, a paso rápido, en dirección a una cortada. Allí las altas construcciones vertían un poco de sombra sobre la acera y entonces morigeró su marcha. Acababa de salir de uno de sus clientes en Ramos Mejía y ahora solo quería llegar al auto y sentarse tras el volante con el aire acondicionado al máximo. El verano se había anticipado algunos días y todavía le faltaban unas cinco cuadras hasta el coche, pero mientras se mantuviera bajo la sombra podría soportarlo. Había hecho una buena venta y ahora andaba despreocupado, con el único objetivo de no derretirse. Y entonces se detuvo como si hubiera olvidado algo. «¿La tableta? ¿La nota de pedido?». Solo dos segundos de angustiosa incertidumbre. «¡El celular!». Sí, eso era. Y no es que lo hubiera olvidado, sino que lo había sentido vibrar mientras vendía sus productos en la perfumería —nunca atendía una llamada ni revisaba mensajes mientras estaba con un cliente—. Dejó el maletín en el piso y sacó el celular de su estuche en la cintura. Deseó que no fuera algún cliente desesperado con necesidades impostergables de último momento. Pese a que en los días previos a la Navidad hacía las mejores ventas del año, se sentía tan agobiado por el calor como conforme con la transacción realizada y su intención era volver a casa temprano, a no ser que la súplica de algún cliente se lo impidiera. «No, por favor. Hoy no con este calor». En cambio, solo encontró un breve mensaje de texto de un remitente desconocido: 

			«[image: ]».

			El corazón se le aceleró de forma inesperada. Eran las dos y tres de la tarde.

			Iván.— Ragazza, ¿sos vos?

			Escribió su respuesta con dedos temblorosos. Y volvió a caminar, aunque ahora a toda marcha, visiblemente agitado. «Va a contestarme. Va a contestarme». Las gotas de sudor, que hasta entonces solo le perlaban la frente, comenzaron a bajar por su espalda en una loca y fútil carrera hacia el cinturón. De pronto, el teléfono volvió a vibrar y él nuevamente se detuvo.

			Desconocido.— Sí, soy yo. Llegué. Este es mi número.

			Iván guardó el celular en su estuche y se quedó inmóvil bajo el sol abrasador en esa acera de la ciudad de Ramos Mejía. Ya no le interesaba andar por la sombra ni llegar al auto y sintió un fuerte escalofrío cuando una gota de sudor helado cobró valor y se deslizó por la parte baja de su espalda. Volvió a sacar el celular y echó un nuevo vistazo. 

			Desconocido.— Sí, soy yo. Llegué. Este es mi número.

			Sí, era ella. Había vuelto. Después de tantos años. Estaba nuevamente en la Argentina. E Iván ya nunca olvidaría aquella rutinaria tarde en la que el verano se había anticipado y sus deseos se habían hecho realidad. 

		

	
		
			1 de marzo del 2009

			Dulcibella decidió aceptar la invitación un poco porque no tenía nada que hacer en Buenos Aires, un poco porque se había sentido bien las pocas veces que había ido a bailar en su vida y un poco para fastidiar a su madre, que pretendía mantenerla encerrada todo el tiempo que duraran sus vacaciones. Jimena, la novia de su único amigo de la infancia en la Argentina, la había invitado y ella se había hecho la difícil durante algunos minutos. Pero finalmente cedió. 

			—Pasamos a buscarte a la medianoche —le dijo Jimena antes de cortar. 

			«¿La medianoche? ¿Recién a la medianoche? —Las costumbres argentinas a veces le resultaban inexplicables—. ¿Qué voy a hacer hasta las doce? ¿Y a qué hora vamos a volver?». 

			Esto podría traerle problemas con su madre. Se arrepintió de haber aceptado y estuvo a punto de llamar a Jimena y desistir, pero sintió que eso sería muy poco cortés de su parte. Y, además, no podía pasarse todas las vacaciones encerrada en la casa por los miedos de su madre a la delincuencia y a los argentinos en general.

			Para Iván era una noche más. Otro sábado de tantos. Iba a bailar desde los catorce años y ya tenía más de una década y media de salidas nocturnas sobre sus espaldas. ¿Qué otra cosa podía hacerse un sábado por la noche sino ir a bailar? Era el momento más esperado de la semana, el momento de romper la rutina con otra rutina, pero esta era divertida. A las doce y media se reunieron todos en lo de Maxi, uno de sus amigos, a tomar unas cervezas y emborracharse; una rutina previa a la de salir a bailar. Para Iván, este era el mejor momento de la noche, pues podían conversar largamente entre amigos de las cosas que habían sucedido en la semana o de lo que se les antojara. 

			Dulcibella estaba casi dormida sobre el sillón estilo Luis XV del living cuando sonó el timbre de la puerta. Se sobresaltó un poco y por un segundo deseó estar acostada en su cama, durmiendo o leyendo un libro hasta quedarse dormida. Pero todavía faltaban varias horas para volver a su cama, así que se miró al espejo por última vez —por suerte, la ropa no se había arrugado— y, luego de saludar a su madre e informar la hora de regreso, salió a la calle.

			Como era costumbre, Iván y sus amigos llegaron a la disco a eso de las dos y media de la madrugada. No les había costado mucho decidir el lugar, pues desde hacía algunos meses asistían de forma recurrente a un boliche sobre la avenida Juan B. Justo en el barrio de Palermo: Esperanto, el lugar de moda. Y, como era el lugar de moda, se dispusieron a hacer una larga cola para entrar. 

			Para ese entonces, hacía rato que Dulcibella y sus amigas habían ingresado. No obstante, todavía no llegaba mucha gente y la poca que había prefería agolparse en las barras o bailar a lo sumo con las manos en los bolsillos. Dulcibella se sentía extraña, dado que la música nacional le era ajena por completo y no la estimulaba lo suficiente como para mover el cuerpo. Pero con el tiempo el lugar se fue colmando y a eso de las tres de la mañana conseguir un lugar en la pista de baile se había convertido en un verdadero desafío.

			Fue alrededor de las cuatro del primero de marzo que los dos grupos de amigos coincidieron en la misma zona de la disco. Tal vez fueron los ojos azules de Jimena que se conectaron con los ojos azules de Maxi o tal vez fueron los ojos oscuros de Javier que conectaron con el escote prominente de Vanina. O tal vez fue el destino que quiso que Dulcibella se apoyara un instante contra la pared mientras sus amigas se deshacían de los casanovas de turno, lo que se suponía debía ocurrir en un par de minutos. Y fue entonces cuando Iván la vio, sola, descansando ligeramente su espalda contra la pared. Era alta y llevaba una remera color rosa coral con strass a la altura del escote, con una pollera corta pero discreta y sandalias blancas de taco ancho. No miraba hacia ningún lado en particular y su piel tersa y pálida le daba un aura casi aristocrática. Parecía algo distante, como inmersa en su mundo. Él se acercó con sigilo, sin ninguna pretensión más que intercambiar algunas palabras. 

			—¿Por qué no bailás? —le preguntó chistoso cerca del oído, tomándola por sorpresa. 

			Ella no lo había visto venir.

			—Porque no soy de acá —le contestó semblanteándolo a través de los gruesos cristales de sus anteojos rectangulares—. No conozco esta música.

			Estaban pasando música latina y entonces él la invitó a bailar. También le ofreció tomar un poco del champán que había comprado junto con sus amigos. Ella bailaba mejor de lo que su baja estima le hacía creer y pronto se sintieron tan a gusto que se olvidaron de la música, del tiempo y de sus amigos. Y hablaron mucho. De todo. Ella le contó que había nacido en la Argentina, pero que a los seis años había dejado definitivamente el país, para solo volver ocasionalmente de vacaciones. Había trabajado de forma temporal como becaria en la Universidad de Padua, donde antes había cursado estudios de Geografía. «Es la universidad donde estudió Galileo Galilei», le dijo con una sonrisa gigante, visiblemente orgullosa. A él le gustó su sonrisa porque era franca, auténtica. Y entonces rieron mucho. Se rieron de cómo bailaban, de cómo bailaban los demás, y se rieron porque tenían ganas de hacerlo. Ella también le contó que venía de una familia de heladeros centenarios, que ella era la primera en romper la tradición familiar y que le encantaba el helado de vainilla —hecho con verdadera chaucha de vainilla— y que su familia hacía el mejor helado de vainilla —porque estaba hecho con verdadera chaucha de vainilla—. Y mientras ella le hablaba él la miraba a los ojos con ensoñación y entonces supo que en esos ojos podría perderse para siempre, porque esos ojos eran distintos a todos los que había visto hasta ese día. Porque, como dos canicas vidriosas y brillantes, esos ojos le hablaban sin decir palabras; le contaron toda su historia en pocos segundos y él creyó que la conocía desde siempre. 

			Ella se sintió muy a gusto al bailar con Iván y no precisamente porque él fuera un excelso bailarín. De hecho, podría decirse que la forma de mover su cuerpo grande no era del todo agraciada. Sin embargo, él no había intentado besarla y sus manos nunca habían ido más allá de lo que el ritmo de la música requiriera. Así bailaron cumbia, cuarteto, reguetón, pop, disco de los ochenta y los noventa y hasta algo de rock nacional. Tenían que levantar mucho la voz para poder escucharse por sobre la música y constantemente se hablaban al oído y luego se alejaban para ver en los ojos y en la boca del otro la reacción a lo que habían dicho. Y cuando él le contó de su trabajo la reacción de Dulcibella fue reírse. Reírse a carcajadas. Con esa risa que estaba siempre dispuesta. Porque él fabricaba y vendía portacosméticos para farmacias y perfumerías. Y ella imaginó a ese muchacho de un metro y ochenta y cinco centímetros de altura, con una cuota proporcionada de vello facial bajo el mentón que le otorgaba el aspecto justo de rebeldía calculada que a ella le gustaba, vendiendo productos para mujeres y no pudo evitar reírse como una niña a la que le hacían cosquillas. Asimismo, Iván le contó que le gustaba escribir narrativa, que era un aficionado a la literatura de terror y que esperaba pronto publicar un libro de cuentos cortos. A ella también le encantaba la literatura y entonces descubrieron que ambos amaban pasar largas horas en las librerías escogiendo volúmenes de los anaqueles. «Mi escritor favorito es H. P. Lovecraft», le dijo él, pero Dulcibella no conocía al autor más que de nombre. En cambio, ella prefería los géneros del misterio y el suspenso, la novela histórica, las aventuras —sobre todo, si estas implicaban viajes a esos lugares del mundo que ella anhelaba conocer— y cualquier palabra impresa que tuviera que ver con los egipcios. Porque ella amaba a los egipcios. Y los idiomas. Ella también amaba los idiomas. Entonces le contó que podía hablar italiano, español, alemán e inglés a la perfección. Por su parte, Iván sabía inglés y actualmente estudiaba esloveno, el idioma de la tierra natal de su padre.

			—Ime mi je Iván —le dijo seriamente—. Živim in delam v Buenos Airesu. Kaj pa vi?1

			Dulcibella lo miró desorientada. No había entendido una palabra y pensó si debía contestarle en alemán, italiano o con su escaso pero efectivo holandés. Cualquiera sería suficiente para hacerlo dejar de presumir.

			Eran las cinco y media de la mañana. Mientras el tiempo pasaba sin que ellos lo notaran, Iván sintió en su boca el gusto amargo de la pronta e inevitable despedida. Después de todo, ella no era «de acá». Solo estaba de vacaciones en la Argentina. Y entonces todo aquello era como un hermoso y placentero espejismo que se desvanecería más temprano que tarde. Seguramente esa misma noche. Él le pidió su número de teléfono para seguir en contacto, pero ella no iba a entregar esa información tan fácilmente —su madre podría hacerle un escándalo de proporciones épicas por darle el teléfono a un desconocido y, sobre todo, a un desconocido argentino— y, en cambio, le ofreció su correo electrónico. De hecho, se lo anotó en su celular porque él parecía incapaz de recordarlo diez minutos después. Y lo era.

			A eso de las seis de la mañana, aparecieron Jimena y Vanina para llevársela. Él lo supo no bien las vio asomarse por la escalera que subía desde la planta baja. Las odió en ese instante. Quiso que la tierra se las tragara. «¡Váyanse! ¡Váyanse!». Ella se alejó unos pasos y le anunció que era hora de marcharse. Se saludaron al estilo europeo, con un beso en cada mejilla, y tras mirarse un segundo a los ojos ella se volteó y caminó hacia la escalera junto a sus amigas. Sin mirar atrás.

			Iván siguió un rato apoyado contra la pared. Solo, cabizbajo. Abstraído. Identificó un sentimiento novedoso en todos esos años de salidas nocturnas. Se sentía desolado. Extrañamente desolado. Hubiera querido besarla, tomarla bien fuerte de la cintura y acercársela para sentir el calor de su cuerpo, pero eso no habría estado bien. Seguro que no habría estado bien. Desganado, separó su espalda de la pared y fue en busca de Maxi, Javier y Martín, que debían de estar todavía por alguna parte.

			Era cerca de la una y media de la tarde cuando Iván abrió los ojos. Lo primero que vio fue el ventilador de techo de su habitación y el ruido constante de sus aspas se metió en sus oídos como si en vez de cortar el aire estuvieran cortando madera en un aserradero; un aserradero dentro de su cabeza. Cerró los ojos y se llevó las manos a la frente. Se masajeó la zona unos instantes. Tenía una buena resaca. Otra más y ya estaba dejando de ser gracioso. Se levantó como pudo, agarró el celular de la mesita de luz y fue hasta la computadora en una habitación contigua. Escuchó la voz de sus padres en la cocina. Su hermano mayor hacía años que había dejado el nido familiar. Un aroma a tuco penetró en sus fosas nasales y se le revolvió el estómago. Tomó asiento frente al ordenador y lo encendió. Pensó en la chica de la noche anterior. ¡Qué bien la había pasado! ¡Qué sonrisa más hermosa! ¡Qué ganas de volver a verla! Abrió el navegador e ingresó a su casilla de correo.

			Dulcibella se despertó cerca del mediodía, corrió la almohada que tenía sobre la cabeza —una extraña costumbre la hacía dormir desde la infancia con una almohada debajo y otra sobre la cabeza— y abrió los ojos al mundo. La casa estaba en completo silencio y pudo escuchar con claridad su respiración pausada. Se sentía bien. No había bebido lo suficiente como para tener resaca y se felicitó por ello. «Autocontrol, se dice». La luz se filtraba mortecina por las hendijas de la ventana y una brisa suave le trajo el perfume de los jazmines del jardín de la planta baja. Cuánto le gustaba sentir esa fragancia, que se volvía mucho más intensa cuando las flores estaban mojadas. Y esa madrugada había llovido mucho, claro que ella no lo notó porque había estado en el boliche. «¡El chico del boliche!». Fue lo primero que le vino a la mente cuando su cerebro estuvo medianamente activado. Y entonces pareció como si otras partes de su cuerpo se activaran. De súbito, se sintió emocionada; una deliciosa inquietud le recorrió el cuerpo de pies a cabeza. Un estado de agitación tomó el control de su sistema nervioso y ella comprendió que la noche había sido especial. Su respiración ya no era tan pausada. 

			Cerca de las tres de la tarde, después de cocinar y almorzar junto a su madre, Dulcibella se dirigió al locutorio de la calle Montiel para conectarse a internet. Dado que pensaba quedarse solo algunas semanas en Buenos Aires, contratar un proveedor para la casa le resultaba inconveniente. De modo que para hablar con sus amigos de Europa y matar el aburrimiento, caminaba a menudo los cien metros que separaban su casa del locutorio. Recordó que le había pasado su dirección de correo electrónico a Iván, pero no esperó encontrar nada tan pronto. Además, los hombres nunca la avanzaban demasiado rápido y ella se sentía en general desafortunada con el género opuesto. Una vez que puso su mano sobre el ratón, abrió el navegador e ingresó a su casilla de correo.

			
				
					
				
				
					
							
							Date: Sun, 1 Mar 2009 13:48:41 -0200
Subject: El chico que baila bien cumbia, cuarteto y reguetón.
From: ivan.sever1999@gmail.com
To: dulci_za@hotmail.com

						
					

					
							
							Hola: 

							¿Sabés que ayer cuando te fuiste me di cuenta de que no me habías dicho tu nombre? Pero, bueno, el nombre es lo de menos. Tenés muy buena onda. Sos divertida. 

							Aprovecho para preguntarte: Kako se imenuješ? Kaj ste po poklicu?2 

							Bueno, espero tu respuesta. 

							Beso,

							Iván

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							From: Dulcibella Zanetti <dulci_za@hotmail.com>
Date: 2009-03 15:58 GMT-02:00
Subject: La chica que no conoce la música latina de los 80 y 90, pero ¡se divierte igual!
To: ivan.sever1999@gmail.com

						
					

					
							
							Živjio Iván!
Ime mi je Dulcibella! Jaz učiti se geografija, iščem za služba!3
Quería decirte que anoche me divertí mucho. Vos y tus amigos fueron muy amables, de verdad. Y sí, fuiste el mejor con el cual haya bailado. ¡Je, je, je! ¡Fuiste el primero! Pero por lo que entiendo no bailás mal; soy yo la que parecía un pedazo de madera. ¡Ja, ja, ja!
¿Sabés? Anoche a la vuelta me asusté bastante. Mi amiga, la de remera blanca que manejaba, casi atropella a un chico que cruzaba la calle. O sea, lo agarró, pero no pasó nada. Medio me cuesta acostumbrarme también a la manera de manejar acá. ¡Da miedo!
Bueno, entonces, espero saber si mis respuestas están bien. Mis primeras palabras en esloveno. ¡Qué emoción! ¡Me encanta aprender otros idiomas!
Besos,

							Dulcibella

						
					

				
			

			
				
					1	Me llamo Iván. Vivo y trabajo en la Ciudad de Buenos Aires. ¿Y vos?

				

				
					2	¿Cómo te llamás? ¿Cuál es tu profesión?

				

				
					3	Hola, Iván. Me llamo Dulcibella. Estudio Geografía, busco trabajo.

				

			

		

	
		
			30 de mayo del 2013

			Mientras hurgaba entre los archivos de su computadora, Iván volvió a toparse con esa carpeta algo escondida de nombre Dulcibella. Esta vez, a diferencia de tantas otras, había sido de forma casual. ¿Cuántas veces había hecho doble clic sobre esa carpeta en los últimos cuatro años? No lo recordaba bien, pero habían sido varias. Y volvió a hacerlo. En la pantalla de su computadora de escritorio, se abrió una galería con doce fotos. En todas estaba ella, excepto en dos: había una exclusiva de su perrita, Linda, que estaba en el asiento delantero de un auto, y otra de su pueblito de ensueño en el norte de Italia, en la que se veían algunas casas con los techos a dos aguas completamente cubiertos de nieve y las montañas presumidas y desafiantes de fondo. En una foto, Dulcibella estaba parada en medio de una de las calles de su pueblo, con un saco largo de lana cocida color rojo y un gorrito de lana gris en la cabeza y con los copos de nieve cayendo a su alrededor. Había otra en la que se la veía de espaldas, con una musculosa negra y un rodete en el pelo, cocinando sobre una mesada de mármol algún platillo en su época de estudiante universitaria. En otra foto estaba en un parque de deportes y sujetaba una raqueta de tenis con ambas manos cerca de la cara de un joven de tez oscura, que se cubría el rostro para protegerse de lo que parecía un ataque implacable. En esta foto, Dulcibella tenía una pollera deportiva color violeta hasta mitad del muslo, un gorro de visera blanco y una remera también blanca que, si bien no estaba ajustada al cuerpo, dejaba adivinar un busto generoso. En otra foto, estaba sentada sobre un piso de madera y parecía estar preparando unos sándwiches para otros dos jóvenes que estaban junto a ella. Esta foto le hacía sentirse ridículamente celoso de sus amigos y entonces no le gustaba mucho verla, aunque ella tenía una sonrisa radiante y cautivadora. Pero había una que era su favorita: la que había visto más veces en estos cuatro años. E Iván llevó el cursor justo encima de la miniatura. Vaciló unos instantes, pero sabía que terminaría viéndola una vez más. No es que quisiera hacerlo, realmente no. Era, más bien, una necesidad; la necesidad de volver a verla a los ojos y de confirmar una vez más que la mujer de su vida era esa que vivía en una carpeta de doce fotos dentro de la computadora de su oficina. Finalmente, hizo clic y la miniatura ocupó toda la pantalla. Apareció una calle de viejos adoquines grises. A la derecha de la imagen, una arcada de piedra dejaba entrever la galería de la sede central de la Universidad de Padua; a la izquierda, el edificio de la municipalidad. Y en el centro de la foto Dulcibella abrazaba a su amiga Anna, inclinándose un poco sobre ella para estar a la misma altura, con su sonrisa de dientes blancos sempiterna y esos ojos oscuros que miraban la cámara, pero que parecían ver mucho más allá. Iván volvía a perderse en sus ojos, una vez más.

			—¿Por qué sonreís así? ¿En qué estás pensando? —le preguntó en silencio. No podía apartar la vista de esos ojos—. ¿Dónde estás? —volvió a preguntar, ahora con un hilo de voz. 

			Como siempre, se le hizo un nudo en la garganta, pero esta vez más fuerte. Habían pasado cuatro años desde el maldito día en que ella decidiera bloquearlo y borrarlo de sus contactos de MSN, el antiguo mensajero de Microsoft. Y en ese momento decidió hacer algo que no había hecho en todo este tiempo: escribirle. Si bien ella lo había bloqueado, tal vez esto no se aplicaba al correo electrónico. ¿Por qué no lo había pensado antes? Entonces buscó en su casilla aquel antiguo e-mail del 2009. No tardó en encontrarlo. Solo faltaba un pretexto…; la reciente publicación de su libro de cuentos cortos le resultó un poco pretenciosa y entonces comenzó a escribir, desde el corazón, sin verdaderas esperanzas de recibir una respuesta.

			
				
					
				
				
					
							
							Date: Thu, 30 May 2013 09:38:30 -0300
Subject: Saludos desde el sur
From: ivan.sever1999@gmail.com
To: dulci_za@hotmail.com 

						
					

					
							
							Hola, Dulcibella: 

							¿Cómo estás? Espero que sigas utilizando esta dirección de correo, ya que es la única forma que tengo de contactarte. 

							Me estuve acordando de vos en estos días. En realidad, siempre te recuerdo por la buena onda y por ese nombre que parece salido de un cuento. 

							Simplemente, quería saber qué había sido de tu vida. ¿Estás viviendo en Italia? ¿Estás trabajando en algo relacionado a tu profesión? ¿Formaste una familia? ¿Seguís cocinando goulash? ¡Ja, ja, ja! 

							Beso,

							Iván Sever
Redactor-escritor

						
					

				
			

		

	
		
			Marzo del 2009

			Luego de aquella noche en la disco de moda y de esos primeros correos, la relación entre Iván y Dulcibella se mudó al mundo virtual del MSN. Sin pautar horarios, pero casi siempre a la misma hora de la tarde, se encontraban por casualidad en línea y se escribían durante largas y excitantes sesiones. Dulcibella desde el locutorio, Iván desde su casa o la oficina. Así, llegaron a conocerse mejor. Iván supo que Dulcibella había nacido en la Argentina en abril de 1984 y había vivido en el país hasta los seis años, si bien a los dos meses ya había hecho su primer vuelo transatlántico, pues su familia tenía heladerías en la Argentina y en Europa y viajaban constantemente. Sin embargo, a los seis años, luego de que su madre cerrara definitivamente el negocio en Buenos Aires, se estableció de forma permanente en el pequeño pueblo de montaña de donde su familia era originaria y allí cursó los estudios primarios. A la edad de once años, Dulcibella y su madre se trasladaron a Múnich para estar más cerca del hermano de esta última, que tenía una heladería en dicha ciudad de la Bavaria, mientras Dulcibella iniciaba la secundaria. El cambio fue enorme para Dulcibella, pues pasó de vivir en una casa grande en medio de las montañas a un pequeño departamento en unos monoblocks de bajo costo frente al Theresienwiese, locación del tradicional Oktoberfest. Fueron años decisivos en la configuración de la personalidad de Dulcibella, que de buenas a primeras se encontró en un país extraño, sin amigos, sin jardín y, sobre todo, sin montañas. Asistir a la escuela fue un verdadero desafío, más que nada por no hablar alemán, pero su voluntad y amor propio le permitieron convertirse en una de las mejores alumnas en solo un par de años. En los albores de la adolescencia, Dulcibella comprendió que su inteligencia y tenacidad podían llevarla lejos.

			La vida de Iván, por su parte, había sido menos agitada. Todo su mundo era Buenos Aires. Nacido en la capital del país en abril de 1983, había hecho sus estudios primarios y secundarios en la misma escuela del barrio de Villa Santa Rita, donde, además de educarse, conoció a sus amigos. Siempre quiso mucho a su escuela, pero no por las cosas que le había enseñado —que no fueron muchas—, sino por las amistades que allí habían nacido de forma natural, como brotes en la tierra. A los diecisiete años, cuando llegó la hora de elegir su futuro, Iván optó por estudiar Periodismo en la Universidad Católica Argentina. Lo había hecho sin demasiada convicción, pero sabía que terminado el secundario sus padres no le permitirían un año sabático para pensar en sus estudios y entonces, como desde niño le había gustado escribir, quiso ser periodista. 

			En algunas de estas conversaciones, los jóvenes intercambiaban fotos de sus pasados. Así, Dulcibella envió memorias de su pueblo en las montañas, escenas de su vida universitaria y, desde luego, de la Linda, su perra mestiza. Iván hizo lo propio con fotos de él y sus amigos en discos, asados o en lugares de vacaciones. 

			Pero pronto el coqueteo en las sesiones online alcanzó un punto muerto y extrañamente fue Dulcibella quien se dispuso a llegar más allá. Le quedaban algunas pocas semanas más en Buenos Aires y, si quería conocer mejor al chico del boliche, debía ser en ese momento. Y entonces las sesiones se hicieron más esporádicas. Ya no se encontraban tanto en tiempo real, sino que se contestaban los mensajes en diferentes horarios. Cuando Dulcibella invitó a Iván a tomar un helado, este puso las excusas más evasivas para aplazar un encuentro que a esa altura resultaba inevitable. Y cuando ella quiso llamarlo por teléfono, él prefirió pedirle el suyo, aludiendo a que la llamaría no bien el trabajo se lo permitiera. Progresivamente, todo se fue enfriando. 

			Era un día de semana, cerca de las seis de la tarde. Iván venía manejando desde Hurlingham en dirección a Capital, luego de visitar a un cliente. Su cabeza estaba hecha un lío en esos días y un sentimiento de angustia lo devoraba por dentro. No podía concentrarse en el trabajo. No podía pensar en otra cosa sino en Dulcibella. Salió de la autopista a la altura del barrio de Liniers y a los pocos metros detuvo su coche, cerca del estadio de Vélez Sarsfield. Ella debía de estar tan cerca. Tal vez a menos de cinco minutos de ahí. Miró de soslayo su teléfono celular, que estaba apoyado sobre el asiento del acompañante. Estaba mal estacionado, con las balizas encendidas. Finalmente, apagó el motor y tomó el teléfono. Lo apretó con su mano derecha y abrió la tapa. Buscó en sus bolsillos un papel de color rosa, hasta que lo encontró doblado en cuatro en su billetera. Ahí estaba. El número del móvil que Dulcibella usaba en Buenos Aires. ¡Al final se lo había dado! Porque ella creía en él. Con dedos temblorosos, Iván marcó y llevó el teléfono a su oreja derecha. Una, dos y tres veces escuchó el tono hasta que cerró la tapa con un chasquido. «¡Cagón! ¡Cagón!», le dijo su mente. Y volvió a dejar el teléfono sobre el asiento del acompañante. Exhaló todo el aire en sus pulmones y apoyó la cabeza en el respaldo. Una ligera sensación de alivio dio paso a otra de vergüenza. Había procurado esconder su número, así que Dulcibella no podría devolverle el llamado. Miró sus ojos en el espejo retrovisor: estaban vidriosos. Resignado, perdido en su propio laberinto, puso en marcha el auto y condujo hasta su casa. Una vez allí, tras intercambiar algunas palabras con sus padres, encendió la computadora de escritorio y se conectó al MSN. Ella no estaba en línea. Era mejor. Así sería más fácil. Hizo su patética confesión y fue a recostarse en la cama, abatido. No quería saber más nada con el MSN, con la maldita computadora y, sobre todo, consigo mismo. «¡Cagón! ¡Cagón!». 

			Al día siguiente, por la mañana, Iván encendió el ordenador para revisar los e-mails antes de ir a trabajar. Sabía lo que iba a encontrar, pero la elocuencia del mensaje de Dulcibella lo dejó pasmado: 

			Gracias por haber sido sincero conmigo, por lo menos hoy. Qué suerte tiene esa chica al estar con un chico fiel y sincero como vos. Ahora, después de haberme dicho toda la verdad, creo que no hay motivos para que sigamos chateando. Voy a borrarte de mis contactos y voy a bloquearte. Que tengas suerte. Adiós. 

			Eso era todo. Se había ido. No, no se había ido. Él la había echado. Su cobardía la había echado. «¡Cagón! ¡Cagón! ¡Cagón!». ¿Qué clase de hombre era él? ¿Un pusilánime incapaz de ser fiel a sus deseos? En ese momento, frente a la computadora y con la mente en blanco, Iván quiso llorar, pero no pudo hacerlo. Todo en él estaba anestesiado, menos esa desazón que lo había colmado por dentro. Se sintió en el andén, viendo a su tren alejarse, el tren en el que viajaban sus sueños; esos sueños habían sido robados por la traición que él mismo le había ejecutado a su alma. 

		

	
		
			Sábado, 28 de septiembre del 2013

			El timbre sonó a las dos y treinta y cinco e Iván se sobresaltó. Todavía no estaba listo. Martín tenía esa maldita costumbre de adelantarse con los horarios. Esta vez había llegado al menos veinte minutos antes de lo esperado, pues la cancha de tenis estaba a solo tres cuadras. Apurado, se puso las medias, las zapatillas, agarró el bolso y salió del departamento. Mientras esperaba en el rellano a que llegue el ascensor, recordó que había dejado la botella de agua en el freezer y volvió a entrar. Las llegadas anticipadas de Martín siempre lo ponían en apuros, aunque, a decir verdad, también él podía prepararse un poco antes para evitar esos inconvenientes previsibles. En cualquier caso, se había puesto de mal humor. «Siempre lo mismo. Ahora se lo digo». Pero cuando Iván salió del edificio y llegó a la calle, Martín lo esperaba con una sonrisa en su cara lampiña y rechoncha. «¿Cómo estásss?», le preguntó con ese habitual énfasis que desde hacía algún tiempo ponía en la última ese de la palabra. A Iván le resultaba muy gracioso. Se dieron un abrazo y comenzaron a caminar hacia la cancha. Ya no estaba enojado.

			Era sábado. Día de tenis. La primavera era joven y había un buen sol. Hoy iban a transpirar de lo lindo. Mientras caminaban a paso de tortuga —tenían hora para jugar a las tres de la tarde y veinticinco minutos eran más que suficientes para llegar—, conversaban acerca de las cosas que les habían pasado en la semana. Y a Martín le había pasado algo particular: una chica algunos años más joven estaba buscándolo. ¿El problema? Martín tenía una relación. Y quería a su novia. Pero esta chica…, ¡esta chica le enviaba fotos ligera de ropas! ¡Esta chica le hacía las insinuaciones más procaces! Y él comenzaba a sentirse débil, sobre todo porque su novia vivía a casi ochocientos kilómetros de distancia. Martín pidió consejo. 

			—¿Cómo estás con Gabi? —le preguntó Iván en referencia a su novia.

			—Bien, pero se sigue postergando la venida —contestó Martín—. Tiene que rendir todavía unos finales.

			La novia de Martín vivía en San Luis y pensaban mudarse juntos cuando ella hubiera terminado la facultad. La lejanía en una relación representaba un problema mayor para Iván, que no creía en eso del amor a la distancia, ni en el sexo telefónico ni en sus formas más evolucionadas. Sin embargo, Martín y Gabi, que se habían conocido a través de un juego en red, lograban manejarlo bastante bien, viajando ambos varias veces al año para verse. La cosa parecía funcionar para ellos. Y eso era lo que importaba.

			—La pendeja está buena, pero creo que es más que nada una cuestión de calentura —comentó Martín—. Me vuelve loco con fotos y mensajes.

			Iván no era bueno para los consejos. No se creía particularmente autorizado para aconsejar a nadie. Era una persona fiel. Amaba a su novia, pero, por experiencia personal, sabía que a veces la oferta podía ser demasiado tentadora. No obstante, en los siete años de noviazgo que llevaba con Marina, nunca había cedido a sus impulsos. «Es normal sentirse atraído por otras mujeres», se decía. Y también pensaba que era normal esperar a que esos momentos de zozobra hormonal se fueran tan rápido como llegaban. Se podía ser fiel. Él iba a serle fiel a Marina para toda la vida. 

			—¿Qué vas a hacer? —le preguntó.

			—Y nada, creo —contestó Martín con resignación—. Yo la quiero a Gabi.

			—Me parece bien, gordo, solo buscá ser fiel a vos mismo.

			Ya estaban llegando a la cancha de tenis. Se había producido un breve silencio. Iván lo rompió:

			—¿Te acordás de la piba del boliche? Con la que estuve hablando toda esa noche en Esperanto, esa que no vivía acá en la Argentina.

			—Sí, te había vuelto muy loco —dijo Martín haciendo memoria, aunque posiblemente fingía recordar.

			—Dulcibella se llamaba —añadió Iván con tono nostálgico—. ¿Sabés que la única vez que pensé que podría llegar a meterle los cuernos a Marina fue esa?

			Llegaron frente a la puerta de vidrio de las canchas y tocaron el timbre. No había nadie a la vista para abrirles. 

			—Ya lo creo, te había pegado mal la piba. ¿Sabés qué fue de su vida?

			—Ni idea, pero en mayo le escribí y esta semana me contestó.

			—¿Recién ahora? —preguntó Martín sorprendido—. Me estás jodiendo.

			En ese momento, el ruido estridente y molesto del portero eléctrico los interrumpió. Empujaron la puerta y entraron.

			
				
					
				
				
					
							
							Date: Thu, Sep 26, 2013 at 4:37 PM
Subject: Re: Saludos desde el sur 

							From: dulci_za@hotmail.com 
To: ivan.sever1999@gmail.com

						
					

					
							
							Hola, Iván:
¿Cómo estás? Qué raro que fue leer tu nombre en medio de tanto spam.
Sí, la verdad es que no uso casi nunca esta cuenta de e-mail; fíjate que no la revisaba desde mayo.

							Te busqué por tu nombre por Facebook, pero no te encontré, quizás no lo uses.
Vi que publicaste un libro. ¡Guau! ¡Qué lindo! Por fin, tus cuentos llegarán a las casas y podrán ser leídos.
Cuando pienso en las pocas personas que he conocido en la Argentina, siempre me acuerdo de vos. Tal vez este año vaya a Buenos Aires a visitar a mi mamá para las vacaciones de diciembre. Estaría bueno volverte a ver.
Avisame si usás Facebook.

							Un abrazo,
Dulcibella

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							Date: Fri, 4 Oct 2013 00:33:04 -0300
Subject: Re: Saludos desde el sur 

							From: ivan.sever1999@gmail.com
To: dulci_za@hotmail.com

						
					

					
							
							Hola, Dulcibella: 

							Bueno, sí es raro, pero solo quería saber qué había sido de vos. Además, nunca se me olvida tu nombre porque lo tengo reservado para algún personaje de un cuento especial —o alguna novela si es que algún día puedo escribir una—. La verdad que no pensé que fueras a contestarme. 

							Qué raro que no me hayas encontrado en Facebook. Estoy con mi nombre, Iván Sever. Tengo una foto de cuando era chico. 

							Beso, 

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							From: Dulcy z <dulci_za@hotmail.com>
Date: 2013-10-05 11:37 GMT-03:00
Subject: RE: Saludos desde el sur
To: Iván <ivan.sever1999@gmail.com>

						
					

					
							
							Hola, Iván:
Lamento haberte contestado después de tantos meses, pero dejé de usar esta dirección de correo, ya que me llegaban unos diez o quince e-mails de spam por día.
Creo que te encontré en FB y te agregué. Yo soy Dulcy Za, medio en incógnito porque no quiero tener demasiados contactos. Estoy con un sombrero en la playa.

							La verdad que me encantaría que escribas un cuento con una protagonista que tenga mi nombre. Nunca lo veo escrito por ningún lado.

							[image: ]

							Te mando un beso, ¡nos hablamos por FB!

						
					

				
			

		

	
		
			Sábado, 21 de diciembre del 2013

			Cuatro años y nueve meses después no iba a dejar pasar la oportunidad. No iba a perdonárselo. Ni siquiera cuando su vida pudiera hacerse añicos en cuestión de segundos. Porque él había esperado una eternidad este momento y se sintió nervioso mientras manejaba hacia su destino en el barrio de Liniers. El GPS lo guiaba, lo llevaba de las narices a través de las calles de una ciudad que él conocía bien, pero que ahora se le antojaba extraña, indiferente, lejana. Lo conducía por caminos que él hubiera rectificado en cualquier otro momento, pero ahora había perdido el control. Lo había cedido en realidad y no iba a esforzarse por recobrarlo. Los vidrios altos y el aire acondicionado lo aislaban de esa urbe que era un infierno abrasador en el primer día de ese verano; el verano en el que volvía a vivir. Había música en la radio, pero él no la escuchaba. Tampoco pensaba. Solo sentía. Gozaba con esa inquietud deliciosa que lo ponía al borde del abismo. Una inquietud que lo hacía sentirse otra vez un adolescente. Estaba embriagado por una felicidad inexplicable, proveniente de una parte de su ser que él desconocía: posiblemente su verdadero ser. Había imaginado este momento muchas veces, pero nunca pensó que fuera a hacerse realidad. No después de aquella maravillosa noche de la cual habían pasado ya casi cinco años y del tormento del debate interno que la había seguido. Lo recordaba todo. Con lujo de detalles. Conocerla había sido un regalo invaluable del destino que él, con un dolor lacerante en el alma y, gracias a una cobardía innata, había decidido rechazar. Pero otra vez no. Saberla cerca y no volverla a ver…, la idea le resultaba insoportable y no se lo perdonaría ni en cien vidas. Porque necesitaba mirar esos ojos una vez más; esos ojos en los que ya se había perdido aquella noche y en los que quería volver a perderse. Sujetó el volante con fuerza, clavando sus uñas en el vinilo que lo recubría. La angustia lo invadió de repente. Ese mismo sabor amargo a bilis que lo había visitado con inusitada frecuencia en los últimos años. ¿Por qué había actuado como un cobarde? ¿Por qué había negado los sentimientos de su corazón y el mandato de su virilidad? Tantas veces se lo había preguntado. Su error del pasado lo acechaba, incluso ahora que había decidido repararlo; ahora que conducía casi como un autómata hacia su casa. Él sentía con cada célula de su cuerpo que no podía hacer otra cosa más que dirigirse resignado a ese barranco en el que su vida rodaría cuesta abajo para siempre. Entonces pensó en su existencia y pensó en Marina. El solo hecho de evocarla en sus pensamientos le disgustaba. Recordó a su suegro y a la oferta que le había hecho para hacerse cargo de su empresa. Y, sobre todo, el sueldo con el que lo había seducido. Si bien había rechazado esta propuesta varias veces en los últimos siete años, ahora que estaban hablando de convivencia y matrimonio la oferta tenía más peso. Pero ¡qué más daba! ¿Por qué engañarse? Si solo Dulcibella podía hacerlo feliz. Lo sabía porque cinco años atrás se lo habían dicho sus ojos café y se lo había confirmado su sonrisa blanca y dispuesta. Tan solo una vez la había visto y creía conocerla como a nadie. Porque a través de sus ojos cristalinos él había buceado en su interior y alcanzado la esencia de su ser. El único ser de su clase que había conocido y que posiblemente iba a conocer. ¿Y ahora qué? Ella estaba de vacaciones en Buenos Aires, pero pronto volvería a irse a Italia, su lugar en el mundo. ¿Por qué la vida le convidaba con esa fruta irresistible si estaba destinada a perecer tan pronto? Mientras conducía, volvió a reprocharse lo que ya se había reprochado mil y una veces: no haber hecho algo para retenerla o algo para escapar con ella. Porque eso era lo que debió de haber hecho. En cambio, después de esa noche en la que sus labios estuvieron tan próximos, él no tuvo el valor de volver a verla y eligió seguir con su vida gris pero estable como el cemento; el cemento chato, frío y aburrido. Y, sin embargo, tuvo la certeza de haber dejado escapar a la mujer de su vida. Pero el momento de la reparación, o de la perdición, estaba cada vez más cerca. La oleada de angustia pronto remitió cuando vio en el navegador que estaba a cinco minutos de su destino y el corazón comenzó a latirle con violencia. La época de los lamentos quedaba atrás. ¡Cuánta emoción! Cuántos años buscando sus huellas en Google, Facebook, en la web. Cuántos años añorando saber de ella, pero ella parecía no solo haberse ido de la Argentina, sino del mismo planeta. Y cuando al fin le contestó su e-mail y supo que estaría nuevamente de vacaciones en Buenos Aires, su felicidad no pudo ser más grande. Y entonces, casi al mismo tiempo, lo invadió el miedo propio del deseo hecho realidad. Lo invadió, pero no lo paralizó. No esta vez. No, ¡nunca más! Necesitaba bucear en el abismo de sus ojos nuevamente, conocer el secreto de ese brillo nostálgico y perderse en ellos, sobre todo perderse en ellos. Luego escaparía a cualquier rincón del mundo con ella de ser necesario. Detuvo el vehículo en la puerta de la casa diez minutos antes de las siete de la tarde, la hora acordada para el sublime encuentro; ese encuentro que había esperado como un niño y que ahora disfrutaría como un adulto. Con el motor aún en marcha y las manos sobre el volante, ladeó la cabeza hacia la derecha para contemplar desde su butaca la fachada de ladrillos de la imponente casa de dos plantas. La entrada del garaje a la derecha y en el centro una escalera que subía hasta el primer piso y desembocaba en una puerta de madera que constituía la entrada principal. A ambos lados de esta se ubicaba una serie de ventanas de lo que tal vez fuera un recibidor o una sala de estar. Más arriba alcanzó a vislumbrar el antepecho de la terraza. Observó la fachada majestuosa, pero algo venida a menos como queriendo descubrir su interior, deseando conocer los secretos que guardaba ese palacio en el que ella había vivido hasta los seis años. Y entonces, mientras cavilaba sobre estas cuestiones, la puerta del garaje se entornó. Salía alguien. Faltaban todavía ocho minutos, pero tal vez ella lo había visto desde alguna de las ventanas y se había precipitado. O en una de esas se trataba de su madre. Pero entonces la reconoció: era ella. ¡Sí, ella! ¡Dulcibella! Iván se apeó del auto y caminó a paso rápido hasta ponerse del otro lado de la reja de entrada. Cuando la vio recorrer el porche para salir de su casa y la miró a los ojos, supo que todas sus impresiones de aquella noche habían sido verdaderas. Supo que en esos ojos él iba a extraviarse perpetuamente, que ya nadie podría traerlo de vuelta. Dulcibella le sonrió mientras abría con cierta torpeza la puerta de rejas y cuando se saludaron lo corrigió. «Así no», le dijo y entonces volvieron a hacerlo, pero al estilo europeo, con un beso en cada mejilla. El contacto con su piel lechosa hizo que su masculinidad se avivara de inmediato. Qué bonita estaba. Con esa remera blanca que, si bien holgada, se le ajustaba irremediablemente a la altura de sus pechos turgentes. Y esa pollera a tablas que dejaba a la vista unas piernas largas y sensuales. Y su tez blanca, casi de porcelana, como a él le gustaba. Y su sonrisa sempiterna… ¿Acaso nunca dejaba de sonreír? ¿Es que pretendía hechizarlo con todos esos encantos? Si alguna barrera de resistencia quedaba en él, definitivamente se había hecho trizas contra el suelo. 



OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/image/portadilla.png
M

W. W. COTTING
JONI DELVECC

HA
HIO





OEBPS/image/55056470669aec26150b1d6.06161368LOVE-BYTEScubiertav15.pdf_1400.jpg





OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.png





OEBPS/image/Imagen21341.png





