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				Puede parecer extraño dedicar este libro a un diario que, como si fuera poco, no existe. Pero lo hago: para Factual.

			

		

	
		
			
				PRÓLOGO. TEORÍA DEL BACALAO

				

				Encuentro estos versos de Alfred de Vigny:

				¡Ah, Señor! Me hiciste fuerte y solitario.

				Déjame dormir como duerme la tierra.

				

				Qué hermoso, es lo primero que pienso. Pero. No nos será otorgado dormir como duerme la tierra. Ya. Bueno, bueno, para. Pero no paro. Segundos después. ¿Otorgado? ¿Por quién? Y como todo ha quedado al descubierto, sigo. Ningún Señor nos ha hecho de una manera u otra. Y aún la obviedad de que no duerme la tierra.

				Cada día se hace más difícil leer y escribir.

				

				(Emanación 881, Abreu)

				

				Lo peor que un prólogo podría hacer con este libro de Juan Abreu es ponerse el preservativo. Ya saben. «Contra toda apariencia este libro no habla de sexo». Y prevenir a continuación el embarazo del lector sugiriéndole que habrá de encararse con asuntos más elevados. La soledad. La muerte. El dolor. La felicidad. Cualquier sustantiva simpleza de un calibre aproximado.

				No.

				Este libro habla solo de sexo. No. Mucho mejor todavía. Este libro es sexo.

				Abreu es un gran escritor. Cada vez más grande. También dibuja y pinta. Él cree que, en pintura, está llevando a cabo la acostumbrada actividad decapante del artista llegado a cierta madurez. Es decir, eliminar cualquier rastro de literatura, de asunto. Sólo pintura. Muy fácil de decir.

				Lo verdaderamente relevante, a mi juicio, es que una operación semejante está llevándola a cabo también en la literatura. Ya digo que someter a la literatura en la pintura no es fácil. Pero incluso un potente ordenador podría hacerlo. Al fin y al cabo se trata de separar dos códigos que por muy entreverados que estén siempre serán agua y aceite. Otra cosa, realmente homérica, es hacer lo mismo en la literatura. Privarla de literatura. Ni siquiera de lo literaturizante, de lo literario o, dios santo, del «hacer literatura», es decir, del mentir. No. De la literatura a secas. De modo que cuando Abreu hable de una playa, de un hombre, o de una melancolía sean en el lector playa, hombre y melancolía. Un objetivo muy difícil, cargado de tentativas y fracasos y que le llevará toda la vida, desde luego.

				Si en alguna zona de su trabajo de escritor el objetivo parece cumplido es en el sexo. No estoy al corriente de la vida sexual de nuestro caballero. Como somos amigos y hablamos y reímos con cierta frecuencia es fácil decirle alguna noche que su pregonada vida sexual no es más que literatura, queriendo decir, lo intuirán, que menos lobos Concha y puntualizaciones de este estilo. Creo que sus amigos tenemos razón al decírselo, aunque en un sentido algo inesperado. En realidad, y aunque habría de comprobarlo y no voy a hacerlo, no creo que haya ninguna diferencia entre el Abreu de la cama y el del escritorio. Imposible distinguirlos. Sus orgías son literatura en igual medida que su literatura es una orgía. Y maldigo lo que de literatura retruécana pueda tener esta frase, pero ni todos podemos ser Abreu ni estamos obligados. Cuando a finales de 2009 le pedí que escribiera en Factual le di incrustado en el título lo que en realidad quería: Una educación sexual. No quería una columna ni crónicas ni nada por el estilo. Ni siquiera lecciones. Quería sus exhibiciones, obviamente prácticas. Cumplió. Vaya si cumplió. Y ha seguido haciéndolo hasta esta hora presente, pero en absoluto final.

				Cualquier prólogo tiene para su autor una ventajosa característica argumentativa. El fajo empírico de lo que declama va adjunto y lo ha escrito otro. ¡A las pruebas me remito!, podría decir el prologuista y dejar el paso sin más a la experiencia. Pero me demoraré unas pocas líneas más para añadir algo sobre la naturaleza del sexo escrito de Abreu. Todo parte de una distinción muy precisa entre su caso y el de la innumerable pléyade de literatos, desde San Juan de la Cruz a Catherine Millet, que se han ocupado de la cosa. Abreu es el primer productor escrito de orgasmos que no distingue entre mente y cerebro. Hasta tal punto llega que es también el primer escritor y acaso el primer hombre que, como el lector descubrirá, toca su cerebro, se lo palpa, lo ensalza y se lo guarda hasta mañana. Esta admirable fisicidad es el aspecto más provocativo y veraz de su escritura. Uno lee a esos muermos, tipo Sade o Bataille, y siempre acaba topándose con el muro que levantan al tiempo que dicen: «Hay algo detrás». En Abreu no hay nada más que sexo. Máquina, líquido, hambre. El sexo no significa. Es lo que lo emparenta, su escritura digo, con el bacalao a la llauna.

				

				Arcadi Espada

			

		

	
		
			
				

				«La tragedia real del hombre es la demonización del placer».

				Marguerite Yourcenar.

				

				

			

		

	
		
			
				PRINCIPIO
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				La vida hay que verla desde un punto de vista genital. Desde ahí se tiene una visión real (por ambos bandos de la palabra). Visión cenagosa, no los engañaré. Pero más cercana a la brutalidad humanizadora de la biología.

				Una mirada genital.

				Yo redacto a la altura de la pelvis y no hay quien me haga ascender. Alguna vez he subido a los sobacos, pero es de lo peor que he escrito.

				Por favor, no confundan mirada genital con esa proclama pedestre y masticada, propia de escritorzuelos: «se escribe con los huevos».

				Una tontería.

				Los escritores que afirman escribir con los huevos ni siquiera los tienen. O habría que organizar un safari para encontrárselos. O tienen huevos de cristal. Pulidos y torneados. El tipo de escritor que se las da de rebelde pero sabe muy bien con quién se mete y tiene en el fondo un corazoncito moral y patriótico.

				La mirada genital es otra cosa. La mirada genital es no dejarse engatusar por la cáscara que ha ido creciéndole, gracias a la domesticación, al mundo.

				No es que esté mal la domesticación, hasta yo la uso a veces, pero tiene una nefasta pulsión castrante.

				Por eso echo mano siempre en cuanto abro los ojos a mi primer cerebro. No hay nada igual para enfrentarse al mundo y sus habitantes. Mi primer cerebro es lo que el resto de la especie llama, simplonamente, glande.

				Soy así desde chiquito.

				

			

		

	
		
			
				LÍQUIDOS
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				Sentado ante un vaso de té frío en Paseo de Gracia me pongo metafísico. Sin hambre, que Cervantes me perdone.1 Hoja de menta. Esa rubia, y su culo. En la barra hay una niña, tendrá doce años, cualquier cosa menos infantil, qué tetas. Ahora la infancia tiene tetas enormes. Mala cosa. Remuevo el brebaje con la cucharita. Recuerdo un trozo de la gran Paglia. Será el líquido y el incesante flujo de hembras.

				Ya mi memoria no es lo que era pero mi primer cerebro funciona todavía como en la arrogante juventud. Tiesa al primer contacto. Denme dos copas de buen champán y una fresa bañada en chocolate y tendrán una palanca con la que mover el mundo. ¡Arquímedes! Pero ese es otro tema.

				Aquí está Paglia: «El contoneo femenino es el andar patoso de nuestra Venus sumergida, que nada en el río subterráneo de la naturaleza líquida. El sexo es sondeo, fontanería, secreción, encharcamiento. La Venus está dando cabezadas, está auscultando el bullicio de su saco de aguas.»

				Esa Paglia. Le iría bien follar más. Pero. Cuánta lucidez.

				Babas, secreciones. Aguas. A ellas remite todo.

				Lo mejor es abandonarse a la liquidez. Me digo sin apartar la vista de los culos circulantes. Por otro lado, intentar escapar es un esfuerzo inútil.

				Y el cielo casi blanco.

				Tengo un olfato privilegiado, por eso me gusta venir a sentarme aquí. A este trono de aluminio y lona. Bajo la sombrilla. Frente al hueco anaranjado del interior del café.

				Llegan los olores como animalitos acolchados: chochos recién lavados, chochos sudados, chochos anquilosados, chochos entalcados, chochos salinos, chochos francamente sucios, chochos con telarañas, chochos acabaditos de usar, chochos cantarines, chochos cuyo delicioso aroma perfora el cerebro y lo encharca.

				Bebo un sorbo. Es como un regreso.

				
					
						1	Metafísico estáis. / Es que no como. Don Quijote de la Mancha.

					

				

			

		

	
		
			
				MEADA
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				Me levanto a las cuatro de la madrugada. La edad, supongo. En el jardín una luz herrumbrosa. El olivo. La hiedra. Los fantasmas. El picor de la hora. La piscina de la casa de al lado como el ojo de una ballena. La ballena blanca, cuál si no. Todos estos años intentando hacer de la vida literatura y todo el tiempo era al revés. Levanto la tapa de la taza y ahí va el chorro.

				Entonces, no sé si por el olor o por el sonido (no, por el sonido no puede ser porque allá no teníamos agua en la taza, sólo un agujero hediondo) ya no estoy en mi estupendo cuarto de baño en Sant Cugat sino en Poey, barrio de La Habana donde crecí.

				Estoy en el patio de la casa con la cara pegada a una rendija de la desconchinflada cerca de madera mirando a La Negra Fina mear.

				Tengo catorce años.

				¿Han visto ustedes a una mujer mear así? ¿No?

				Subsanen eso cuanto antes.

				Las meadas de Fina merecen mucho más la posteridad de los libros (la única que existe) que, por poner un ejemplo, los mangantes y fulleros que tenemos por líderes políticos en esta España inexistente.

				Dejo testimonio para la posteridad: brotaba La Negra Fina de la luz amarilla del interior de su cuartucho, la piel fuliginosa, la carne dura, y se remangaba la saya y abría bien las piernas y apoyaba las palmas de las manos en los muslos, arqueaba el tronco, alzaba la cara al cielo y enseñaba los dientes. ¿Reía? No. Enseñaba los dientes. Transcurría medio minuto. Entonces… ah, entonces salía el chorro y el retumbar que producía al golpear contra la tierra y la espuma que se tornaba carmelita y el púrpura de la abertura y el olor. El olor.

				Cosa hermosa.

				Acabo y regresa el ojo de la ballena, hago correr el agua y bajo la tapa porque de esos pequeños detalles como bajar la tapa cuando acabas de mear está hecho el amor.

				Vuelvo a la cama.

				Dios, quiero decir Fina, cómo pasa el tiempo.

			

		

	
		
			
				NYOTAIMORI
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				La bandeja tiene tetas. Se llama Mónica. Y no sólo tetas tiene también todo lo demás exquisitamente construido, como ven.

				Ah, un punto de cosquillas a la entrada del canal de la pelvis. Lo descubro cuando atrapo una goyoza rellena de ternera y mis palillos tocan la piel y ¡no puede evitarlo!: la bandeja sonríe.

				Nigirizushi variados. Tekkamaki de atún.

				Los comensales estamos bien instalados en torno al cuerpo bandeja, que reposa sobre una mesa baja. Mónica. Manjar al que le crecen manjares. No puedo resistirme y lo primero que hago es levantar una empanadilla de verduras que oculta un pezón. Y ahí tropiezo con los límites de la vida. Porque lo que corresponde es seguir comiendo. Ese pezón humoso y empinado. Pero no se puede. Ay.
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				Nyotaimori. Ritual gastronómico que acontece sobre un cuerpo. Cena sobre un cuerpo. Qué cuerpo. El lugar podría ser un restaurante si se lo propusiera, que no es el caso. Es un espacio donde refulge lo privado. Aquí los ciudadanos alzan el estandarte de lo privado y consiguen vencer la avalancha domesticadora.

				Y todo a dos pasos de Las Ramblas. Esta es mi ciudad.

				Dos salitas confortables y la cocina entre ambas como una cuña olorosa. Y además un horno. Allí degustaremos el segundo plato. Nunca he comido dentro de un horno. El sótano era una antigua panadería. Si afino la nariz, me llega el olor de la masa antigua y hasta de las manos que la apretaban.

				La segunda bandeja también tiene tetas. Faltaría más. Se llama Ona. La protegen del calor del crujiente de gambas, los pinchos de pollo en salsa teriyaki y de la tempura de verduras en salsa Ponzu, hojas de banano. Sin dejar de masticar pienso en Basho el poeta andarín. Bebo a su salud. Por qué no. Si está en mí no está muerto. Ona está primorosamente atada según normas de bondage. Tiene unas geishas tatuadas en el vientre y una flor azul en el tobillo. La víscera del horno. Sake. Pastelillos de arroz. Té de jazmín.

				Dice Wolfgang Sofsky que «no es el Estado de derecho el que garantiza la libertad de lo privado, sino el comportamiento oculto real de cada individuo».

				Somos en este antiguo horno, cantando a la gula y a la lujuria con voces limpias, una libertad que gana espacio contra la docilidad y el incansable dogal de lo reglamentado.

				Sea. Alzo la copa y brindo por nuestro comportamiento.

			

		

	
		
			
				ANAL BLEACH
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				Almuerzo con una amiga recién llegada de Miami. Mi amiga es alta y delgada pero abultada donde es necesario. En fin, pido mi bacalao de rigor y me permito unas patatas fritas de verdad.

				La conversación enrumba como es natural al sur de La Florida. Me largué de allí hace doce años. Una magnífica decisión. Ya lo dijo el gran Bernhard: «Y cuanto más intensamente se ha mirado algo, tanto más se ha alejado uno, lógicamente. Ver más significa huir más lejos».

				Le cuento a mi amiga que aquí en Barcelona tenemos un escuadrón de chinas pajilleras. Chinas que te administran un masaje con «final feliz». Se lo cuento para presumir de las excelencias de la ciudad. Ella riposta poniéndome al tanto de la última moda en Miami, la llamada Capital del Sol: anal bleach.

				¿Anal bleach?

				Como usted lo oye.

				Blanqueo de ojete.

				Consiste en el blanqueamiento del bendito agujero con una solución que contiene Cetearyl Ethylhexanoate, Arctostaphylos Uva Ursi Leaf Extract, Glycerin, Magnesium Ascorbyl Phosphate, Saccharide Isomerate, Carbomer, Glycyrrhiza Glabra (Licorice) Root Extract, Sodium Hydroxide, Polysorbate 20, Potassium Sorbate, Phenoxyethanol, Methylisothiazolinone, entre otras cosas.

				Yo no dejaría acercarse ese escuadrón químico ni a un kilómetro de mi apreciado esfínter. Que alguien se embadurne con algo así «el pequeño», como lo llamara graciosamente George Bataille, es una sólida prueba de que el animalito humano enloquece a marchas forzadas.

				¿Pero de qué vale un ojete blanqueado? Riposto. ¿Nadie le ha enseñado a esos árbitros de la moda made in USA que ese color producto de los avatares de las mareas, las frotaciones, las deliciosas expulsiones y las tórridas penetraciones es el mayor encanto que puede tener cualquier ano que se respete?
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