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PROLOGO






			Mattina di Natale


			Apro gli occhi, ho la vista annebbiata, non sento più le braccia e fa un freddo cane. Una luce chiara mi appare davanti, distinguo un rumore di fondo, come un ronzio che mi penetra nel cervello. Riesco a percepire degli odori, pervadono lentamente le mie narici, sono a dir poco nauseabondi e a momenti vomito. Le palpebre si chiudono e si schiudono, sono stanco, debole, ho dolori in tutto il corpo, sento del bruciore sul volto. Sollevo la testa lentamente, il collo mi fa male, mi guardo intorno ma non riesco a distinguere niente oltre a quella maledetta luce e quel ronzio intermittente, come un calabrone, che mi martella in testa. Dove mi trovo? Non ne ho la più pallida idea. Resto immobile per un lasso di tempo che mi sembra un’eternità, cercando di risparmiare energie. Adesso riesco a sentire il mio respiro, il mio battito, sono vivo. A fatica riprendo conoscenza, riapro gli occhi, le mie pupille iniziano ad abituarsi all’ambiente intorno a me. Sono seduto, non riesco a muovere le braccia intorpidite dal gelo. Sposto il bacino in avanti per scaricare il collo, troppo a lungo ripiegato su se stesso, ma qualcosa mi trattiene, non riesco più a muovermi. Allora cerco di stendere le gambe, riesco a fare un solco, è qualcosa di soffice, forse della terra umida o chissà cos’altro. Ascolto i rumori intorno a me, suoni ovattati, intravedo solo delle ombre che si muovono e a malapena riesco a udire in lontananza un vociare. Cos’è questo, uno scherzo? No, non può essere. Sono stato aggredito? Può darsi. È l’agonia prima della morte? Vedremo. Mi hanno sequestrato? Questo è certo. Chi? Non lo so.


			Riprovo a muovere le braccia, niente da fare, sposto nuovamente il bacino, ma la pressione sul collo piegato fa molto male, sgranchisco la mascella, il dolore mi strappa un gemito soffocato che rompe il silenzio. 


			«Hai visto? Si è risvegliato il bastardo!» dice il primo.


			«Già!» ribatte il secondo. «Vediamo se con questa riprende anche a parlare!»


			Una secchiata di acqua gelida e putrida mi prende in pieno volto. Sono ancora stordito, poco lucido, non ho chiaro cosa mi stia accadendo. Sento l’ansia salire e ho una paura tremenda.


			«Allora?! Lurido bastardo! Volevate fregarci tu e il tuo compare?» chiede minacciosamente uno dei due. «Dov’è finito quel verme? Dove avete messo i miei soldi e tutto il resto, eh?»


			Chi sono queste persone? Cosa vogliono? Scandaglio la memoria alla ricerca di fatti recenti, ma niente.


			«Hai perso la lingua o vuoi che te la strappi con le mie mani?» ancora quello di prima. «Te lo chiedo per l’ultima volta: dove sono i miei soldi? Dov’è la mia roba?» 


			«Parla, pezzo di merda!» interviene il secondo.


			Chiudo gli occhi, si fanno spazio delle sensazioni, vago disorientato nella mente alla ricerca di un dettaglio, di un frammento. Vedo persone che si agitano, gridano, con rabbia e ferocia si scagliano contro di me. Vetri rotti, freddo, neve, poi il buio. Respiro affannosamente, l’ansia mi assale, il cuore mi sta per scoppiare nel petto, sento che i miei due aguzzini sono qui di fronte a me, ho il loro alito putrido in faccia. Apro lentamente gli occhi, metto a fuoco e vedo il loro grugno incarognito. Sono agitati, smaniano, si muovono nervosamente, non riescono a darsi pace. Da quanto tempo sono qui? Ore? Giorni? Chi può dirlo. Ho la bocca secca, sono intorpidito. Serro la mascella, avverto ancora il bruciore sul mio volto. Il nervosismo mi assale: questi mi tengono ostaggio in chissà quale tugurio. 


			Vorrei alzarmi, ma non ce la faccio, volgo uno sguardo alle mie braccia e mi rendo conto che sono legate e tese verso l’alto. Alla fine, la forza di volontà cede il passo alla stanchezza e allo sconforto. La mia sofferenza si accentua e la frustrazione prende il sopravvento.


			«Co… cosa volete?» gli dico biascicando le parole.


			Ma, non appena apro bocca, uno dei due fa partire un gancio che mi va dritto allo stomaco. Un dolore atroce, quasi non respiro e a momenti riperdo i sensi.


			«Non lo sai, eh?!» mi grida nelle orecchie mentre trabocco di sangue e bile. 


			Sopporto il dolore, inizio a scavare nella memoria, ed ecco apparire un primo ricordo sfocato, confuso. Una borsa, dei soldi, una macchina e ancora neve, tanta neve.


			«Ha battuto la testa, dobbiamo aspettare, ha preso una bella botta!» osserva l’altro. «Lo abbiamo pestato per bene!»


			Mi guardo intorno, vedo travi in legno, un muro grezzo in mattoni, paglia ammassata, del fieno. Riconosco degli attrezzi da contadino, una zappa, un forcone. Adesso si spiega quell’odore insopportabile: sotto i miei piedi non c’è terra umida, ma letame. Sono in una stalla. 


			Si allontanano, faccio una panoramica con lo sguardo e vedo qualcuno avvicinarsi: porta con sé qualcosa, si ferma davanti a me; un’altra secchiata di acqua gelida e putrida mi prende in faccia e sul petto. 


			«Va bene, vediamo se Vasile è più bravo di me a rinfrescarti la memoria» fa il primo. 


			Vasile, chi è costui? Lo guardo, alto, muscoloso, pelato, sguardo truce, non dice una parola; ha la camicia sbottonata sul petto, le maniche arrotolate e sembra non accusare minimamente il freddo pungente dell’inverno. Si infila dei guanti, prende da terra una manciata di letame e me la infila in bocca. La spinge con forza, mi agito, muovo le gambe strisciando i talloni per terra, non respiro, ingoio qualcosa, poi mi lascia. Sputo per liberare la bocca da questo schifo, sperando di fare un bel respiro di aria fresca. Adesso ho la nausea.


			«Tu e il tuo amico eravate dei morti di fame! Vi abbiamo dato di che campare, al Club eravate i padroni, con le ragazze vi abbiamo lasciato fare quello che volevate e questo è il rispetto che avete per noi? Siete degli infami! Vi ammazzo!» grida il mio aguzzino.


			Club? Ragazze? Un barlume di lucidità, iniziano a schiarirsi i ricordi. Ecco chi sono i miei aguzzini: i fratelli Enzo e Vito Curtino, i padroni del Night Club California. Riconosco anche Vasile, il rumeno, il loro cane da guardia. 


			«A… A… Amico?» rispondo con poco fiato in corpo. 


			«Sì! Sì! Il tuo compare, Max, quel bastardo!» tuona lui mentre lo guardo spaesato. «Non lo sai?! Allora ti dico io una cosa, siamo sulle sue tracce! Lo troveremo e lo ammazzeremo come un cane! Poi ammazzerò te e quella tua lurida puttana di fidanzata che ti ritrovi! Hai capito?»


			Il panico mi assale, nel mio cervello c’è una tempesta. Max, non so proprio dove sia finito e la mia fidanzata, Paulina, dove sarà adesso? Spero stia bene, ma ne dubito. 


			Mentre penso a ciò che mi potrebbe accadere, Enzo si rivolge al fratello Vito: «Ci sono novità? Hai trovato il bastardo?».


			«No, ancora niente!» risponde Vito.


			«Voi volete scherzare con me? E adesso scherzo io con voi» poi, tenendo il suo solito grugno sulla mia faccia, mi dice: «Mentre aspettiamo che il tuo amico si faccia vivo con il malloppo, io ti stacco un dito».


			Il suo sguardo è sempre più incarognito, ruota leggermente la testa a un centimetro dal mio naso: «Uno ogni mezz’ora».


			Non so più cosa pensare. E se Max è scappato? Dovrò morire nella sofferenza. 


			«Vasile, procedi!»


			Vasile ha una sigaretta tra le labbra, una tronchese tra le mani e si avvicina a me minacciosamente. 


			«Iniziamo dal mignolo del piede» fa Enzo.


			Vasile si gira verso di lui, non proferisce parola e fa solo un cenno di assenso col capo. Poi si volta nuovamente verso di me e inizia a sfilarmi la scarpa sinistra, poi il calzino e avvicina la tronchese al mio mignolo.


			Sono impietrito, imploro pietà mentre i vasi dilatati pulsano all’impazzata contro le pareti del mio cranio. Vasile mi immobilizza la caviglia alla sedia con una corda, mi imbavaglia con uno straccio lurido, apre la tronchese e tac! Un colpo secco, un dolore lancinante. Stringo forte i denti nel bavaglio, il mignolo sinistro è lì sul pavimento tra il fieno e il letame, staccato dal mio piede.


			Dolore, frustrazione, panico, rabbia si mescolano dentro di me, la rassegnazione a un destino segnato soprassale.


			«Buon Natale, bastardo, così impari a fregarmi!» esclama Enzo con un senso di rivalsa, poi, rivolgendosi a Vasile, dice: «Raccogli il dito e tamponagli la ferita, non vorrei che gli prendesse un’infezione». 


			E sullo sfondo delle risate dei miei aguzzini, penso a come abbia potuto ritrovarmi in questa situazione: mezzo nudo, quasi assiderato, sporco di letame e sangue, in una stalla, la mattina di Natale. 
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			Verso Natale


			Erano le 7.00 del mattino, la sveglia sul comodino era suonata puntuale. Presi il cellulare per controllare le mail e gli appuntamenti: mancava una settimana a Natale e quel giorno sarei dovuto andare in tribunale, ma non ne avevo nessuna voglia. 


			Aveva nevicato parecchio di recente. Dalla finestra della mia camera vedevo che il paese era completamente imbiancato, sembrava quasi uno di quei paesaggi nordici dove l’inverno non muore mai.


			Si era raccolto almeno mezzo metro di neve, le strade erano completamente ghiacciate e le temperature erano scese sotto lo zero. Quello scenario si sarebbe protratto per almeno altri due o tre mesi.


			Mi preparai. Ancora assonnato, andai in bagno e feci rapidamente una doccia, mi asciugai, ritornai in camera. Aprii l’armadio, presi il vestito grigio, una camicia celeste chiaro e la cravatta blu scuro, poi, ancora in pantofole, scesi in cucina.


			«Buongiorno» dissero i miei genitori, già svegli almeno da due ore. 


			«Buongiorno» risposi.


			«Quindi, tribunale oggi?» chiese mio padre.


			«Sì, c’è un po’ di caffè?» domandai.


			«Certo» fece mio padre, e me ne versò una tazzina. Presi anche una brioche, poi mi diressi allo studiolo per controllare alcune cose al computer.


			«Torni per pranzo?» mi chiese.


			«Credo di sì, anche perché oggi ho un po’ di cose da portare a termine prima della Vigilia» dissi.


			Mi sedetti alla scrivania nel mio studio, vidi che avevo lasciato lì le sigarette la sera prima, ne presi una e la accesi.


			«Riccardo! Quante volte ti ho detto che non devi fumare in casa? Vai alla finestra!»


			Era mia madre che mi gridava contro. Questa cosa andava avanti da tre anni a quella parte, da quando ero tornato, a quarant’anni suonati, a vivere in casa con i miei genitori; la casa dov’ero cresciuto, dopo essermi malamente separato da mia moglie Sara. 


			«Buongiorno» le dissi mentre spegnevo la sigaretta nel posacenere, ridacchiando sotto i baffi.


			Nel frattempo, il computer si era acceso, dovevo stampare alcuni documenti da portare con me al colloquio con il giudice. Nell’attesa delle stampe, diedi un’occhiata ai faldoni che avevo sulla scrivania.


			Cominciai dal primo fascicolo: sospensione di patente per due mesi e 527 euro di multa. Un signore sui cinquantacinque aveva superato il limite di velocità sulla strada a scorrimento veloce, era stato beccato dall’autovelox con tanto di foto. 


			Dal verbale risultava che stesse viaggiando a 130 all’ora, quando il limite massimo era 90 orari, stava rientrando a casa da lavoro. Ovviamente, oltre al freddo e alla neve, pensai che non avevamo altro in comune con il popolo svedese, soprattutto la disciplina. Sapendo come andavano le cose da queste parti, ero sicuro che il mio cliente avrebbe continuato comunque a utilizzare la macchina, anche se gli avessero messo le ganasce alle ruote. Predisposi quindi la richiesta al prefetto di un permesso di guida temporaneo, per permettergli di andare quantomeno al lavoro. L’avrei inoltrata nei giorni successivi, poi mi sarei appellato al giudice per limare un po’ quella multa.


			Il secondo caso riguardava lo sconfinamento della recinzione di una proprietà di campagna in una adiacente. Il proprietario di un terreno, nel risistemare la recinzione del proprio podere, vedendo che la proprietà a fianco era inutilizzata, aveva deciso arbitrariamente di sconfinare di un metro al suo interno. Quando i proprietari del terreno invaso avevano fatto una visita per capire se potevano tagliare un po’ di alberi per la legna, si erano accorti del misfatto e immediatamente si erano rivolti a me per effettuare la denuncia. Come è ovvio, anche di questo caso, se ne sarebbe riparlato dopo le feste, così come per gli altri due fascicoli restanti.


			Raccolsi i fogli dalla stampante, li misi in un faldone, li infilai nella mia borsa di pelle marrone scuro e andai all’ingresso. Entrai nel piccolo stanzino dove c’era la scarpiera, calzai le mie stringate nere classiche e indossai il cappotto, la sciarpa, i guanti e il cappello di lana.


			«Spegni tu il pc, per favore» mi rivolsi a mio padre, quindi tirai la porta dietro di me e, stando attento a non scivolare, andai verso la mia macchina.


			Aprii la mia station wagon grigia, le catene erano già montate da qualche giorno. Mi tolsi il cappotto, lo posi sul sedile posteriore insieme alla borsa di pelle e mi misi alla guida. Dovevo passare a prendere il mio assistito, Franco, un ragazzo corpulento, di tre anni più giovane di me, che insieme ad altri due suoi compari di un paese vicino era stato a rubare in casa di un’anziana signora.


			Qualcuno li aveva visti e riconosciuti, erano stati denunciati e una successiva perquisizione in casa aveva rivelato la presenza della refurtiva.


			Franco non era un ragazzo cattivo, si arrangiava come poteva. La sua situazione famigliare era di quelle al limite, il padre in passato entrava e usciva spesso di galera per furti, rapine e risse e lui da buon figlio d’arte aveva preso la stessa strada. La madre, poverina, completamente esaurita.


			Ma era un buono Franco, di sicuro un po’ suonato. In paese lo chiamavano Francone per via della sua abbondante corporatura, indossava spesso un vestiario che lo faceva sembrare a metà fra un bovver boy inglese e un biker americano.


			Jeans strappati, stivali neri in cuoio, t-shirt, gilet, guantini e cappello in pelle con catenina annessa, giubbotto di pelle in primavera e bomber in inverno. 


			Spesso lo ritrovavi in uno dei tanti bar del centro dove ti chiedeva di offrirgli quando un caffè, quando una birra o un panino e, se magari lo beccavi che aveva trafugato qualche snack dal bancone, lui si girava e, con il suo sguardo da bambinone e quella voce come se avesse inalato una boccata di elio, diceva: «Ma ne ho preso solo uno».


			Questo era Franco, o Francone per gli amici, ma il giudice, tutto questo, non poteva certo saperlo: lui aveva letto solo i nomi sulla denuncia e aveva deciso che la mente del furto a casa di quella povera anziana signora fosse proprio lui, Francone.


			Mi aspettava davanti a casa sua. Qualche giorno prima gli avevo detto che si sarebbe dovuto acconciare quantomeno decentemente per andare davanti al giudice, o almeno provarci.


			Fui sorpreso di trovarlo con un cappotto grigio e un cappello di lana in testa; aveva anche la sciarpa bordeaux, avvolta per due giri intorno al collo e tirata su fino a coprire il naso.


			Si accostò alla macchina e mi salutò: «Buongiorno avvocato».


			«Buongiorno Franco» risposi «come va?»


			Dai fonosimbolismi e dai gesti che fece, capii che stava così così. Salì in macchina e chiuse la portiera. 


			«Puoi toglierti anche il cappotto se vuoi.»


			Con un cenno di assenso sbottonò il pesante cappotto grigio svelando l’elegante outfit scelto per la giornata: nonostante le temperature sottozero, la neve e il ghiaccio, Francone aveva optato per la sua solita t-shirt con gilet di pelle, jeans chiari strappati e ovviamente gli stivaloni in pelle.


			Non ci potevo credere, altro non gli avevo raccomandato, mi misi a ridere e poi lui fece: «Avvocato, ci fermiamo a fare colazione?».


			«Franco, non appena arriviamo in tribunale, la prima cosa che facciamo è la colazione» dissi.


			«Ma non possiamo fermarci al bar qui vicino?» replicò lui.


			«No Franco, siamo in ritardo, le strade sono ghiacciate e non posso correre» dissi.


			Dal movimento del capo e dai suoni che emise, intuii che aveva capito la situazione.


			Per raggiungere il tribunale che si trova nella città capoluogo, di solito, ci si impiegava un’ora, traffico permettendo. Quella mattina però, nonostante la società di manutenzione stradale avesse fatto un ottimo lavoro con i mezzi spartineve e spargisale, impiegai circa un’ora e quaranta minuti.


			Francone dormì per tutto il viaggio, e io misi su un cd dei Dire Straits a farmi compagnia.


			Arrivammo in tribunale che erano quasi le 10.00, lasciai la macchina nel parcheggio custodito attiguo all’edificio e ci recammo all’interno. Francone non perse tempo e si fiondò immediatamente nel bar, andai alla cassa per fare lo scontrino: «Per me un caffè e una brioche, tu Franco?».


			«Cappuccino e brioche» rispose.


			«Sono cinque euro e cinquanta centesimi» disse la cassiera.


			Pagai e ci spostammo al bancone, aspettammo circa cinque minuti. Il bar era affollato dai tanti colleghi e dai loro assistiti, ma il servizio era sempre rapido.


			Sorseggiai il caffè e diedi qualche morso alla brioche farcita di marmellata alle ciliegie. Francone invece inzuppava la sua nel cappuccino. Con un morso ne divorò una metà, poi intinse l’altra e la mise in bocca. Masticava velocemente, poi, quando ebbe deglutito, disse al barman: «Un’altra».


			«Deve fare lo scontrino» osservò il barman.


			Lo guardai e dissi: «Non si preoccupi, è il mio assistito, pago io». 


			Il barman gli diede la seconda brioche alla marmellata di ciliegie. Francone continuò a inzuppare nel suo cappuccino. Poi, dopo aver messo in bocca l’ultimo pezzo, bevve ciò che rimaneva di quella poltiglia in un sol sorso.


			Si asciugò la bocca con il dorso della mano, gli avvicinai dei tovaglioli presi dal bancone, si pulì alla meglio e mi seguì nei corridoi che davano verso le aule.


			«Non toglierti il cappotto per nessuna ragione, non muoverti, non parlare se non interpellato o dal giudice o da me, chiaro?» gli dissi, mi rispose affermativamente con il solito cenno del capo. 


			Entrammo nell’aula designata, era vuota e ci sedemmo in attesa che entrasse il giudice. 


			Aspettammo circa mezz’ora. In quel lasso di tempo Francone non disse una parola, non si mosse dalla sedia su cui si era adagiato, se ne rimase lì tranquillo.


			Entrò il giudice Scotti, una persona di età poco oltre la cinquantina, di media statura, capelli grigi, occhiali, un po’ di pancetta e l’aria seccata. Pose un faldone sulla scrivania e ci salutò: «Buongiorno».


			«Buongiorno signor giudice» risposi alzandomi in segno di rispetto.


			«Allora, cosa abbiamo qui?» disse sfogliando il verbale. «Denuncia per furto nei confronti del signor Francesco Carofalo.»


			«Signor giudice, se mi permette vorrei portarla all’attenzione di un aspetto che riguarda il mio assistito» lo interruppi.


			Mi fece un cenno con le mani e mi avvicinai alla sua scrivania. 


			«Guardi, lei nella sua relazione ha scritto che il mio assistito, il qui presente Francesco Carofalo, è il capo dell’associazione a delinquere che ha compiuto il furto di cui è accusato.»


			«Be’ avvocato, qui leggo che, durante la perquisizione in casa effettuata dai carabinieri, è stata ritrovata parte della refurtiva» disse Scotti.


			«Sì, senz’altro, non sto dicendo il contrario, però la invito a guardare meglio il mio assistito.» 


			Francone era in piedi. Il suo solito outfit mi tornò utile per le sue sorti: infatti gli dissi di togliersi il cappotto e lui rimase a mezze maniche con la t-shirt di un gruppo rock, il gilet di pelle nero, la sciarpa e il cappello di lana, nonché i jeans chiari strappati alle ginocchia e gli stivali di pelle neri.


			«Secondo lei, signor giudice, il mio assistito, uno che va in giro in questo modo, può mai essere la mente di una banda di ladri?»


			Il giudice mi guardò divertito, mi diede ragione. Disse che avrebbe cambiato la descrizione sul verbale sebbene non avesse ancora ascoltato gli altri due imputati, i quali sicuramente avevano trascinato Francone in quella rapina. Scotti mi disse anche che avrebbe redatto nei giorni successivi l’avviso di conclusione delle indagini preliminari, così sia io che i miei colleghi avremmo potuto consultare il fascicolo e le prove.


			Avrei chiesto il rito abbreviato per risparmiare tempo, Francone se la sarebbe cavata con una pena amministrativa.


			Uscimmo dall’aula e percorrendo il corridoio mi imbattei in tanti amici e colleghi che come me ogni giorno popolavano quell’edificio. Francone era rimasto indietro, procedeva a passo lento in quel suo goffo cappotto grigio. Mi girai per chiamarlo e in quello stesso istante vidi che, da una delle tante porte, usciva l’avvocato Guido Ammeniti, l’attuale compagno di Sara.


			Rimasi fermo a guardarlo per un attimo e al contempo mi ritornò alla mente la vita che avevo fatto fino a tre anni prima.


			Con Sara ci eravamo conosciuti ai tempi del liceo. Lei veniva da un paese del comprensorio, era bella, brava, gentile, me ne innamorai subito. Quando uscivamo da scuola lei prendeva sempre l’autobus per tornare a casa, io invece la seguivo con il motorino. Quante volte ho telefonato a casa dicendo ai miei che ero da amici a studiare.


			Poi, finite le superiori, ci eravamo iscritti all’università. Entrambi avevamo scelto giurisprudenza, ci davamo man forte l’un l’altra, preparavamo gli esami insieme e spesso ci presentavamo all’appello nello stesso giorno. 


			Ci eravamo laureati l’uno a pochi mesi dall’altra, poi avevamo deciso di sposarci, di mettere su famiglia e di aprire congiuntamente lo studio legale. Così nel mio paese avevamo affittato un appartamento e nel locale al pian terreno avevamo aperto lo studio. Non avevamo molti clienti, ma tra le spese d’affitto e i soldi che mensilmente ci passavano le nostre famiglie, riuscivamo ad arrivare alla fine del mese.


			All’inizio eravamo felici e innamorati, o almeno era quello che credevo, poi però per colpa dei miei brutti vizi aveva iniziato a consumarsi la rottura. 


			Spesso e volentieri facevo tardi la notte, dopo essere stato a giocare a poker in tutti i posti possibili e immaginabili della zona, e con un parterre di persone che comprendeva il distinto professionista, l’impiegato del comune, il piccolo imprenditore, lo spiantato, il mezzo delinquente.


			Avevo avuto modo di assistere e partecipare a centinaia di partite che duravano nottate intere, a volte mi ritiravo anche all’alba. Spesso mi ero trovato di fronte a persone disperate che firmavano cambiali e impegnavano automobili, e qualcuno aveva anche pensato di suicidarsi. 


			In tutto questo circo, io ero riuscito ad accumulare un debito di circa settemila euro, ricevevo telefonate dai miei creditori praticamente almeno due volte al giorno, si facevano sempre più minacciosi.


			A casa aveva iniziato a tirare una brutta aria. Sara in un primo momento aveva cercato di aiutarmi, ma io non riuscivo a fermarmi. Giravo sempre più bische, e il debito aveva cominciato ad accumularsi a mano a mano.


			Sara aveva cambiato atteggiamento. Era spesso scostante, facevamo discussioni continue, ma la goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stata quando, a sua insaputa, avevo venduto la sua utilitaria. Con il ricavato e con i pochi soldi che avevo sul mio conto ero riuscito a ridurre il debito, ma a quel punto Sara se ne era già andata.


			Ci eravamo separati, lei era ritornata nel suo paese a vivere con i genitori, andava in tribunale in autobus alzandosi tutte le mattine alle 5.30.


			Quando c’era stato il processo per il divorzio, ad assistere la mia ex moglie c’era proprio lui, l’avvocato Guido Ammeniti, con il quale si frequentava già da un po’. Avevo saputo in seguito che era andata a convivere con lui nel capoluogo.


			Non avevamo figli né beni da spartirci, i conti erano separati e io ero rimasto solo con i debiti e quel catorcio di station wagon.


			Francone mi urtò con il suo addome prominente, il corridoio era affollato. Ci avviammo al parcheggio quando il telefono squillò, era il mio amico Max: «Ciao Max».


			«Ciao Riccardo, come stai?»


			«Bene, sono in tribunale con Francone, stiamo per ripartire.»


			«Senti, sarò diretto: ho un tavolo organizzato per sabato sera!» disse.


			Max era uno dei miei migliori amici, anche lui aveva frequentato l’università con me, ma aveva scelto economia. Lavorava in uno studio contabile nel capoluogo; come me era dedito al poker e spesso era proprio lui a tenere i contatti per organizzare le serate.


			«Max, non lo so» risposi «conosci bene la mia situazione, non vorrei incasinarmi ulteriormente.»


			«Ma dai, sarà una passeggiata, ti dico solo che quelli che hanno confermato sono dei dilettanti» replicò.


			«Senti, guarda, ne riparliamo quando rientro» gli dissi.


			Chiudemmo la telefonata. Avrei voluto dirgli subito di no, ma non lo feci, un po’ perché a Max dovevo molto e un po’ perché, nonostante avessi allentato da un po’ con le partite e avessi ancora qualche debito, avevo bisogno di riscattarmi. 


			D’altra parte, le cause che mi capitavano non erano granché, prevalentemente amministrative. Soldi, non ne entravano molti, perché i clienti o pagavano in ritardo o non pagavano proprio. Francone apparteneva a quest’ultima categoria.


			Accesi il motore e ripartimmo per rientrare in paese.
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