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				Le due sorelle

				(Diario di Gabriella Arnaboldi, estate 1971)

				

				Prequel.

				

				

				

				

				

				

				

				

				I.

				

				Quattro del mattino.

				Fuori piove a dirotto, il giorno è ancora così lontano.

				

				“Mamma”, ho chiamato.

				Nessuna risposta.

				“Mamma”, più forte.

				Ancora silenzio.

				

				Rebecca ha continuato a dormire.

				È così bella con gli occhi chiusi, i capelli biondi spettinati sul cuscino e la camicia da notte aperta sulla sua pelle bianca.

				

				Mi sono avvicinata al suo letto e l’ho baciata sulla bocca. Ho continuato a farlo fino a quando non ha lasciato entrare la mia lingua tra le sue labbra, assecondando così il mio desiderio.

				

				“Mamma dorme, non preoccuparti.”

				

				Mi piace sentire il suo corpo scorrere tra le mie dita. 

				Saperla disponibile ad accogliermi.

				Godere del suo respiro.

				Approfittare di quanto, in lei, è ancora inviolato.

				

				E se in tutto ciò non ci vedete davvero nulla di strano, è giusto però che perlomeno sappiate una cosa.

				

				Rebecca è mia sorella.

				E non ha ancora compiuto sedici anni.

				

				

				II.

				

				Non sono quella che comunemente si definisce una persona fedele. Se cercate fedeltà compratevi un cane, un labrador, magari, ma lasciatemi perdere, non faccio per voi.

				

				Non so che farmene della fedeltà.

				La trovo un sentimento sterile, incapace di destare emozioni.

				Non so che farmene di un uomo con cui svernare mestamente per tutta la vita, in attesa che arrivi la morte.

				

				Non provo nessun fascino nei vestiti buttati sopra una sedia e in un corpo nudo addormentato tra le lenzuola, quella fastidiosa violazione di intimità, come se qualcuno avesse il diritto di accedere alla tua vita per il semplice fatto di essersi fatta scopare. 

				Quello che desidero è restare da sola, per poter guardare quello che voglio alla televisione e decidere la sera da che parte del letto dormire.

				

				In definitiva se ci penso non è mica male.

				No, in effetti non è male davvero.

				III.

				

				Da alcuni mesi frequento un tipo.

				

				All’inizio non credevo nemmeno che sarebbe stato così facile portarmelo a letto. Sembrava inarrivabile, là, in mezzo ai suoi amici, e invece cercava solo qualcuna da cui farsi sbattere, qualcuna che sapesse farselo per benino.

				

				La prima volta è successo nella sua macchina. Un pompino da manuale, giusto per chiarire subito le intenzioni. Prima di andarsene ha chiesto di rivedermi, ma non credevo proprio che dicesse sul serio.

				

				E invece adesso non riesco quasi più a liberamene, continua a cercarmi, questo stronzo.

				

				Che noia.

				La gente che non capisce che l’unica cosa che voglio è essere lasciata in pace, respirare.

				Volere o non volere, bianco o nero, sì o no.

				La realtà è che non ho ancora deciso che diavolo farne di queste cazzo di relazioni.

				Sto ancora cercando di capire.

				IV.

				

				Rebecca prende un sacco di roba strana, con tutti quei suoi amici che le girano intorno, poi. 

				

				A me le droghe non interessano nemmeno più di tanto.

				

				Ho smesso di farmi da quasi due anni, anche se con tutte queste stronzate salutiste, il reiki, la respirazione, e Dio solo sa a quante altre maledette puttanate, mi sono da allora convertita. Non sono affatto diventata una persona migliore.

				

				D’altronde è anche difficile diventare migliori con questi guru del cazzo che ti ripetono in continuazione che tu sei OK e gli altri no.

				Poi si incomincia davvero a credere che la gente sia solo merda, e tu l’unico l’illuminato.

				Quello a posto, quello che non può sbagliare.

				Quello che ha sempre la risposta a tutto.

				

				E allora perdi il senso del dubbio.

				Il senso dell’errore.

				

				È che alla fine siamo tutti corpi in avanzato stato di decomposizione, carne che marcisce, roba putrefatta.

				

				Nient’altro che questo.

				

				

				V.

				

				Un’altra storia di una sera, di quelle che non hanno importanza.

				Consumata in un parcheggio, all’uscita di un locale, con uno di cui, ad essere onesti, non ricordo nemmeno il nome.

				

				Mi piace tornarmene a casa da sola, dopo aver fatto sesso.

				Le luci dell’alba, il finestrino aperto anche se fa un freddo cane, quella sensazione di onnipotenza che hai ogni volta che lo fai con qualcuno per la prima volta.

				Mi sento invincibile.

				Non ho più paura di invecchiare, di morire, non esiste più niente e nessuno se non me stessa, sto strepitosamente bene.

				

				Sesso occasionale, lo chiamano.

				Scopata, chiavata, congiunzione carnale o quel diavolo che è.

				Piacere che una volta consumato ha già esaurito in modo perfetto ed assoluto la sua funzione naturale, quella di procurare piacere ad adulti consenzienti che sanno benissimo che non è affatto vero che dietro ad ogni orgasmo debba esserci l’amore.

				

				Se non avessi questo copione da recitare sarei morta già da tempo.

				Oppure sarei adulta.

				

				Ma, a mio modo di vedere, tra le due cose non c’è davvero molta differenza.

				

				

				

				VI.

				

				La prima volta con Rebecca è successo in un bagno pubblico. 

				C’era odore di piscio e improvvisamente mi ritrovai la sua lingua che si muoveva nella mia bocca. Un amplesso rabbioso, violento, autocompiaciuto nel suo essere dannatamente deprimente.

				

				Io non avevo mai voluto parlare di quella prima volta, mi ero sempre comportata come se non fosse successo niente.

				

				E così era stato anche per le volte successive.

				

				Chissà.

				Magari alla fine il sesso è proprio questo.

				Attimi di piacere bruciati senza alcuna consapevolezza, desideri consumati perché è giusto così.

				

				Probabile che Rebecca volesse solo sapere cosa avevo provato. O che cos’era cambiato nei miei sentimenti per lei.

				Tutto qua.

				VII.

				

				Ogni tanto ho come la sensazione di non sopportarla nemmeno più.

				

				La sua faccia, la sua voce, questo morboso attaccamento che ha nei miei confronti, quasi che dietro a questa storia del sesso tra sorelle potesse esserci sul serio un qualcosa di diverso, di più profondo.

				

				A volte penso quasi di essere solo una mediocre, di quelle dannatamente abili a vendere se stesse.

				

				È che alla fine ci sto bene nel mio piccolo cortile, non ho ambizioni a crescere. Faccio bene quello che devo fare ma tenendo un profilo basso, senza fare la differenza.

				La ragazza è intelligente, ma non si applica, se mi passate il luogo comune.

				Ed è per questo che mi tocca sopportare le stronzate della gente. 

				

				Per questo che non posso prenderli e mandarli a cagare, questa manica di coglioni.

				VIII.

				

				Mi piacerebbe poter riavvolgere il nastro della mia vita e poter ricominciare tutto da capo, anche solo per ripetere le cose nello stesso modo, senza cambiare in nessuna maniera le scelte già fatte.

				

				Più che altro per cercare di capire tutto quello che nel frattempo deve essere successo, per avere delle chiavi di lettura e tirare le fila di tutti i ricordi che fatico a riordinare.

				

				Guardo Rebecca che legge Salinger e Musil sdraiata per terra, sul pavimento della mia camera.

				Quel pavimento dove restiamo ore e ore ad ascoltare i trentatré giri comprati con i soldi della sua droga, roba psichedelica soprattutto, Pink Floyd, Jefferson Airplane e Greateful Dead, e a sognare tutte e due di Woodstock e dell’isola di Wight.

				

				Rebecca mi dice che a volte fatica a trovare il coraggio di alzarsi, attraversare la stanza e baciarmi, probabilmente per la paura di perdere tutto quello che anche senza il sesso io per lei già rappresento.

				

				E questo mentre i Deep Purple continuano a suonare CHILD IN TIME e la porta della mia camera si chiude a tutto il resto.

				

				Perché quello che c’è in questi dodici metri quadri è il mondo più grande che in questo momento lei possa immaginarsi.

				

				

				

				IX.

				

				Vera Solari è la mia migliore amica. 

				Ci conosciamo dai tempi del liceo, e ancora adesso siamo entrambe iscritte allo stesso corso di laurea. Vera viene spesso da me, soprattutto per studiare.

				

				È successo anche oggi.

				Ci siamo chiuse nella mia camera e non ne siamo uscite fino a sera.

				

				Abbiamo bevuto.

				Abbiamo fumato.

				Abbiamo parlato.

				

				Abbiamo trascorso l’intero pomeriggio a inventare vite che nessuna delle due avrà mai il coraggio di vivere per davvero.

				

				Abbiamo provato a immaginare l’età adulta, questa cosa per la quale continuo a non provare nessun fascino, fatta di casa e di famiglia, e di quel lento scivolare verso la vecchiaia che i più si ostinano a chiamare vita.

				

				Gli adulti.

				Chiusi nei loro appartamenti con uomini grassi e bambini merdosi, perché alla fine è questo che è la famiglia, la negazione di tutto quello che fino a qualche anno prima è stato gioia, piacere, divertimento.

				

				Mi è sembrato tutto così perfetto, una complicità così assoluta, così totale.

				E questo nonostante la nostra amicizia sia sempre stata immune da pulsioni sessuali.

				

				Fino ad ora, perlomeno.

				

				

				

				X.

				

				Da un po’ di tempo a questa parte mi piace molto correre.

				

				Andare al parco e continuare a farlo fino a quando i polmoni non mi fanno male, e mi si azzera la salivazione, tanto che non riesco più nemmeno a sputare per terra.

				Stare sdraiata sull’erba, e guardare la vita.

				Due ragazzi che si baciano, una donna che sorride al suo bambino, una partita di calcio.

				Mi sento dannatamente ai margini di tutto questo, inutile spettatrice di qualcosa che, so già, non mi apparterrà mai.

				

				Non me ne frega un cazzo di niente, è questo il punto. Se penso alla morte, vorrei che fosse una specie di esplosione, improvvisa, spaventosa, deflagrante.

				

				Meglio distruggersi che scomparire lentamente, e forse è proprio così che vorrei andarmene, di colpo, tutta in una volta.

				Senza lasciare altro che un po’ di cenere sull’asfalto.

				XI.

				

				Rebecca passa un sacco di tempo a masturbarsi.

				A sentire lei, è il modo più semplice per scopare tutti quelli che incontra, quelli a cui non ha nemmeno il coraggio di parlare.

				

				Ieri sera le ho permesso di toccarmi, di lasciare entrare le sue dita poco alla volta dentro di me.

				

				È stata come una specie di vertigine, lenta ed avvolgente, ma talmente inaspettata, talmente stupefacente, che penso davvero sia stato il momento più perfetto di tutta la mia vita.

				

				

				XII.

				

				Un’altra schifosa giornata di pioggia.

				Una di quelle giornate del cazzo nelle quali di uscire proprio non ne hai voglia, e resti in casa a buttare via il tuo tempo, irrisolto tra bicchieri di vino aperto da una settimana e le sigarette che ancora restano nell’ultimo pacchetto, nella speranza che finiscano in fretta, così almeno sarai costretta a metterti qualcosa addosso per andarle a comperare al bar dell’angolo.

				

				E così mi accendo ancora una Marlboro, anche se al terzo tiro vorrei già vomitare. 

				A volte, vomitare mi sembra il paradigma stesso della vita. 

				Sei OK, ti diverti, mangi e bevi quello che vuoi, ma poi la mattina dopo ti svegli e ti senti di merda, uno schifo.

				Come dire, puoi stare bene, ma puoi farlo solo fino a un certo punto, questa è la regola. 

				

				Senza eccezioni.

				

				

				XIII.

				

				Lunedì mattina io e Rebecca abbiamo litigato.

				Per certi versi era inevitabile che succedesse, dovevo intuire che prima o poi l’amicizia con Vera avrebbe finito con il diventare un problema.

				

				E questo nonostante tra di noi non sia mai successo niente, se non quei lunghi pomeriggi chiusi in camera, a ridere e a studiare.

				

				Rebecca ci ascolta, chiusa nella sua stanza.

				Passa il tempo avvolta nel suo accappatoio, a fumare sigarette e ascoltare musica jazz.

				Un concetto di solitudine così perfetto che anche solo rivestirsi sarebbe una sacrilega violazione di questo nuovo raggiunto stato delle cose.

				

				Probabile che io sia per lei l’unico contatto con la vita reale.

				Responsabilità che, mi dispiace, non ho per niente voglia di assumermi.

				

				E questo perché allo stato attuale non mi manca assolutamente nulla.

				Non mi mancano gli obblighi che una relazione comporta, con tutte le loro claustrofobiche prevedibilità, quell’angosciosa sensazione di una vita già scritta, pianificata, dove nulla che non sia stato previsto potrà mai più accadere.

				

				Litigare con lei non è stato nemmeno troppo difficile.

				È bastato restare in silenzio e farmi dare della stronza. 

				Se ci penso bene, alla fine ha fatto tutto lei.

				Io ho continuato solo a guardarla, anche quando piangendo è uscita dalla mia stanza.

				

				In effetti sono stata una merda.

				Avrei dovuto fermarla, spiegarmi.

				

				Ma non l’ho fatto.

				Vederla andarsene mi ha fatto sentire bene.

				

				Stronza, forse.

				Ma libera.

				

				

				XIV.

				

				Oggi io e Vera siamo andate in centro.

				Il solito giro, a guardare le vetrine e a godere del nostro presente, di questa splendida complicità che così tanto ci unisce.

				

				Osservare il mondo senza interagire, una specie di guardare e non toccare. 

				Soffermarsi sulla gente che passa, fumando sigarette e bevendo caffè, o anche solo respirando.

				Provando entusiasmo di niente, del fatto di esserci, forse, o di non avere nessuno a casa che ci aspetta. 

				Perché è questo che voglio, alla fine.

				Non avere nessuno a casa che mi aspetta.

				

				Mi sto liberando da quel senso di angoscia che mi opprimeva, obbligata come mi sentivo a costruire, a essere valutata, a mettermi in discussione, e tutte queste cose. 

				

				Non c’è traccia di questa angoscia adesso.

				Sono sola con la mia vita, e questo mi basta.

				XV.

				

				Oggi ho detto a Rebecca che tutto, qua a Milano, lei compresa, mi sta soffocando.

				

				Che sono stanca della stessa gente, delle stesse situazioni, che sento l’urgenza di scappare, di andarmene via.

				

				“Come se andartene da qualche altra parte potesse davvero placare la tua ansia di vivere”, mi ha detto. “Come se fosse davvero così facile fuggire dalla tua noia.”

				

				Rebecca ha ragione.

				Incapace di emozionarmi, e di divertirmi, oramai condannata a quell’assurda convinzione che basti cambiare i luoghi e le persone per vincere la malinconia della propria quotidianità.

				

				Che senso avrebbe un’altra città?

				Un altro posto dove tutto mi diventerebbe presto altrettanto familiare, e con la familiarità tornerebbe anche la stessa angoscia, la stessa insoddisfazione, la stessa voglia di fare e di non fare, di non sprecare tempo e di sprecarlo, non rientrando a casa per giorni o trascorrendo settimane intere sdraiata sul divano, e tutto quell’insieme di contraddizioni che sempre avrebbe accompagnato la mia esistenza.

				

				A ubriacarmi nei bar e a pensare alla mia vita.

				Inutile.

				Bruciata. 

				Sprecata.

				

				

				XVI.

				

				Al funerale della sorella di Vera non ho provato assolutamente nulla.

				

				Per certi versi c’era anche da aspettarselo.

				Ho continuato a restare sospesa in quel limbo assente di emozioni nel quale mi ritrovo da un mese a questa parte, e nulla, neanche le parole del prete o la gente che piangeva, è riuscita a smuovermi da questo vuoto.

				

				Durante la funzione non credo davvero di aver avuto un pensiero coerente che sia uno.

				Ho guardato a lungo i genitori di Vera e, soprattutto, ho guardato a lungo lei.

				Ho pensato a che cosa può aver provato trovando la sorella sdraiata per terra, morta per overdose, a quanto si dice in giro.

				 

				È l’unica persona di cui abbia un ricordo preciso, nitido, in questo assurdo lunedì di agosto.

				

				“Mi dispiace”, le ho detto, e mentre la abbracciavo ho sentito il profumo dei suoi capelli che si confondeva con quello più forte dell’incenso.

				

				E in quello stesso istante ho visto Rebecca andarsene verso l’uscita, e tutta la gente che usciva dalla chiesa, come in una triste e lenta processione.

				

				

				XVII.

				

				La vita certe volte mi sembra davvero una di quelle cazzo di feste dove non conosci nessuno.

				Te ne stai lì, con il tuo bicchiere in mano, e guardi gli altri.

				E ti sembrano tutti al loro posto, quegli stronzi, sei solo tu quella sbagliata.

				E vorresti uscire.

				Andartene fuori.

				Prendere la porta ed essere da un’altra parte.

				

				E invece te ne resti lì, continui a guardare, incapace di partecipare.

				

				Ed è per questo, o almeno credo, che in questo momento sto piangendo.

				

				

				

				XVIII.

				

				Tutti mi chiamano, in questo periodo, come sempre fa la gente quando uno ha voglia di rimanere spento; chissà perché poi.

				Non rompetemi i coglioni, signori, è così difficile da capire?

				

				Le domande: COME STAI, POSSO FARE QUALCOSA?, serbatele per altri momenti del cazzo, continuando a vivere le occasioni non mancheranno di certo.

				

				Con me è tutto sprecato.

				Non c’è niente da consolare, ho solo bisogno di essere lasciata sola, a decantare al buio, fino a quando una mattina non mi alzerò più tranquilla e capirò per conto mio che è arrivato il tempo di riaccendere la luce.

				

				

				XIX.

				

				Sono entrata nella camera di Rebecca, stanotte.

				Era seduta sul letto, il libro di filosofia aperto davanti a lei.

				

				Ancora una volta nessuna parola, solo la sua mano che entrava nei miei pantaloni, mentre lo stesso faceva la mia.

				Abbiamo continuato a baciarci, e a toccarci, per un tempo che mi è sembrato lunghissimo.





OEBPS/images/copertinaStorie_fmt.png
Alessandro Berselli
Storie d’amore,
di morte e di follia

PREQUEL, INTERQUEL, SEQUEL
TN CoN e NE SENZX D1 TR
1 Paoily Caryerre






