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	PREFACIO

	 

	Pocos, especialmente en este país, se dan cuenta de que mientras los temas freudianos rara vez han encontrado un lugar en los programas de la Asociación Psicológica Americana, han atraído una gran y creciente atención y han encontrado frecuente elaboración por parte de los estudiantes de literatura, historia, biografía, sociología, moral y estética, antropología, educación y religión. Han dado al mundo una nueva concepción de la infancia y la adolescencia, y han arrojado mucha luz nueva sobre la caracterología; nos han dado una visión nueva y más clara del sueño, los sueños, los ensueños, y han revelado mecanismos mentales hasta ahora desconocidos comunes a los estados y procesos normales y patológicos, mostrando que la ley de la causalidad se extiende a los actos más incoherentes e incluso a las verbigeraciones en la locura; han llegado a aclarar la terra incognita de la histeria; nos ha enseñado a reconocer los síntomas mórbidos, a menudo neuróticos y psicóticos en su germen; ha revelado las operaciones de la mente primitiva tan superpuestas y reprimidas que casi las habíamos perdido de vista; ha modelado y utilizado la llave del simbolismo para abrir muchos misticismos del pasado; y además de todo esto, ha afectado a miles de curas, ha establecido una nueva profilaxis y ha sugerido nuevas pruebas para el carácter, la disposición y la capacidad, en todo combinando lo práctico y lo teórico en un grado tan saludable como raro.

	Estas veintiocho conferencias para profanos son elementales y casi conversacionales. Freud expone con una franqueza casi asombrosa las dificultades y limitaciones del psicoanálisis, y también describe sus principales métodos y resultados como sólo puede hacerlo un maestro y creador de una nueva escuela de pensamiento. Estos discursos son al mismo tiempo sencillos y casi confidenciales, y trazan y resumen los resultados de treinta años de investigación dedicada y minuciosa. Aunque no son en absoluto polémicos, de paso vemos con mayor claridad las distinciones entre el maestro y algunos de sus distinguidos alumnos. Un texto como éste es el más oportuno y, naturalmente, sustituirá más o menos a todas las demás introducciones al tema general del psicoanálisis.Presenta al autor bajo una nueva luz, como unpopularizadoreficaz y exitosoy seguramente será bien recibido no sólo por el gran y creciente número de estudiantes de psicoanálisis en este país, sino por el número aún mayor de quienes desean comenzar su estudio aquí y en otros lugares.

	El estudiante imparcial de Sigmund Freud no necesita estar de acuerdo con todas sus conclusiones, y de hecho, como el presente escritor, puede ser incapaz de hacer del sexo un factor tan dominante en la vida psíquica del pasado y del presente como Freud lo considera, para reconocer el hecho de que es la mente más original y creativa en psicología de nuestra generación. A pesar de la espantosa desventaja del odium sexicum, mucho más formidable hoy en día que el odium theologicum, implicando como lo ha hecho para él la falta de reconocimiento académico e incluso más o menos el ostracismo social, sus puntos de vista han atraído e inspirado a un grupo brillante de mentes no sólo en la psiquiatría, sino en muchos otros campos, que en conjunto han dado al mundo de la cultura más appercusiones nuevas y embarazadas que las que han venido de cualquier otra fuente dentro del amplio dominio del humanismo.

	Un antiguo alumno y discípulo de Wundt, que reconoce plenamente sus inestimables servicios a nuestra ciencia, no puede evitar hacer ciertas comparaciones. Wundt ha tenido durante décadas el prestigio de una cátedra académica muy ventajosa. Fundó el primer laboratorio de psicología experimental, que atrajo a muchos de los estudiantes más dotados y maduros de todos los países. Con su desarrollo de la doctrina de la apercepción llevó a la psicología para siempre más allá del viejo asociacionismo que había dejado de ser fructífero. También estableció la independencia de la psicología de la fisiología, y por sus enciclopédicas y siempre concurridas conferencias, por no hablar de su seminario más o menos esotérico, hizo avanzar materialmente cada rama de la ciencia mental y extendió su influencia sobre todo el amplio dominio del folclore, las costumbres, el lenguaje y la religión primitiva. Sus mejores textos constituirán durante mucho tiempo un tesauro que todo psicólogo debe conocer.

	De nuevo, al igual que Freud, inspiró a estudiantes que fueron más allá de él (los wurzburgueses y los introspeccionistas) cuyo método y resultados no pudo seguir. Sus limitaciones son cada vez más evidentes. No le sirven ni el inconsciente ni lo anormal, y en su mayor parte ha vivido y actuado en una época preevolutiva y siempre y en todas partes ha subestimado el punto de vista genético. Nunca trasciende los límites convencionales al tratar, como rara vez lo hace, del sexo.Tampocoaporta mucho que pueda ser de valor permanente en ninguna parte del amplio dominio de la afectividad. No podemos dejar de expresar la esperanza de que Freud no repita el error de Wundt al hacer una ruptura demasiado brusca con sus alumnos más avanzados como Adler o el grupo de Zurich. Precisamente los temas que Wundt descuida son los que Freud convierte en sus principales piedras angulares, a saber, el inconsciente, lo anormal, el sexo y la afectividad en general, con muchos factores genéticos, especialmente ontogenéticos, pero también filogenéticos. La influencia wundtiana ha sido grande en el pasado, mientras que Freud tiene un gran presente y un futuro aún mayor.

	En una cosa coincide Freud con los introspeccionistas, a saber, en descuidar deliberadamente el "factor fisiológico" y construir sobre bases puramente psicológicas, aunque para Freud la psicología es principalmente inconsciente, mientras que para los introspeccionistas es pura conciencia. Ni él ni sus discípulos han reconocido todavía la ayuda que les ofrecen los estudiosos del sistema autonómico o las distinciones entre las funciones y órganos epicríticos y protopáticos del cerebro, aunque sin duda llegarán a ocupar el lugar que les corresponde a medida que conozcamos mejor la naturaleza y los procesos de la mente inconsciente.

	Si los psicólogos de lo normal han estado hasta ahora demasiado poco dispuestos a reconocer las preciosas contribuciones a la psicología hechas por los crueles experimentos de la Naturaleza en las enfermedades mentales, pensamos que los psicoanalistas, que trabajan predominantemente en este campo, han estado demasiado dispuestos a aplicar sus descubrimientos a las operaciones de la mente normal; Pero somos lo suficientemente optimistas como para creer que al final estos dos errores se desvanecerán y que en la gran síntesis del futuro que ahora parece inminente nuestra ciencia se hará mucho más rica y profunda en el lado teórico y también mucho más práctica de lo que ha sido antes.

	G. STANLEY HALL.

	Universidad Clark,

	 abril de 1920.

	 

	 

	 

	PARTE 1. LA PSICOLOGÍA DEL ERROR

	 

	PRIMERA CONFERENCIA: INTRODUCCIÓN

	 

	No sé si algunos de ustedes están familiarizados con el psicoanálisis, ya sea por sus lecturas o por rumores. Pero, de acuerdo con el título de estas conferencias -Introducción general al psicoanálisis-, me veo obligado a proceder como si no supieran nada sobre este tema y necesitaran una instrucción preliminar.

	Por supuesto, puedo suponer que usted sabe que el psicoanálisis es un método para tratar médicamente a los pacientes nerviosos. Y justo en este punto puedo darle un ejemplo para ilustrar cómo el procedimiento en este campo es precisamente lo contrario de lo que es la regla en la medicina. Normalmente, cuando introducimos a un paciente en una técnica médica que le resulta extraña, minimizamos sus dificultades y le hacemos promesas seguras sobre el resultado del tratamiento. Sin embargo, cuando emprendemos un tratamiento psicoanalítico con un paciente neurótico, procedemos de manera diferente. Le presentamos las dificultades del método, su duración, los esfuerzos y los sacrificios que le costará; y, en cuanto al resultado, le decimos que no hacemos promesas definitivas, que el resultado depende de su conducta, de su comprensión, de su adaptabilidad, de su perseverancia. Tenemos, por supuesto, excelentes motivos para una conducta que parece tan perversa, y de la que quizás se dará cuenta en un punto posterior de estas conferencias.

	Por lo tanto, no se ofenda si, por el momento, le trato como a estos pacientes neuróticos. Francamente, le disuadiré de venir a escucharme por segunda vez. Con esta intención mostraré qué imperfecciones están necesariamente implicadas en la enseñanza del psicoanálisis y qué dificultades se interponen en el camino para obtener un juicio personal.cómo toda la tendencia de vuestra formación anterior y todos vuestros hábitos mentales acostumbrados deben haberos convertido inevitablemente en opositores al psicoanálisis, y cuánto debéis superar en vosotros mismospara dominar esta oposición instintiva. Por supuesto, no puedo predecir cuánta comprensión psicoanalítica obtendrán de mis conferencias, pero sí puedo prometerles esto: que al escucharlas no aprenderán a emprender un tratamiento psicoanalítico ni a llevarlo a cabo. Además, si encuentro entre ustedes a alguien que no se sienta satisfecho con un conocimiento superficial del psicoanálisis, sino que quiera entrar en una relación más duradera con él, no sólo le disuadiré, sino que le advertiré de que no lo haga. En el estado actual de las cosas, una persona arruinaría, con tal elección de profesión, toda posibilidad de éxito en la universidad, y si sale al mundo como médico en ejercicio, se encontrará con una sociedad que no comprende sus objetivos, que lo mira con recelo y hostilidad, y que desata sobre él todos los espíritus maliciosos que lo acechan.

	Sin embargo, siempre hay suficientes individuos que se interesan por todo lo que pueda añadirse a la suma total del conocimiento, a pesar de tales inconvenientes. Si hay alguno de este tipo entre ustedes, y si ignoran mi disuasión y vuelven a la siguiente de estas conferencias, serán bienvenidos. Pero todos ustedes tienen derecho a saber cuáles son esas dificultades del psicoanálisis a las que he aludido.

	En primer lugar, nos encontramos con las dificultades inherentes a la enseñanza y exposición del psicoanálisis. En su instrucción médica usted ha estado acostumbrado a la demostración visual. Veis la muestra anatómica, el precipitado en la reacción química, la contracción del músculo como resultado de la estimulación de sus nervios. Más tarde, el paciente se presenta a sus sentidos; los síntomas de su enfermedad, los productos de los procesos patológicos, en muchos casos incluso la causa de la enfermedad se muestra en estado aislado. En el departamento quirúrgico se os hace presenciar los pasos por los que se alivia al paciente, y se os permite intentar practicarlos. Incluso en psiquiatría, la demostración le proporciona, por el cambio de juego facial del paciente, su forma de hablar y su comportamiento, una gran cantidad de observaciones que dejan impresiones de gran alcance.Así, el profesor de medicina desempeña preponderantemente el papel de un guía e instructor que te acompaña por un museo en el que contraes una relación inmediata con los objetos expuestos, y en el que te crees convencido portu propia observación de la existencia de las cosas nuevas que ves.

	Por desgracia, en el psicoanálisis todo es diferente. En el psicoanálisis no ocurre nada más que el intercambio de palabras entre el paciente y el médico. El paciente habla, cuenta sus experiencias pasadas y sus impresiones presentes, se queja, confiesa sus deseos y emociones. El médico escucha, trata de dirigir los procesos de pensamiento del paciente, le recuerda cosas, fuerza su atención hacia determinados canales, le da explicaciones y observa las reacciones de comprensión o negación que suscita en el paciente. Los familiares incultos de nuestros pacientes -personas que sólo se dejan impresionar por lo visible y lo tangible, preferentemente por procedimientos como los que se ven en los cines- no pierden nunca la oportunidad de expresar su escepticismo sobre cómo se puede "hacer algo por la enfermedad mediante la mera charla". Tal pensamiento, por supuesto, es tan miope como inconsistente. Porque estas son las mismas personas que saben con tanta certeza que los pacientes "simplemente imaginan" sus síntomas. Las palabras fueron originalmente mágicas, y la palabra conserva gran parte de su antiguo poder mágico incluso hoy en día. Con las palabras, un hombre puede hacer que otro sea bendecido, o llevarlo a la desesperación; con las palabras, el maestro transfiere su conocimiento al alumno; con las palabras, el orador arrastra a su audiencia con él y determina sus juicios y decisiones. Las palabras provocan efectos y son el medio universal de influir en los seres humanos. Por lo tanto, no subestimemos el uso de las palabras en la psicoterapia, y démonos por satisfechos si podemos ser auditores de las palabras que se intercambian entre el analista y su paciente.

	Pero incluso eso es imposible. La conversación en la que consiste el tratamiento psicoanalítico no admite auditor, no se puede demostrar. Uno puede, por supuesto, presentar un neurasténico o histérico a los estudiantes en una conferencia psiquiátrica. Él cuenta sus quejas y síntomas, pero nada más. Las comunicaciones que son necesarias para el análisis se realizan sólo bajo las condiciones de una relación afectiva especial con el médico; el paciente se quedaría mudo en cuanto tuviera conocimiento de un único testigo imparcial. Porque estas comunicaciones se refieren a lo más íntimo de su vida psíquica, a todo lo que, como persona socialmente independiente, debe ocultar a los demás; estas comunicaciones tratan de todo lo que, como personalidad armoniosa, no admitirá ni siquiera para sí mismo.

	Por lo tanto, no se puede "escuchar" un tratamiento psicoanalítico. Sólo se puede oír hablar de él. Conocerá el psicoanálisis, en el sentido más estricto de la palabra, sólo de oídas. Tal instrucción, incluso de segunda mano, le colocará en una posición bastante inusual para formarse un juicio. Porque es obvio que todo depende de la fe que usted sea capaz de poner en el instructor.

	Imagina que no estás asistiendo a un psiquiátrico, sino a una conferencia histórica, y que el conferenciante te está contando la vida y las hazañas marciales de Alejandro Magno. ¿Cuáles serían sus razones para creer en la autenticidad de sus afirmaciones? A primera vista, la situación parece aún más desfavorable que en el caso del psicoanálisis, ya que el profesor de historia participó tan poco en las campañas de Alejandro como usted; el psicoanalista al menos le cuenta cosas en las que él mismo ha desempeñado algún papel. Pero entonces la cuestión gira en torno a esto: ¿qué conjunto de hechos puede reunir el historiador en apoyo de su posición? Puede remitirnos a los relatos de autores antiguos, que fueron contemporáneos o que, al menos, estuvieron más cerca de los acontecimientos en cuestión; es decir, nos remitirá a los libros de Diodoro, Plutarco, Arriano, etc. Podrá poner ante ti imágenes de las monedas y estatuas del rey que se conservan y podrá pasarte una fotografía de los mosaicos pompeyanos de la batalla de Issos. Sin embargo, en sentido estricto, todos estos documentos sólo demuestran que las generaciones anteriores ya creían en la existencia de Alejandro y en la realidad de sus hazañas, y tu crítica podría empezar de nuevo en este punto. Entonces descubrirás que no todo lo que se cuenta de Alejandro es creíble, o susceptible de ser probado en detalle; pero aun así no creo que salgas de la sala de conferencias como un incrédulo de la realidad de Alejandro Magno. Su decisión vendrá determinada principalmente por dos consideraciones: en primer lugar, que el conferenciante no tiene ningún motivo concebible para presentar como verdad algo que él mismo no cree que lo sea, y en segundo lugar, que todas las historias disponibles presentan los acontecimientos aproximadamente de la misma manera. Si a continuación se procede a la verificación de las fuentes más antiguas, se considerarán los mismos datos, los posibles motivos de los escritores y la coherencia de las distintas partes de las pruebas. El resultado del examen será seguramente convincente en el caso de Alejandro. Probablemente resultará diferente cuando se aplique a individuos como Moisés y Nimrod. Pero las dudas que se puedan plantear contra la credibilidad del reportero psicoanalítico se verán con suficiente claridad en una ocasión posterior.

	Llegados a este punto, tienes derecho a plantear la siguiente pregunta: "Si no existe la verificación objetiva del psicoanálisis, ni la posibilidad de demostrarlo, ¿cómo es posible aprender el psicoanálisis y convencerse de la verdad de sus afirmaciones?" El hecho es que el estudio no es fácil y no hay muchas personas que hayan aprendido el psicoanálisis a fondo; pero sin embargo, hay un camino factible. El psicoanálisis se aprende, en primer lugar, a partir del estudio de uno mismo, a través del estudio de la propia personalidad. Esto no es exactamente lo que se llama ordinariamente auto-observación, pero, en un momento dado, se puede resumir así. Hay toda una serie de fenómenos psíquicos muy comunes y universalmente conocidos, que, tras una cierta instrucción en la técnica del psicoanálisis, uno puede convertir en materia de análisis en su propio ser. De este modo se obtiene la convicción deseada de la realidad de los sucesos que el psicoanálisis describe y de la corrección de su concepción fundamental. No cabe duda de que este método impone límites al progreso. Uno llega mucho más lejos si se deja analizar por un analista competente, observa el efecto del análisis en su propio yo y, al mismo tiempo, aprovecha la oportunidad para familiarizarse con los detalles más finos de la técnica del procedimiento. Este excelente método es, por supuesto, sólo practicable para una persona, nunca para una clase entera.

	Hay una segunda dificultad en su relación con el psicoanálisis de la que no puedo responsabilizar a la propia ciencia, pero de la que debo pedirles que asuman la responsabilidad sobre ustedes mismos, señoras y señores, al menos en la medida en que han seguido hasta ahora estudios médicos. Su formación previa ha dado a su actividad mental una inclinación definida que los aleja del psicoanálisis. Habéis sido adiestrados para reducir anatómicamente las funciones de un organismo y sus trastornos, para explicarlos en términos de química y física y para concebirlos biológicamente, pero ninguna parte de vuestro interés se ha dirigido a la vida psíquica, en la que, después de todo, culmina la actividad de este organismo maravillosamente complejo.esta razón, el pensamiento psicológico os ha resultado extraño yos habéis acostumbrado a mirarlo con recelo, a negarle el carácter de científico, a dejarlo para los profanos, los poetas, los filósofos naturales y los místicos. Tal delimitación es sin duda perjudicial para vuestra actividad médica, pues el paciente, como es habitual en todas las relaciones humanas, os enfrentará en primer lugar a su fachada psíquica; y me temo que vuestra pena será ésta, que os veréis obligados a renunciar a una parte de la influencia terapéutica a la que aspiráis, en favor de esos médicos legos, farsantes de la naturaleza y místicos que despreciáis.

	No estoy pasando por alto la excusa, cuya existencia hay que admitir, para esta deficiencia en su formación previa. No hay ninguna ciencia filosófica de la terapia que pueda ser practicable para su propósito médico. Ni la filosofía especulativa, ni la psicología descriptiva, ni la llamada psicología experimental que se alía con la fisiología de los órganos de los sentidos, tal como se enseña en las escuelas, están en condiciones de enseñarle nada útil sobre la relación entre lo físico y lo psíquico o de poner en sus manos la clave para la comprensión de un posible trastorno de las funciones psíquicas. Dentro del campo de la medicina, la psiquiatría se ocupa, es cierto, de la descripción de los trastornos psíquicos observados y de su agrupación en cuadros clínicos; pero en sus mejores horas los propios psiquiatras dudan de que su relato puramente descriptivo merezca el nombre de ciencia. Los síntomas que constituyen estos cuadros clínicos no se conocen ni en su origen, ni en su mecanismo, ni en su relación mutua. O bien no hay cambios correspondientes descubribles del órgano anatómico del alma, o bien los cambios son de tal naturaleza que no aportan ninguna luz. Tales perturbaciones psíquicas están abiertas a la influencia terapéutica sólo cuando pueden ser identificadas como fenómenos secundarios de una afección por lo demás orgánica.

	He aquí el vacío que el psicoanálisis pretende llenar. Se dispone a dar a la psiquiatría el fundamento psicológico omitido, espera revelar la base común a partir de la cual, como punto de partida, se hace comprensible la correlación constante de las perturbaciones corporales y psíquicas. Para ello, debe divorciarse de todo supuesto anatómico, químico o fisiológico que le sea ajeno. Debe trabajar en todo momento conconceptos terapéuticospuramente psicológicosy justo por eso me temo que al principio le parecerá extraño.

	No le haré compartir a usted, a su formación previa o a su sesgo mental la culpa de la siguiente dificultad. Con dos de sus afirmaciones, el psicoanálisis ofende al mundo entero y atrae la aversión sobre sí mismo. Una de estas afirmaciones ofende un prejuicio intelectual, la otra un prejuicio estético-moral. No pensemos demasiado a la ligera en estos prejuicios; son cosas poderosas, restos de desarrollos útiles, incluso necesarios, de la humanidad. Se conservan a través de poderosos afectos, y la batalla contra ellos es dura.

	La primera de estas desagradables afirmaciones del psicoanálisis es ésta, que los procesos psíquicos son en sí mismos inconscientes, y que los que son conscientes son meramente actos aislados y partes de la vida psíquica total. Recordemos que, por el contrario, estamos acostumbrados a identificar lo psíquico con lo consciente. La conciencia significa en realidad para nosotros la característica distintiva de la vida psíquica, y la psicología es la ciencia del contenido de la conciencia. En efecto, nos parece tan evidente esta identificación que consideramos su más mínima contradicción como un sinsentido evidente, y sin embargo el psicoanálisis no puede evitar plantear esta contradicción; no puede aceptar la identidad de lo consciente con lo psíquico. Su definición de lo psíquico afirma que son procesos de la naturaleza del sentir, del pensar, del querer; y tiene que afirmar que existen el pensar y el querer inconscientes. Pero con esta afirmación el psicoanálisis ha enajenado, para empezar, la simpatía de todos los amigos de la ciencia sobria, y se ha expuesto a la sospecha de ser un estudio de misterio fantástico que construiría en la oscuridad y pescaría en aguas turbias. Ustedes, sin embargo, señoras y señores, naturalmente no pueden comprender todavía qué justificación tengo para estigmatizar como prejuicio una frase tan abstracta como ésta, de que "lo psíquico es la conciencia". No pueden saber qué evaluación puede haber llevado a la negación del inconsciente, si es que tal cosa existe realmente, y qué ventaja puede haber resultado de esta negación. Parece una mera discusión sobre las palabras si se debe decir que lo psíquico coincide con lo consciente o si se debe extender más allá de eso, y sin embargo puedo asegurarle que mediante la aceptación de los procesos inconscientes usted ha preparado el camino para una orientación decisivamente nueva en el mundo y en la ciencia.

	Tan poco se puede adivinar la íntima relación que tiene esta audacia inicial del psicoanálisis con la que le sigue. La siguiente aseveración que el psicoanálisis proclama como uno de sus descubrimientos, afirma que esos impulsos instintivos que sólo se pueden llamar sexuales tanto en el sentido más estricto como en el más amplio, desempeñan un papel extraordinariamente grande en la causalidad de las enfermedades nerviosas y mentales, y que esos impulsos son una causalidad que nunca se ha apreciado adecuadamente. Es más, el psicoanálisis afirma que estos mismos impulsos sexuales han hecho contribuciones cuyo valor no puede ser sobreestimado a los más altos logros culturales, artísticos y sociales de la mente humana.

	Según mi experiencia, la aversión a esta conclusión del psicoanálisis es la fuente más significativa de la oposición que encuentra. ¿Quieren saber cómo explicamos este hecho? Creemos que la civilización se forjó por la fuerza motriz de la necesidad vital, a costa de la satisfacción de los instintos, y que el proceso se repite en gran medida constantemente de nuevo, ya que cada individuo que se incorpora a la comunidad humana repite los sacrificios de su satisfacción instintiva en aras del bien común. Entre las fuerzas instintivas así utilizadas, los impulsos sexuales desempeñan un papel importante. De este modo se subliman, es decir, se desvían de sus objetivos sexuales y se dirigen a fines socialmente más elevados y ya no sexuales. Pero este resultado es inestable. Los instintos sexuales están mal domados. Cada individuo que desea aliarse con los logros de la civilización se expone al peligro de que sus instintos sexuales se rebelen contra esta sublimación. La sociedad no puede concebir una amenaza más grave para su civilización que la que se derivaría de la satisfacción de los instintos sexuales mediante su reorientación hacia sus objetivos originales. Por lo tanto, a la sociedad no le gusta que se le recuerde este punto delicado en su origen; no tiene ningún interés en que se reconozca la fuerza de los instintos sexuales y se delinee claramente el significado de la vida sexual para el individuo. Por el contrario, la sociedad ha tomado el camino de desviar la atención de todo este campo. Esta es la razón por la que la sociedad no tolera los resultados mencionados de la investigación psicoanalítica, y prefiere tacharlos de estéticamente ofensivos y moralmente objetables o peligrosos.embargo, como no se puede atacar un resultado ostensiblemente objetivode la investigación científica con tales objeciones, la crítica debe trasladarse a un nivel intelectual si se quiere expresar. Pero es una predisposición de la naturaleza humana considerar que una idea desagradable es falsa, y entonces es fácil encontrar argumentos contra ella. La sociedad tacha así de falso lo que es desagradable, negando las conclusiones del psicoanálisis con argumentos lógicos y pertinentes. Sin embargo, estos argumentos se originan en fuentes afectivas, y la sociedad se aferra a estos prejuicios contra todo intento de refutación.

	Sin embargo, podemos afirmar, señoras y señores, que no hemos seguido ningún tipo de prejuicio al hacer cualquiera de estas afirmaciones controvertidas. Simplemente hemos querido exponer los hechos que creemos haber descubierto mediante un arduo trabajo. Y ahora reclamamos el derecho incondicional de rechazar la interferencia en la investigación científica de cualquier consideración práctica de este tipo, incluso antes de haber investigado si la aprensión que estas consideraciones pretenden infundir está justificada o no.

	Estas, por tanto, son sólo algunas de las dificultades que se interponen en el camino de su ocupación con el psicoanálisis. Tal vez sean más que suficientes para un comienzo. Si puede superar su impresión disuasoria, continuaremos.

	 

	 

	SEGUNDA CONFERENCIA: LA PSICOLOGÍA DE LOS ERRORES

	 

	Comenzamos con una investigación, no con hipótesis. Para ello elegimos ciertos fenómenos que son muy frecuentes, muy familiares y muy poco atendidos, y que no tienen nada que ver con lo patológico, ya que se pueden observar en toda persona normal. Me refiero a los errores que comete un individuo, como por ejemplo, los errores de habla en los que quiere decir algo y utiliza la palabra equivocada; o los que le ocurren al escribir, y que puede o no notar; o el caso de la lectura errónea, en la que se lee en la letra o en la escritura algo diferente de lo que realmente hay. Un fenómeno similar ocurre en los casos de escuchar mal lo que se le dice a uno, cuando no se trata de una perturbación orgánica de la función auditiva. Otra serie de sucesos de este tipo se basa en el olvido, pero en un olvido que no es permanente, sino temporal, como por ejemplo cuando uno no puede pensar en un nombre que conoce y reconoce siempre; o cuando uno se olvida de llevar a cabo un proyecto en el momento adecuado, pero que vuelve a recordar más tarde, y por lo tanto sólo lo ha olvidado durante un cierto intervalo. En una tercera clase falta esta característica de transitoriedad, como por ejemplo en el extravío de cosas para que no se puedan volver a encontrar, o en el caso análogo de la pérdida de cosas. Aquí se trata de un tipo de olvido ante el que se reacciona de forma diferente a los otros casos, un olvido ante el que uno se sorprende y se molesta, en lugar de considerarlo comprensible. Junto a estos fenómenos está el de las ideas erróneas -en el que vuelve a destacar el elemento de transitoriedad, ya que durante un tiempo se cree algo que, antes y después de ese tiempo, se sabe que es falso- y una serie de fenómenos similares de distinta denominación.

	Se trata de sucesos cuya conexión interna se expresaen el uso del mismo prefijo de designación.1 Casi todos son intrascendentes, generalmente temporales y sin mucha importancia en la vida del individuo. Sólo en raras ocasiones uno de ellos, como el fenómeno de la pérdida de cosas, alcanza cierta importancia práctica. Por eso tampoco atraen mucho la atención, sólo despiertan débiles afectos.

	Es, por tanto, a estos fenómenos a los que me gustaría dirigir su atención ahora. Pero objetaréis, con fastidio: "Hay tantos enigmas sublimes en el mundo exterior, como los hay en el mundo más estrecho de la vida psíquica, y tantas maravillas en el campo de las perturbaciones psíquicas que exigen y merecen ser dilucidadas, que realmente parece frívolo malgastar el trabajo y el interés en tales bagatelas. Si pueden explicarnos cómo un individuo con ojos y oídos sanos puede, a plena luz del día, ver y oír cosas que no existen, o por qué otro individuo se cree repentinamente perseguido por aquellos a los que hasta ese momento amaba más, o defender, con los argumentos más ingeniosos, delirios que deben parecer un sinsentido a cualquier niño, entonces estaremos dispuestos a considerar el psicoanálisis seriamente. Pero si el psicoanálisis no puede hacer nada mejor que ocuparnos con la cuestión de por qué un orador usó una palabra equivocada, o por qué un ama de llaves extravió sus llaves, o nimiedades semejantes, entonces sabemos algo mejor que hacer con nuestro tiempo e interés."

	Mi respuesta es: "Paciencia, señoras y señores. Creo que su crítica no va por buen camino. Es cierto que el psicoanálisis no puede presumir de no haberse ocupado nunca de nimiedades. Por el contrario, los objetos de sus observaciones son generalmente esos simples acontecimientos que las otras ciencias han desechado como demasiado insignificantes, los productos de desecho del mundo fenomenal. Pero ¿no confundís en vuestra crítica la sublimidad de los problemas con la conspicuidad de sus manifestaciones? ¿No hay cosas muy importantes que, en ciertas circunstancias y en ciertos momentos, no pueden revelarse más que por signos muy débiles? Podría citar fácilmente un gran número de casos de este tipo. ¿De qué vagas señales, por ejemplo, deducen los jóvenes caballeros de esta audiencia que han ganado el favor de una dama? ¿Esperan una declaración explícita, un abrazo ardiente, o no basta una mirada, apenas perceptible para los demás, un gesto fugaz, la prolongación de unapretón de manos por un segundo? Y si usted es un abogado penalista y se dedica a la investigación de un asesinato, ¿espera realmente que el asesino deje su fotografía y su dirección en la escena del crimen, o se contenta necesariamente con rastros más débiles y menos seguros de ese individuo? Por lo tanto, no infravaloremos los pequeños indicios; tal vez por medio de ellos logremos ponernos en la pista de cosas más grandes. Estoy de acuerdo con usted en que los problemas más grandes del mundo y de la ciencia son los primeros en reclamar nuestro interés. Pero, por lo general, de poco sirve tomar la resolución definitiva de dedicarse a la investigación de tal o cual problema. A menudo uno no sabe en qué dirección dar el siguiente paso. En la investigación científica es más fructífero intentar lo que se tiene delante en ese momento y para cuya investigación existe un método descubrible. Si uno lo hace a fondo, sin prejuicios ni predisposiciones, puede, con buena fortuna, y en virtud de la conexión que une cada cosa con todas las demás (de ahí también lo pequeño con lo grande) descubrir incluso a partir de esa modesta investigación un punto de aproximación al estudio de los grandes problemas."

	Así respondería, con el fin de asegurar su atención para la consideración de estos errores aparentemente insignificantes cometidos por personas normales. En este punto, interrogaremos a un extraño al psicoanálisis y le preguntaremos cómo explica estas ocurrencias.

	Su primera respuesta seguramente será: "Oh, no merecen una explicación; son simplemente ligeros accidentes". ¿Qué quiere decir con esto? ¿Quiere decir que hay sucesos tan insignificantes que se salen de la secuencia causal de las cosas, o que bien podrían ser algo diferente de lo que son? Si alguien niega así la determinación de los fenómenos naturales en uno de esos puntos, ha viciado todo el punto de vista científico. Uno puede entonces señalarle cuánto más consistente es el punto de vista religioso, cuando afirma explícitamente que "Ningún gorrión cae del techo sin el deseo especial de Dios". Me imagino que nuestro amigo no estará dispuesto a seguir su primera respuesta hasta su conclusión lógica; interrumpirá y dirá que si estudiara estas cosas probablemente encontraría una explicación para ellas. Dirá que se trata de un caso de ligera perturbación funcional, de un acto psíquico inexacto cuyos factores causales pueden ser esbozados.Un hombre que, por lo demás, habla correctamente, puede cometer un lapsus linguae -cuandoestá ligeramente enfermo o fatigado; cuando está excitado; cuando su atención está concentrada en otra cosa. Es fácil demostrar estas afirmaciones. Los lapsus linguae se producen realmente con especial frecuencia cuando uno está cansado, cuando le duele la cabeza o cuando está indispuesto. Olvidar los nombres propios es un hecho muy frecuente en estas circunstancias. Muchas personas incluso reconocen la inminencia de una indisposición por la incapacidad de recordar nombres propios. A menudo también se confunden las palabras o los objetos durante la excitación, se cogen las cosas equivocadas; y el olvido de proyectos, así como la realización de cualquier número de otros actos involuntarios, se hace evidente cuando uno está distraído; en otras palabras, cuando la atención está concentrada en otras cosas. Un ejemplo familiar de tal distracción es el del profesor deFliegende Blätter, que se equivoca de sombrero porque está pensando en los problemas que desea tratar en su próximo libro. Cada uno de nosotros conoce por experiencia algunos ejemplos de cómo uno puede olvidar proyectos que ha planeado y promesas que ha hecho, porque ha intervenido una experiencia que le ha preocupado profundamente.

	Esto parece comprensible e irrefutable. Tal vez no sea muy interesante, no como lo esperábamos. Pero consideremos esta explicación de los errores. Las condiciones que se han citado como necesarias para la aparición de estos fenómenos no son todas idénticas. La enfermedad y los trastornos de la circulación ofrecen una base fisiológica. La excitación, la fatiga y la distracción son condiciones de otro tipo, que se podrían designar como psicofisiológicas. Sobre estas últimas es fácil teorizar. La fatiga, así como la distracción, y quizás también la excitación general, provocan una dispersión de la atención que puede dar lugar a que el acto en curso no reciba suficiente atención. Este acto puede entonces interrumpirse más fácilmente de lo habitual, y puede llevarse a cabo de forma inexacta. Una ligera enfermedad, o un cambio en la distribución de la sangre en el órgano central del sistema nervioso, puede tener el mismo efecto, en la medida en que influye en el factor determinante, la distribución de la atención, de manera similar. En todos los casos, por lo tanto, se trata de los efectos de una distracción de la atención, causada ya sea por factores orgánicos o psíquicos.

	Pero esto no parece tener mucho interés para nuestra investigación psicoanalítica. Incluso podríamos sentirnos tentados a abandonar el tema.Sin duda, cuando miramos más deencontramos que no todo cuadra con esta teoría de la atención de los errores psicológicos, o que en todo caso no todo puede deducirse directamente de ella. Encontramos que tales errores y tales olvidos ocurren incluso cuando las personas no están fatigadas, distraídas o excitadas, sino que están en todo sentido en su estado normal; a menos que, como consecuencia de estos errores, se les atribuya una excitación que ellas mismas no reconocen. El mecanismo tampoco es tan simple como para que el éxito de un acto esté asegurado por la intensificación de la atención que se le presta, y en peligro por su disminución. Hay muchos actos que se realizan de forma puramente automática y con muy poca atención, pero que, sin embargo, se llevan a cabo con bastante éxito. El peatón que apenas sabe a dónde va, sin embargo se mantiene en el camino correcto y se detiene en su destino sin haberse extraviado. Al menos, ésta es la regla. El pianista experimentado toca las teclas correctas sin pensar en ellas. Por supuesto, también puede cometer un error ocasional, pero si la interpretación automática aumentara la probabilidad de errores, sería justo el virtuoso cuya interpretación se ha vuelto más automática a través de la práctica, quien estaría más expuesto a este peligro. Sin embargo, vemos, por el contrario, que muchos actos se llevan a cabo con mayor éxito cuando no son objeto de una atención particularmente concentrada, y que los errores se producen justo en el punto en el que uno está más ansioso por ser preciso, donde una distracción de la atención necesaria es, por tanto, seguramente menos permisible. Se podría decir entonces que éste es el efecto de la "excitación", pero no entendemos por qué la excitación no intensifica la concentración de la atención en el objetivo que tanto se desea. Si en un discurso o discusión importante alguien dice lo contrario de lo que quiere decir, entonces eso difícilmente puede explicarse según las teorías psicofisiológicas o de la atención.

	Hay también muchos otros pequeños fenómenos que acompañan a estos errores, que no se entienden y que no se nos han hecho comprensibles con estas explicaciones. Por ejemplo, cuando uno ha olvidado temporalmente un nombre, se molesta, se empeña en recordarlo y es incapaz de abandonar el intento. ¿Por qué, a pesar de su fastidio, el individuo no consigue, como quisiera, dirigir su atención a la palabra que tiene "en la punta de la lengua" y quereconoce instantáneamente cuando se la pronuncian? O, por poner otro ejemplo, hay casos en los que los errores se multiplican, se enlazan, se sustituyen. La primera vez uno se olvida de una cita; la siguiente, después de haberse propuesto especialmente no olvidarla, descubre que se ha equivocado de día o de hora. O se intenta recordar una palabra olvidada por medios tortuosos y, al hacerlo, se pierde la pista de un segundo nombre que habría sido útil para encontrar el primero. Si se persigue este segundo nombre, se pierde un tercero, y así sucesivamente. Es notorio que lo mismo puede ocurrir en el caso de las erratas, que por supuesto deben considerarse como errores del tipógrafo. Se dice que un error contundente de este tipo se coló en un periódico socialdemócrata, donde, en el relato de cierta fiesta se imprimió: "Entre los presentes estaba Su Alteza, el Príncipe Payaso". Al día siguiente se intentó una corrección. El periódico se disculpó y dijo: "La frase debería haber dicho, por supuesto, 'El Príncipe Payaso'". A uno le gusta atribuir estos sucesos al demonio de la imprenta, al duende de la máquina tipográfica y expresiones similares, que al menos van más allá de una teoría psicofisiológica de la errata.

	No sé si conocen el hecho de que uno puede provocar deslices de la lengua, puede llamarlos por sugerencia, por así decirlo. Una anécdota servirá para ilustrar esto. Una vez, cuando a un novato en el escenario se le encomendó el importante papel en La doncella de Orleans de anunciar al rey: "Connétable enfunda su espada", la estrella le gastó la broma de repetir al asustado principiante durante el ensayo, en lugar del texto, lo siguiente: "Cómodo devuelve su corcel".2  y consiguió su fin. En la representación, el desafortunado actor debutó realmente con este anuncio distorsionado; incluso después de haber sido ampliamente advertido de no hacerlo, o tal vez sólo por esa razón.

	Estas pequeñas características de los errores no están precisamente iluminadas por la teoría de la atención desviada. Pero eso no demuestra necesariamente que toda la teoría sea errónea.Tal vez falte algo, un complemento con el que la teoríacompletamente satisfactoria. Pero muchos de los errores en sí mismos pueden considerarse desde otro aspecto.

	Seleccionemos los deslices de la lengua que mejor se adapten a nuestros propósitos. También podríamos elegir los lapsus de la pluma o de la lectura. Pero en este punto, debemos aclarar el hecho de que hasta ahora sólo hemos preguntado cuándo y bajo qué condiciones se produce un lapsus linguae, y hemos recibido una respuesta sólo sobre este punto. Sin embargo, uno puede dirigir su interés a otra parte y preguntar por qué se comete este desliz en particular y no otro; uno puede considerar lo que resulta del desliz. Hay que darse cuenta de que mientras no se responda a esta pregunta -no se explique el efecto producido por el desliz- el fenómeno en su aspecto psicológico sigue siendo un accidente, aunque se haya encontrado su explicación fisiológica. Cuando ocurre que cometo un lapsus linguae, evidentemente podría cometer cualquiera de un número infinito de lapsus, y en lugar de la palabra correcta decir cualquiera de mil otras, hacer innumerables distorsiones de la palabra correcta. Ahora bien, ¿hay algo que me obligue en un caso concreto a cometer este desliz especial de entre todos los posibles, o eso sigue siendo accidental y arbitrario, y no se puede encontrar nada racional en respuesta a esta pregunta?

	Dos autores, Meringer y Mayer (un filólogo y un psiquiatra), intentaron en 1895 abordar el problema de los lapsus linguae desde este punto de vista. Recogieron ejemplos y los trataron primero desde un punto de vista puramente descriptivo. Esto, por supuesto, todavía no proporciona ninguna explicación, pero puede abrir el camino a una. Diferenciaron las distorsiones que sufría la frase pretendida por el deslizamiento, en: intercambios de posiciones de palabras, intercambios de partes de palabras, perseveraciones, compuestos y sustituciones. Les daré ejemplos de las principales categorías de estos autores. Es un caso de intercambio del primer tipo si alguien dice "el Milo de Venus" en lugar de "la Venus de Milo". Un ejemplo del segundo tipo de intercambio, "tuve un rubor de rood a la cabeza" en lugar de "ráfaga de sangre"; una perseveración sería el conocido brindis fuera de lugar, "les pido que me acompañen a toser a la salud de nuestro jefe".3 Estas tres formas de deslices no son muy frecuentes.mucho más frecuentes los casos en los que el lapsus resulta de la unión o composición de sílabas;por ejemplo, un caballero en la calle se dirige a una dama con las palabras: "Si me permite, señora, estaré encantado deinscribirla".4 En la palabra compuesta hay, obviamente, además de la palabra "escolta", también la palabra "insulto" (y entre paréntesis podemos observar que el joven no encontrará mucho favor con la dama). Como ejemplo de la sustitución, Meringer y Mayer citan lo siguiente: "Un hombre dice: 'Pongo los ejemplares en el buzón', en lugar de 'en el calefactor', y cosas similares".5 

	La explicación que los dos autores intentan formular sobre la base de esta colección de ejemplos es peculiarmente inadecuada. Sostienen que los sonidos y las sílabas de las palabras tienen valores diferentes, y que la producción y la percepción de las sílabas más valoradas pueden interferir con las de menor valor. Obviamente, basan esta conclusión en los casos de pre-sonido y perseveración, que no son en absoluto frecuentes; en otros casos de lapsus linguae, la cuestión de tales prioridades de sonido, si es que existen, no entra en absoluto. Los casos más frecuentes de lapsus linguae son aquellos en los que en lugar de una determinada palabra se dice otra que se le parece; y se puede considerar que esta semejanza es explicación suficiente. Por ejemplo, un profesor dice en su conferencia inicial: "No me inclino a valorar los méritos de mi predecesor".6 O bien otro profesor dice: "En el caso del genital femenino, a pesar de muchas tentaciones ... me refiero a muchos intentos ... etc."7 

	Sin embargo, la forma más común, y también la más llamativa, de los lapsus linguae es la de decir exactamente lo contrario de lo que se quería decir. En estos casos, uno se aleja del problema de las relaciones sonoras y los efectos de semejanza, y puede citar, en lugar de éstos, el hecho de que los opuestos tienen una relación obviamente estrecha entre sí, y tienen relaciones particularmente estrechas en la psicología de la asociación. Hay ejemplos históricos de este tipo. Un presidente de nuestra Cámara de Representantes abrió una vez la asamblea con las palabras: "Señores, declaro que hay quórum y declaro cerrada la asamblea".

	Similar a la relación de los opuestos es el efecto de cualquier otra asociación fácil que, en ciertas circunstancias, puede surgir de manera inoportuna. Así, por ejemplo, se cuenta que con ocasión de una fiesta en honor del matrimonio de un hijo de H. Helmholtz con una hija del conocido descubridor y capitán de la industria, W. Siemon, se pidió al famoso fisiólogo Dubois-Reymond que hablara. Concluyó su brindis, sin duda chispeante, con las siguientes palabras: "¡Éxito para la nueva empresa Siemens y Halski!". Ese era, por supuesto, el nombre de la vieja y conocida empresa. La asociación de los dos nombres debió ser tan fácil para un berlinés como la de "Weber y Fields" para un estadounidense.

	Así pues, a las relaciones sonoras y a las semejanzas de las palabras hay que añadir la influencia de las asociaciones de palabras. Pero eso no es todo. En una serie de casos, la explicación del deslizamiento observado es infructuosa si no se tiene en cuenta qué frase se había dicho o incluso pensado previamente. Esto hace que se trate de nuevo de un caso de perseveración del tipo subrayado por Meringer, pero de mayor duración. Debo admitir que, en general, tengo la impresión de que estamos más lejos que nunca de una explicación de los lapsus lingüísticos.

	Sin embargo, espero no equivocarme al decir que durante la investigación de estos ejemplos de lapsus linguae, todos hemos obtenido una nueva impresión sobre la que será valioso detenerse. Hemos buscado las condiciones generales en las que se producen los lapsus linguae, y luego las influencias que determinan el tipo de distorsión resultante del lapsus, pero de ninguna manera hemos considerado aún el efecto del lapsus linguae en sí mismo, sin tener en cuenta su origen. Y si nos decidimos a hacerlo, debemos tener finalmente el valor de afirmar: "En algunos de los ejemplos citados, el producto del lapsus también tiene sentido". ¿Qué queremos decir con "tiene sentido"? Significa, creo, que el producto del lapsus tiene por sí mismo derecho a ser considerado como un acto psíquico válido que también tiene su finalidad, como una manifestación que tiene contenido y sentido. Hasta ahora hemos hablado siempre de errores, pero ahora parece como si a veces el propio error fuera un acto bastante normal, salvo que se ha metido en el lugar de algún otro acto esperado o previsto.

	En casos aislados este significado válido parece obvio e inequívoco.Cuando el presidente, con sus palabras de apertura, clausura lala Cámara de Representantes, en lugar de abrirla, nos inclinamos a considerar este error como significativo en razón de nuestro conocimiento de las circunstancias en que se produjo el desliz. Él no espera nada bueno de la asamblea, y se alegraría de poder terminarla inmediatamente. El señalamiento de este significado, la interpretación de este error, no nos ofrece ninguna dificultad. O una señora, fingiendo admiración, le dice a otra: "Estoy segura de que usted misma debe haber estropeado este encantador sombrero".8 Ninguna argucia científica del mundo puede impedirnos descubrir en este desliz la idea "este sombrero es un desastre". O una señora conocida por su carácter enérgico, relata: "Mi marido preguntó al médico qué dieta debía seguir. Pero el médico le dijo que no necesitaba ninguna dieta, que comiera y bebiera lo que quisiera". Este lapsus linguae es una expresión inequívoca de un propósito coherente.

	Señoras y señores, si resulta que no sólo unos pocos casos de lapsus linguae y de errores en general, sino la mayor parte de ellos, tienen un sentido, entonces este sentido de los errores del que hasta ahora no hemos hecho mención, se convertirá inevitablemente en el mayor interés para nosotros y forzará, con justicia, todos los demás puntos de vista a un segundo plano. Podríamos entonces ignorar todas las condiciones fisiológicas y psicofisiológicas y dedicarnos a las investigaciones puramente psicológicas del sentido, es decir, del significado, de la finalidad de estos errores. Por lo tanto, con este fin no dejaremos de estudiar, en breve, una recopilación más amplia de material.

	Pero antes de emprender esta tarea, quisiera invitarles a seguir conmigo otra línea de pensamiento. En repetidas ocasiones, un poeta ha hecho uso de un lapsus linguae o de algún otro error como medio de presentación poética. Este hecho en sí mismo debe demostrarnos que considera el error, el lapsus linguae, por ejemplo, como significativo; porque lo crea a propósito, y no es un caso en el que el poeta comete un lapsus accidental y luego deja que su lapsus linguae quede como un lapsus de su carácter. Con este lapsus quiere dejarnos claro algo, y podemos examinar qué es, si quiere indicar con ello que la persona en cuestión está distraída o fatigada. supuesto, no queremos exagerar la importancia del hecho de que el poeta haya hecho uso deun lapsus para expresar su significado. No obstante, podría tratarse realmente de un accidente psíquico, o tener sentido sólo en casos muy raros, y el poeta seguiría conservando el derecho a infundirle un significado a través de su ambientación. Sin embargo, en lo que respecta a su uso poético, no sería sorprendente que obtuviéramos más información sobre los lapsus lingüísticos del poeta que del filólogo o del psiquiatra.

	Un ejemplo de lapsus linguae ocurre en Wallenstein (Piccolomini, acto 1, escena 5). En la escena anterior, Max Piccolomini se ha puesto apasionadamente del lado de los Herzog y se ha explayado sobre las bendiciones de la paz que se le han revelado durante el viaje en el que ha acompañado a la hija de Wallenstein al campo. Deja a su padre y al cortesano Questenberg sumidos en la más profunda consternación. Y continúa la quinta escena:

	Q.

	 

	¡Ay! ¡Ay! y ¿es así?

	¡Qué amigo! ¿Y dejamos que se vaya

	En este delirio... ¿dejar que se vaya?

	No llamarlo inmediatamente, no abrir

	¿Sus ojos en el lugar?

	OCTAVIO.

	 

	(Recuperándose de un profundo estudio)

	Ahora ha abierto el mío,

	Y veo más de lo que me agrada.

	Q.

	 

	¿Qué es?

	OCTAVIO.

	 

	¡Una maldición en este viaje!

	Q.

	 

	Pero, ¿por qué? ¿Qué es lo que ocurre?

	OCTAVIO.

	 

	¡Venga, venga, amigo! Debo seguir

	La pista ominosa inmediatamente. Mis ojos

	Están abiertos ahora, y debo usarlos. ¡Venga!

	(Atrae a Q. con él. )

	Q.

	 

	¿Y ahora qué? ¿A dónde vas entonces?

	OCTAVIO.

	 

	(Apresuradamente. ) A ella misma

	Q.

	 

	Para-

	OCTAVIO.

	 

	(Interrumpiéndolo y corrigiéndose a sí mismo. )

	Al duque. Venga, vamos...

	Octavio quiso decir: "A él, al señor", pero se le escapa la lengua y a través de sus palabras "a ella" nos traiciona, al menos, el hecho de que había reconocido con bastante claridad la influencia que hace soñar con la paz al joven héroe de la guerra.

	Un ejemplo aún más impresionante fue encontrado por O. Rank en Shakespeare. Ocurre en el Mercader de Venecia, en la famosa escena en la que el afortunado pretendiente hace su elección entre los tres cofres; y tal vez no pueda hacer nada mejor que leer aquí el breve relato de Rank sobre el incidente:

	"Un lapsus linguae que se produce en el Mercader de Venecia de Shakespeare, acto III, escena II, es sumamente delicado en su motivación poética y técnicamente brillante en su manejo. Al igual que el lapsus de Wallenstein citado por Freud (Psicopatología de la vida cotidiana, 2ª ed., p. 48), muestra que los poetas conocen bien el significado de estos errores y asumen su comprensibilidad para el público. Porcia, que por deseo de su padre se ha visto obligada a elegir un marido por sorteo, ha escapado hasta ahora a todos sus pretendientes desfavorecidos gracias a la suerte del azar. Como finalmente ha encontrado en Bassanio el pretendiente al que está unida, teme que él también elija el ataúd equivocado. Le gustaría decirle que incluso en ese caso puede estar seguro de su amor, pero se lo impide su juramento. En este conflicto interior, el poeta le hace decir al pretendiente bienvenido:

	PORTIA

	 :

	Te ruego que te quedes; haz una pausa de un día o dos,

	Antes de arriesgarse; porque, al elegir mal

	Pierdo tu compañía; por lo tanto, aguanta un poco:

	Hay algo que me dice, (pero no es amor)

	No te perdería: * * *

	* * * Podría enseñarte

	Cómo elegir bien, pero entonces estoy juramentado,

	Así que nunca lo seré: que me eches de menos;

	Pero si lo haces, me harás desear un pecado

	Que me habían jurado. Que se te abran los ojos.

	Me han omitido, y me han dividido;

	Una mitad de mí es tuya, la otra mitad tuya,

	Mía, diría yo: pero si es mía, entonces es tuya,

	Y así todos los tuyos.

	Por lo tanto, lo que ella sólo quería indicarle débilmente o en realidad ocultarle por completo, es decir, que incluso antes de la elección de la suerte ella era suya y le amaba, esto lo hace patente la poeta -con una admirable delicadeza psicológica de sentimientos- mediante su deslizamiento; y es capaz, por este recurso artístico, de calmar la insoportable incertidumbre del amante, así como el mismo suspense del público en cuanto al resultado de la elección."

	Fíjate, al final, en la sutileza con la que Portia concilia las dos declaraciones contenidas en el lapsus, cómo resuelve la contradicción entre ellas y, finalmente, aún consigue cumplir su promesa:

	"* * * pero si es mío, entonces es tuyo,

	Y por lo tanto todo tuyo".

	Otro pensador, ajeno al campo de la medicina, reveló accidentalmente el significado de los errores mediante una observación que se ha anticipado a nuestros intentos de explicación. Todos conocen las ingeniosas sátiras de Lichtenberg (1742-1749), de las que Goethe dijo: "Donde él bromea, se esconde un problema". 

	No pocas veces el chiste también saca a la luz la solución del problema. Lichtenberg menciona en sus chistes y comentarios satíricos la observación de que siempre leía "Agamenón" por "angenommen"9 tan intensamente había leído a Homero. Aquí está realmente contenida toda la teoría de las lecturas erróneas.

	En la próxima sesión veremos si podemos coincidir con los poetas en su concepción del significado de los errores psicológicos.

	 

	 

	TERCERA CONFERENCIA: LA PSICOLOGÍA DE LOS ERRORES (CONTINUACIÓN)

	 

	En la última sesión concebimos la idea de considerar el error, no en su relación con el acto previsto que distorsionaba, sino por sí mismo, y recibimos la impresión de que en casos aislados parece traicionar un significado propio. Declaramos que si este hecho pudiera establecerse a mayor escala, el significado del error en sí mismo pronto llegaría a interesarnos más que una investigación de las circunstancias en las que se produce el error.

	Pongámonos de acuerdo una vez más sobre lo que entendemos por "significado" de un proceso psíquico. Un proceso psíquico no es más que el propósito al que sirve y la posición que ocupa en una secuencia psíquica. También podemos sustituir la palabra "propósito" o "intención" por "significado" en la mayoría de nuestras investigaciones. ¿Fue entonces sólo una apariencia engañosa o una exageración poética de la importancia de un error lo que nos hizo creer que reconocíamos un propósito en él?

	Sigamos fielmente el ejemplo ilustrativo de los lapsus linguae y examinemos un mayor número de observaciones de este tipo. Encontramos entonces categorías enteras de casos en los que la intención, el sentido del propio lapsus, es claramente manifiesto. Es el caso, sobre todo, de los ejemplos en los que se dice lo contrario de lo que se pretendía. El presidente dijo, en su discurso de apertura, "Declaro cerrada la sesión". Su intención no es ciertamente ambigua. El sentido y el propósito de su desliz es que quiere dar por terminada la reunión. Se podría apuntar la conclusión con la observación "él mismo lo ha dicho". Sólo le hemos tomado la palabra. No me interrumpa en este punto señalando que eso no es posible, que sabemos que no quería dar por terminada la reunión, sino abrirla, y que él mismo, a quien acabamos de reconocer como el mejor juez de su intención, afirmará que quería abrirla. Al hacerlo, olvida que hemos acordado considerar el error completamente por sí mismo.Su relacióncon la intención que distorsiona se discutirá más adelante. De lo contrario, usted se condena a sí mismo por un error de lógica por el que se conjura suavemente el problema en discusión; o "beg the question", como se llama en inglés.

	En otros casos en los que el hablante no ha dicho exactamente lo contrario de lo que pretendía, el lapsus puede, sin embargo, expresar un significado antitético. "No estoy inclinado a apreciar los méritos de mi predecesor". "Inclinado" no es lo contrario de "en condiciones de", pero es una traición abierta a la intención en franca contradicción con el intento de afrontar con elegancia la situación que el hablante debe afrontar.

	En otros casos, el deslizamiento simplemente añade un segundo significado al que se pretende. La frase suena entonces como una contradicción, una abreviación, una condensación de varias frases. Así, la señora de disposición enérgica: "Puede comer y beber lo que me plazca". El verdadero significado de esta abreviatura es como si la señora hubiera dicho: "Puede comer y beber lo que le plazca". Pero, ¡qué importa lo que le plazca! Soy yo la que complace". Los deslices de la lengua dan a menudo la impresión de tal abreviación. Por ejemplo, el profesor de anatomía, después de su conferencia sobre la fosa nasal humana, pregunta si la clase ha entendido bien, y después de una respuesta unánime afirmativa, pasa a decir: "No puedo creer que sea así, ya que las personas que entienden la fosa nasal humana pueden contarse con un dedo, incluso en una ciudad de millones de habitantes, es decir, con los dedos de una mano". La frase abreviada también tiene aquí su significado: expresa la idea de que sólo hay una persona que entiende a fondo el tema.

	En contraste con estos grupos de casos están aquellos en los que el error no expresa por sí mismo su significado, en los que el lapsus linguae no transmite por sí mismo nada inteligible; casos, por tanto, que están en la más aguda oposición a nuestras expectativas. Si alguien, por un lapsus linguae, distorsiona un nombre propio, o junta una combinación inusual de sílabas, entonces esta ocurrencia muy común parece haber decidido ya en forma negativa la cuestión de si todos los errores contienen un significado. Sin embargo, un examen más detallado de estos ejemplos revela el hecho de que la comprensión de tal distorsión es fácilmente posible, es más, que la diferencia entre estos casos ininteligibles y los anteriores comprensibles no es tan grande.

	Un hombre al que le preguntaron cómo estaba su caballo, contestó: "Oh, puede estacar, puede tardar otro mes". Cuando se le preguntó qué quería decir realmente, explicó que había estado pensando que era un asunto lamentable y la unión de "tomar" y "lamentar" dio lugar a "estacar". (Meringer y Mayer.)

	Otro hombre estaba contando algunos incidentes a los que se había opuesto, y continuó, "y luego se volvieron a presentar ciertos hechos". Al ser interrogado, explicó que pretendía estigmatizar estos hechos como "sucios". "Revelados" y "inmundos" juntos produjeron el peculiar "re-fichados". (Meringer y Mayer.)

	Recordarán el caso del joven que deseaba "inscribir" a una dama desconocida. Nos tomamos la libertad de resolver esta construcción verbal en las dos palabras "escoltar" e "insultar", y nos sentimos convencidos de esta interpretación sin exigir pruebas de ella. De estos ejemplos se desprende que incluso los deslices pueden explicarse mediante la concurrencia, la interferencia, de dos discursos de intenciones diferentes. La diferencia surge sólo del hecho de que en un tipo de lapsus el discurso intencionado desplaza completamente al otro, como sucede en aquellos lapsus en los que se dice lo contrario, mientras que en el otro tipo el discurso intencionado debe contentarse con distorsionar o modificar el otro de tal manera que resulte en mezclas que parecen más o menos inteligibles en sí mismas.

	Creemos que ahora hemos captado el secreto de un gran número de lapsus. Si tenemos en cuenta esta explicación, podremos comprender otros grupos hasta ahora misteriosos. En el caso de la distorsión de los nombres, por ejemplo, no podemos suponer que se trate siempre de un caso de competencia entre dos nombres similares pero diferentes. Sin embargo, la segunda intención no es difícil de adivinar. La distorsión de los nombres ocurre con bastante frecuencia, no como un desliz de la lengua, sino como un intento de dar al nombre un carácter mal sonante o degradante. Es un recurso o truco familiar de insulto, del que las personas de cultura aprendieron pronto a prescindir, aunque no renuncian a él fácilmente. A menudo lo revisten con la forma de un chiste, aunque, para estar seguros, el chiste es de muy baja calidad. Sólo para citar un ejemplo burdo y feo de tal distorsión de un nombre, menciono el hecho de que el nombre del Presidente de la República Francesa, Poincaré, ha sido a veces, últimamente, transformado en "Schweinskarré".Por lo tanto, es fácil suponer quetambién existe esa intención de insultar en el caso de otros deslices de la lengua que resultan en la distorsión de un nombre. Como consecuencia de nuestra adhesión a esta concepción, se nos imponen explicaciones similares en el caso de lapsus lingüísticos cuyo efecto es cómico o absurdo. Os invito atoser a la salud de nuestro jefe".10 Aquí la atmósfera solemne se ve inesperadamente perturbada por la introducción de una palabra que despierta una imagen desagradable; y por el prototipo de ciertas expresiones de insulto y ofensa no podemos dejar de suponer que hay una intención que pugna por expresarse que está en agudo contraste con el respeto ostensible, y que podría expresarse más o menos así: "No tiene que creer esto. No lo digo en serio. No me importa nada el tipo, etc.". Un truco similar que pasa por un lapsus linguae es el que transforma una palabra inofensiva en una indecente y obscena.11 

	Sabemos que muchas personas tienen esta tendencia de convertir intencionadamente palabras inofensivas en obscenas por un cierto placer lascivo que les proporciona. Esto pasa por ingenio, y siempre tenemos que preguntar sobre una persona de la que oímos tal cosa, si tenía la intención de hacer una broma o si se produjo como un desliz de la lengua.

	Pues bien, ¡aquí hemos resuelto el enigma de los errores con relativamente pocos problemas! No son accidentes, sino actos psíquicos válidos. Tienen su sentido; surgen por la colaboración -o mejor, la interferencia mutua- de dos intenciones diferentes. Comprendo perfectamente que en este momento quieras inundarme con un diluvio de preguntas y dudas que hay que responder y resolver antes de que podamos alegrarnos por este primer resultado de nuestros trabajos. No quiero empujarle a sacar conclusiones prematuras. Sopesemos desapasionadamente cada cosa por separado, una tras otra.

	¿Qué quiere decir? ¿Si creo que esta explicación es válida para todos los casos de lapsus linguae o sólo para un cierto número? ¿Si se puede hacer extensiva esta misma concepción a todos los demás errores, a la lectura errónea, a los lapsus, a los olvidos, a coger el objeto equivocado, a extraviar las cosas, etc.?naturaleza psíquica de los errores, ¿qué sentido tienen los factores de fatiga, excitación, despiste ydistracción de la atención? Además, es fácil ver que de los dos significados que compiten en un error, uno es siempre público, pero el otro no siempre. Pero, ¿qué hace uno para adivinar este último? Y cuando uno cree que lo ha adivinado, ¿cómo hace para demostrar que no es simplemente un significado probable, sino que es el único correcto? ¿Hay algo más que quiera preguntar? Si no es así, continuaré. Le recuerdo que en realidad no nos preocupan mucho los errores en sí, sino que sólo queríamos aprender algo de valor para el psicoanálisis a partir de su estudio. Por lo tanto, planteo la pregunta: ¿Cuáles son estos propósitos o tendencias que pueden así interferir con otros, y qué relación hay entre las tendencias que interfieren y las que son interferidas? De este modo, nuestra labor comienza realmente de nuevo, tras la explicación del problema.

	Ahora bien, ¿es ésta la explicación de todos los lapsus linguae? Me inclino mucho a pensar que sí, y por esta razón, que tan a menudo como se investiga un caso de lapsus linguae, se reduce a este tipo de explicación. Pero, por otra parte, no se puede demostrar que un lapsus linguae no pueda producirse sin este mecanismo. Puede ser así; para nuestros propósitos es una cuestión de indiferencia teórica, ya que las conclusiones que queremos sacar a modo de introducción al psicoanálisis permanecen intactas, incluso si sólo una minoría de los casos de lapsus linguae entra en nuestra concepción, lo que seguramente no es el caso. Me adelantaré a la siguiente pregunta, la de si podemos o no extender a otros tipos de errores lo que hemos extraído de los lapsus linguae, y la responderé afirmativamente. Os convenceréis de esta conclusión cuando pasemos a investigar ejemplos de lapsus de lengua, de coger objetos equivocados, etc. Sin embargo, por razones técnicas, les aconsejo que pospongan esta tarea hasta que hayamos investigado más a fondo el lapsus linguae en sí.

	La cuestión de qué significado tienen para nosotros esos factores que algunos autores han colocado en primer plano -a saber, los factores de las alteraciones circulatorias, la fatiga, la excitación, el despiste, la teoría de la distracción de la atención-, la cuestión de qué significado pueden tener ahora esos factores para nosotros si aceptamos el mecanismo psíquico de los deslices de la lengua antes descrito, merece una respuesta más detallada.Observarán que no negamos estos. De hecho, no es muy frecuente que el psicoanálisis niegue nada de lo que se afirma del otro lado. Por regla general, el psicoanálisis se limita a añadir algo a tales afirmaciones y, en ocasiones, ocurre que lo que hasta ahora se había pasado por alto, y que fue añadido de nuevo por el psicoanálisis, es justo lo esencial. Hay que reconocer, sin más, la influencia que ejercen en la aparición de los lapsus linguales las predisposiciones fisiológicas que resultan de las enfermedades leves, los trastornos circulatorios y las condiciones de fatiga. La experiencia personal diaria puede convencerte de ello. Pero ¡qué poco se explica con tal admisión! Sobre todo, no son condiciones necesarias de los errores. Los deslices de la lengua son igualmente posibles cuando se está en perfecto estado de salud y en condiciones normales. Los factores corporales, por lo tanto, sólo tienen el valor de actuar a modo de facilitación y estímulo al peculiar mecanismo psíquico de un lapsus linguae.

	Para ilustrar esta relación, utilicé una vez un símil que ahora repetiré porque no conozco otro mejor como sustituto. Supongamos que alguna noche oscura paso por un lugar solitario y allí soy asaltado por un bribón que me quita el reloj y la cartera; y entonces, como no vi claramente la cara del ladrón, hago mi denuncia en la comisaría más cercana con las siguientes palabras: "La soledad y la oscuridad acaban de robarme mis objetos de valor". El comisario de policía podría entonces decirme: "Usted parece sostener una concepción mecanicista injustificadamente extrema. Planteemos más bien el caso de la siguiente manera: Al amparo de la oscuridad, y favorecido por la soledad, un ladrón desconocido se apoderó de sus objetos de valor. La tarea esencial en su caso me parece que es descubrir al ladrón. Tal vez entonces podamos arrebatarle de nuevo su botín".

	Tales momentos psicofisiológicos como la excitación, el despiste y la atención distraída, nos son obviamente de poca ayuda para el propósito de la explicación. Son meras frases, pantallas detrás de las cuales no se nos disuadirá de mirar. La cuestión es más bien qué es lo que en tales casos ha causado la excitación, la particular desviación de la atención. La influencia de los sonidos de las sílabas, los parecidos de las palabras y las asociaciones habituales que despiertan las palabras también deben ser reconocidas como significativas. Facilitan el deslizamiento de la lengua señalando el camino que puede seguir.Pero si tengo un camino delante deese hecho determina de forma natural que lo siga? Al fin y al cabo, debo tener un estímulo que me haga decidirme por él y, además, una fuerza que me haga avanzar por ese camino. Por lo tanto, estas relaciones entre sonidos y palabras sólo sirven para facilitar el deslizamiento de la lengua, al igual que las disposiciones corporales las facilitan; no pueden dar la explicación de la palabra misma. Pensemos, por ejemplo, en el hecho de que en un número enormemente grande de casos, mi conferencia no se ve perturbada por el hecho de que las palabras que utilizo recuerden a otras por su parecido sonoro, que estén íntimamente asociadas con sus opuestas o que despierten asociaciones comunes. Podríamos añadir aquí la observación del filósofo Wundt, de que los lapsus linguae se producen cuando, como consecuencia de la fatiga corporal, la tendencia a la asociación se impone sobre el discurso previsto. Esto sonaría muy plausible si no fuera contradicho por las experiencias que demostraron que en una serie de casos de lapsus linguales los estímulos corporales estaban ausentes, y en otra, los estímulos de asociación estaban ausentes.

	Sin embargo, su siguiente pregunta es de especial interés para mí, a saber: ¿de qué manera se puede establecer la existencia de las dos tendencias mutuamente antagónicas? Probablemente no sospeche lo importante que es esta pregunta. ¿No es cierto que una de las dos tendencias, la que sufre la interferencia, es siempre inconfundible? La persona que comete el error es consciente de ello y lo reconoce. Es la otra tendencia, la que llamamos la tendencia interferente, la que provoca la duda y la vacilación. Ahora bien, ya hemos aprendido, y seguramente usted no lo ha olvidado, que estas tendencias son, en una serie de casos, igualmente claras. Así lo indica el efecto del deslizamiento, si sólo tenemos el valor de dejar que este efecto sea válido en sí mismo. El presidente que dijo lo contrario de lo que quería decir dejó claro que quería abrir la reunión, pero igualmente claro que también hubiera querido terminarla. Aquí el significado es tan claro que no queda nada por interpretar. Pero en los otros casos en los que la tendencia de interferencia se limita a distorsionar el original, sin llegar a expresarse plenamente, ¿cómo se puede adivinar el significado de interferencia a partir de la distorsión?

	Por un método muy seguro y sencillo, en la primera serie de casos, es decir, por el mismo método por el que se establece laexistencia del significado interferido. Este último es suministrado inmediatamente por el hablante, que añade al instante la expresión originalmente prevista.Puedeestacar-no, puede tardar otro mes". Ahora le pedimos igualmente que exprese el significado interferido; le preguntamos: "Ahora, ¿por qué dijiste primero estaca?" Responde: "Quise decir: 'Este es un asunto lamentable'". Y en el otro caso del lapsus linguae -re-filed- el sujeto también afirma que quiso decir "Es un asunto fil-thy", pero luego moderó su expresión y la convirtió en otra cosa. Así, el descubrimiento del significado interferido fue aquí tan exitoso como el descubrimiento del significado interferido. Tampoco seleccioné involuntariamente como ejemplos casos que no fueron relacionados ni explicados por mí o por un partidario de mis teorías. Sin embargo, en ambos casos fue necesaria una cierta investigación para obtener la solución. Había que preguntar al orador por qué había cometido ese desliz, qué tenía que decir al respecto. De lo contrario, tal vez habría pasado de largo sin tratar de explicarlo. Sin embargo, cuando se le preguntó, dio la explicación mediante lo primero que se le ocurrió. Y ahora ven, señoras y señores, que esta ligera investigación y su consecuencia son ya un psicoanálisis, y el prototipo de toda investigación psicoanalítica que realizaremos más ampliamente en otro momento.

	Ahora bien, ¿soy excesivamente suspicaz si sospecho que en el mismo momento en que el psicoanálisis emerge ante usted, su resistencia al psicoanálisis también levanta la cabeza? ¿No está usted ansioso por plantear la objeción de que la información dada por el sujeto que interrogamos, y que cometió el desliz, no es prueba suficiente? Naturalmente tiene el deseo, dice usted, de responder al desafío, de explicar el desliz, y de ahí que diga lo primero que se le ocurra si le parece pertinente. Pero eso, dice usted, no es prueba de que realmente haya ocurrido así el desliz. Podría ser así, pero también podría ser de otra manera, dice usted. Puede que se le ocurriera otra cosa que encajara igual de bien y mejor en el caso.

	Es notable el poco respeto que, en el fondo, se tiene por un hecho psíquico.Imaginemos que alguien ha decidido emprender el análisis químico de una determinada sustancia, y ha conseguido una muestra de la misma, de un determinado peso,miligramos. De esta muestra pesada se pueden extraer ciertas conclusiones definitivas. ¿Cree usted que a un químico se le ocurriría desacreditar estas conclusiones con el argumento de que la sustancia aislada podría haber tenido otro peso? Todo el mundo se rinde ante el hecho de que era sólo este peso y no otro, y construye con confianza sus conclusiones posteriores sobre este hecho. Pero cuando te enfrentas al hecho psíquico de que el sujeto, al ser interrogado, tenía una determinada idea, no la aceptas como válida, sino que dices que podría habérsele ocurrido otra idea con la misma facilidad. El problema es que usted cree en la ilusión de la libertad psíquica y no quiere renunciar a ella. Lamento que en este punto me encuentre en completa oposición a sus puntos de vista.

	Ahora renunciará a este punto para retomar su resistencia en otro lugar. Usted continuará: "Entendemos que es la técnica peculiar del psicoanálisis que la solución de sus problemas sea descubierta por el propio sujeto analizado. Tomemos otro ejemplo, aquel en el que el orador pide a la asamblea "que tosa la salud de su jefe". La idea que interfiere en este caso, dice usted, es el insulto. Es la que es antagonista de la expresión de conferir un honor. Pero eso es una mera interpretación por tu parte, basada en observaciones ajenas al deslizamiento. Si en este caso interrogas al autor del desliz, no afirmará que pretendía un insulto, al contrario, lo negará enérgicamente. ¿Por qué no renuncia a su interpretación no verificable ante esta objeción tan clara?"

	Sí, esta vez has dado con un problema difícil. Puedo imaginarme al orador desconocido. Probablemente sea un ayudante del invitado de honor, quizá ya un funcionario menor, un joven con las más brillantes perspectivas. Le presionaré para que me diga si, después de todo, no se ha sentido consciente de algo que puede haber actuado en contra de la exigencia de hacer honor al jefe. ¡Qué buen éxito voy a tener! Se impacienta y de repente estalla contra mí: "Mire, será mejor que deje este interrogatorio, o me pondré desagradable. Porque, usted arruinará toda mi carrera con sus sospechas. Simplemente dije "auf-gestossen" en lugar de "an-gestossen", porque ya había dicho "auf" dos veces en la misma frase. Es lo que Meringer llama una perservación, y no hay ningún otro significado que puedas tergiversar. ¿Me entiendes? Eso es todo".H'm, esta es unareacción sorprendente, una negación realmente enérgica. Veo que no hay nada más que obtener del joven, pero también observo para mis adentros que delata un fuerte interés personal en que su desliz no signifique nada. Tal vez usted también esté de acuerdo en que no es correcto que se ponga inmediatamente tan grosero por una investigación puramente teórica, pero, concluirá, debe saber realmente lo que hizo y lo que no quiso decir.

	¿De verdad? Tal vez eso se pueda cuestionar de todos modos.

	Pero ahora crees que me tienes. "Así que esa es su técnica", le oigo decir. "Cuando la persona que ha cometido un desliz da una explicación que se ajusta a tu teoría, entonces le declaras la autoridad final en el tema. Lo dice él mismo". Pero si lo que dice no encaja en tu esquema, entonces afirmas de repente que lo que dice no cuenta, que no hay que creerle."

	Sin embargo, esto es ciertamente cierto. Puedo darles un caso similar en el que el procedimiento es aparentemente igual de monstruoso. Cuando un acusado confiesa un hecho, el juez cree su confesión. Pero si lo niega, el juez no le cree. Si fuera de otra manera, no habría forma de administrar la ley, y a pesar de los errores ocasionales debes reconocer el valor de este sistema.

	Entonces, ¿es usted el juez, y la persona que cometió el desliz es un acusado ante usted? ¿Un lapsus linguae es un delito?

	Tal vez ni siquiera sea necesario rechazar esta comparación. Pero vean a qué diferencias tan profundas hemos llegado al penetrar un poco en los problemas aparentemente inofensivos de la psicología de los errores, diferencias que a estas alturas no sabemos en absoluto cómo conciliar. Le ofrezco un compromiso preliminar sobre la base de la analogía del juez y el acusado. Usted me concederá que el significado de un error no admite dudas cuando el propio sujeto analizado lo reconoce. A su vez, admitiré que no se puede obtener una prueba directa del significado sospechado si el sujeto nos niega la información; y, por supuesto, también es el caso cuando el sujeto no está presente para darnos la información. Estamos, pues, como en el caso del procedimiento judicial, dependiendo de las circunstancias que hacen que una decisión en un momento nos parezca más, y en otro, menos probable.En derecho, uno tiene que declarar culpable a un acusadosobre la base de pruebas circunstanciales por razones prácticas. Nosotros no vemos esa necesidad; pero tampoco estamos obligados a renunciar al uso de esas circunstancias. Sería un error creer que una ciencia no consiste más que en teoremas probados de forma concluyente, y cualquier exigencia de este tipo sería injusta. Sólo una persona con manía de autoridad, una persona que debe sustituir su catecismo religioso por algún otro, aunque sea científico, haría tal exigencia. La ciencia tiene pocos preceptos apodícticos en su catecismo; consiste principalmente en afirmaciones que ha desarrollado hasta ciertos grados de probabilidad. En realidad, es un síntoma del pensamiento científico si uno se contenta con estas aproximaciones de certeza y es capaz de llevar a cabo un trabajo constructivo a pesar de la falta de la confirmación final.

	Pero ¿de dónde sacamos los hechos para nuestras interpretaciones, las circunstancias para nuestra prueba, cuando las observaciones posteriores del tema analizado no dilucidan por sí mismas el significado del error? De muchas fuentes. En primer lugar, de la analogía con fenómenos ajenos a la psicología de los errores; como, por ejemplo, cuando afirmamos que la distorsión de un nombre como lapsus linguae tiene el mismo significado insultante que una distorsión intencional del nombre. Los obtenemos también de la situación psíquica en la que se produjo el error, de nuestro conocimiento del carácter de la persona que lo cometió, de las impresiones que esa persona recibió antes de cometer el error, y a las que posiblemente haya reaccionado con este error. Por regla general, lo que ocurre es que encontramos el significado del error según los principios generales. Entonces es sólo una conjetura, una sugerencia de lo que puede ser el significado, y entonces obtenemos nuestra prueba del examen de la situación psíquica. A veces, también, sucede que tenemos que esperar a desarrollos posteriores, que se han anunciado, por así decirlo, a través del error, para encontrar nuestra conjetura verificada.

	No puedo darles fácilmente pruebas de ello si tengo que limitarme al campo de los deslices de la lengua, aunque incluso aquí hay algunos buenos ejemplos. El joven que deseaba "inscribir" a la señora es ciertamente tímido; la señora cuyo marido puede comer y beber lo que quiera sé que es una de esas mujeres enérgicas que saben mandar en el hogar. O tomemos el siguiente caso: En una reunión general del Club Concordia, un joven socio pronuncia un vehemente discurso de oposición, en el curso del cual se dirige a los funcionarios de la sociedad como:"Compañeros del comité". Vamos a conjeturar que alguna idea conflictiva militaba en él en contra de su oposición, una idea que de alguna manera se basaba en una conexión con el préstamo de dinero. De hecho, nos enteramos por nuestro informante de que el orador estaba en constantes dificultades de dinero, y había intentado conseguir un préstamo. Como idea conflictiva, por lo tanto, podemos interpolar con seguridad la idea: "Sé más moderado en tu oposición, estas son las mismas personas que te van a conceder el préstamo".

	Pero puedo darle una amplia selección de tales pruebas circunstanciales si profundizo en el amplio campo de otros tipos de error.

	Si alguien olvida un nombre propio que le es familiar, o tiene dificultades para retenerlo en su memoria a pesar de todos los esfuerzos, la conclusión es que tiene algo contra el portador de este nombre y no le gusta pensar en él. Consideremos a este respecto la siguiente revelación de la situación psíquica en la que se produce este error:

	"Un Sr. Y. se enamoró, sin reciprocidad, de una dama que poco después se casó con un Sr. X. A pesar de que el Sr. Y. conoce al Sr. X. desde hace mucho tiempo, e incluso tiene relaciones comerciales con él, olvida su nombre una y otra vez, por lo que se vio en la necesidad de preguntar en varias ocasiones a otras personas el nombre del hombre cuando quería escribir al Sr. X".12 

	Es evidente que el Sr. Y. no quiere que se piense en su afortunado rival bajo ninguna condición. "Que nunca se piense en él".

	Otro ejemplo: Una señora pregunta a su médico por una conocida común, pero habla de ella por su nombre de soltera. Ha olvidado su nombre de casada. Reconoce que el matrimonio le disgustaba mucho y que no soportaba al marido de esta amiga.13 

	Más adelante tendremos mucho que decir en otras relaciones sobre el asunto del olvido de los nombres. Por el momento nos interesa sobre todo la situación psíquica en la que se produce el lapso de memoria.

	El olvido de los proyectos se debe comúnmente a una corriente antagónica que no desea realizar el proyecto. Los psicoanalistas no somos los únicos que sostenemos esta opinión, pero ésta es la concepción general a la que todas las personas suscriben los asuntos cotidianos, y que primero niegan en teoría. El patrón que se disculpa ante su protegido, diciendo que ha olvidado sus peticiones, no se ha cuadrado con su protegido. El protegido piensa inmediatamente: "No hay nada que hacer; lo prometió pero realmente no quiere hacerlo". Por lo tanto, la vida cotidiana también proscribe el olvido, en ciertas conexiones, y la diferencia entre la concepción popular y la psicoanalítica de estos errores parece desaparecer. Imagínese a un ama de llaves que recibe a su huésped con las palabras: "¿Qué, has venido hoy? Vaya, me había olvidado por completo de que te había invitado para hoy"; o el joven que puede decirle a su novia que se ha olvidado de acudir a la cita que habían planeado. Seguramente no lo admitirá, mejor será que invente las excusas más inverosímiles sobre la marcha, impedimentos que le impidieron acudir en ese momento, y que le imposibilitaron comunicarle la situación. Todos sabemos que en materia militar la excusa de haber olvidado algo es inútil, que no protege de ningún castigo; y debemos considerar justificada esta actitud. Aquí nos encontramos de repente con que todos están de acuerdo en que un determinado error es significativo, y todos están de acuerdo en cuál es su significado. ¿Por qué no son lo suficientemente coherentes como para extender esta idea a los demás errores, y reconocerlos plenamente? Por supuesto, también hay una respuesta a esto.

	Si el significado de este olvido de proyectos deja lugar a tan pocas dudas entre los profanos, les sorprenderá menos descubrir que los poetas hacen uso de estos errores en el mismo sentido. Quienes hayan visto o leído César y Cleopatra, de Shaw, recordarán que César, al partir en la última escena, es perseguido por la idea de que había algo más que pretendía hacer, pero que lo había olvidado. Finalmente descubre lo que es: despedirse de Cleopatra. Este pequeño recurso del autor pretende atribuir al gran César una superioridad que no poseía y a la que no aspiraba en absoluto. Por las fuentes históricas se puede saber que César hizo que Cleopatra le siguiera a Roma, y que ella se encontraba allí con su pequeño Cesarión cuando César fue asesinado, tras lo cual huyó de la ciudad.

	Los casos de proyectos de olvido son, por regla general, tan claros que son de poca utilidad para nuestro propósito, es decir, descubrir en la situación psíquica pruebas circunstanciales del significadodel error. Pasemos, pues, a un error especialmente ambiguo y poco transparente, el de la pérdida y extravío de objetos. Que nosotros mismos tengamos un propósito al perder un objeto, un accidente frecuentemente tan doloroso, os parecerá ciertamente increíble. Pero hay muchos casos similares al siguiente: Un joven pierde el lápiz que le gustaba mucho. El día anterior había recibido una carta de su cuñado, que concluía con las siguientes palabras: "Por el momento no tengo ni la inclinación ni el tiempo para ser partícipe de tu frivolidad y tu ociosidad".14 Sucede que el lápiz había sido un regalo de este cuñado. Sin esta coincidencia no podríamos, por supuesto, afirmar que la pérdida implicara ninguna intención de deshacerse del regalo. Los casos similares son numerosos. Las personas pierden objetos cuando se han enemistado con los donantes y ya no desean que se les recuerde. O también se pierden objetos cuando ya no gustan y se quiere tener un pretexto para sustituirlos por otros mejores. Dejar que una cosa se caiga y se rompa muestra naturalmente la misma intención hacia ese objeto. ¿Se puede considerar accidental que un niño en edad escolar, justo antes de su cumpleaños, pierda, arruine o rompa sus pertenencias, por ejemplo, su mochila o su reloj?

	Quien haya experimentado con frecuencia la molestia de no poder encontrar algo que él mismo ha guardado, tampoco estará dispuesto a creer que la pérdida haya sido intencionada. Y, sin embargo, no son raros los ejemplos en los que las circunstancias que acompañan al extravío apuntan a una tendencia temporal o permanente a deshacerse del objeto. Quizá el ejemplo más hermoso de este tipo sea el siguiente: Un joven me dice: "Hace unos años surgió un malentendido en mi vida matrimonial. Sentía que mi mujer era demasiado fría y, aunque reconocía de buen grado sus excelentes cualidades, vivíamos sin ninguna ternura entre nosotros. Un día me trajo un libro que pensó que podría interesarme. Le agradecí esta atención, le prometí leer el libro, lo puse en un lugar a mano y no lo volví a encontrar. Así pasaron varios meses, durante los cuales de vez en cuando me acordaba de este libro extraviado y trataba en vano de encontrarlo. Alrededor de medio año después, mi querida madre, que vivía lejos de nosotros, cayó enferma.Mi esposa dejóla casa para atender a su suegra. El estado de la enferma se agravó y dio a mi mujer la oportunidad de mostrar su mejor cara. Una noche llegué a casa lleno de entusiasmo y gratitud hacia mi mujer. Me acerqué a mi escritorio, abrí cierto cajón sin ninguna intención definida, sino como con una certeza sonámbula, y lo primero que encontré fue el libro tanto tiempo extraviado."

	Con el cese del motivo, la incapacidad de encontrar el objeto extraviado también llegó a su fin.

	Señoras y señores, podría aumentar indefinidamente esta colección de ejemplos. Pero no deseo hacerlo aquí. En mi Psicopatología de la Vida Cotidiana (publicada por primera vez en 1901), encontrarán sólo demasiados ejemplos para el estudio de los errores.15 

	Todos estos ejemplos demuestran repetidamente lo mismo: es decir, hacen que parezca probable que los errores tengan un significado, y muestran cómo se puede adivinar o establecer ese significado a partir de las circunstancias que lo acompañan. Me limito hoy a ello porque nos hemos limitado al propósito de aprovechar el estudio de estos fenómenos en la preparación del psicoanálisis. Sin embargo, debo entrar todavía en dos grupos adicionales de observaciones, en los errores acumulados y combinados y en la confirmación de nuestras interpretaciones por medio de desarrollos posteriores.

	Los errores acumulados y combinados son seguramente la flor fina de su especie. Si sólo estuviéramos interesados en demostrar que los errores pueden tener un significado, nos limitaríamos en primer lugar a los errores acumulados y combinados, pues aquí el significado es inequívoco, incluso para la inteligencia más aburrida, y puede forzar la convicción del juicio más crítico. La acumulación de manifestaciones delata una obstinación tal que nunca podría producirse por accidente, pero que se ajusta estrechamente a la idea de diseño. Por último, el intercambio de ciertas clases de error entre sí nos muestra cuál es el elemento importante y esencial del error, no su forma o los medios de los que se vale, sino la finalidad a la que sirve y que ha de alcanzarse por los más diversos caminos. Así pues, os daré un caso de olvido repetido. Jones cuenta que, en una ocasión, dejó que una carta permaneciera varios días sobre su mesa de trabajo por razones bastantedesconocidas. Finalmente se decidió a enviarla por correo; pero se la devolvieron de la oficina de cartas muertas, porque había olvidado dirigirla. Después de haberla dirigido, la llevó a la oficina de correos, pero esta vez sin sello. En este punto tuvo que admitir finalmente su aversión a enviar la carta.

	En otro caso se combina un error con el extravío de un objeto. Una señora viaja a Roma con su cuñado, un famoso artista. El visitante es muy festejado por los alemanes que viven en Roma, y recibe como regalo, entre otras cosas, una medalla de oro de origen antiguo. La dama se siente molesta por el hecho de que su cuñado no aprecia suficientemente el bello objeto. Cuando deja a su hermana y llega a su casa, descubre al deshacer el equipaje que ha traído consigo -no sabe cómo- la medalla. Inmediatamente informa a su cuñado de este hecho por carta, y le avisa de que enviará la medalla a Roma al día siguiente. Pero al día siguiente, la medalla ha sido tan hábilmente extraviada que no puede ser encontrada ni enviada, y en ese momento la señora empieza a darse cuenta de que su "despiste" significa, concretamente, que quiere quedarse con el objeto.16 

	Ya le he dado un ejemplo de una combinación de olvido y error en la que alguien primero olvidó una cita y luego, con la firme intención de no olvidarla por segunda vez, apareció a la hora equivocada. Un caso bastante análogo me lo contó, por experiencia propia, un amigo que, además de sus intereses científicos, persigue intereses literarios. Me dijo: "Hace algunos años acepté la elección de la junta directiva de cierta sociedad literaria, porque esperaba que la sociedad pudiera en algún momento serme útil para ayudar a obtener la producción de mi obra dramática, y, a pesar de mi falta de interés, participé en las reuniones todos los viernes. Hace unos meses recibí la seguridad de una producción en el teatro de F., y desde entonces ocurre regularmente que olvido las reuniones de esa sociedad. Cuando leí su artículo sobre estas cosas, me avergoncé de mi olvido, me reproché la mezquindad de alejarme ahora que ya no necesito a esas personas y me propuse estar seguro de no olvidarme el próximo viernes. recordé una y otra vez esta resolución hasta que la llevé a cabo yante la puerta de la sala de reuniones. Para mi asombro, estaba cerrada, la reunión ya había terminado; pues me había equivocado de día. Ya era sábado".
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