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			Correva senza pensare, senza meta, era la disperazione a guidarla in mezzo ai campi. Gli infiniti filari di mais erano un labirinto opprimente, le spighe mature si curvavano sopra di lei impigliandole i capelli.


			Gli steli le sferzavano i palmi mentre si gettava attraverso i fusti svettanti, senza guardarsi indietro. Inciampò in un solco e il terreno arido si sbriciolò sotto i suoi piedi. Una scarpa, da cui il tallone era per metà sgusciato fuori, le scivolò via.


			Non la recuperò e la terra la punse attraverso il calzino. Il sangue le ronzava nelle orecchie. Il cielo notturno era un coagulo di nuvole, l’oscurità incalzante. Il polline si spandeva prepotentemente intorno a lei e le faceva stringere gli occhi. Nella sua testa c’era la voce della madre come una cantilena.


			Non dimenticarti le medicine, tesoro!


			Un singhiozzo proruppe tra i suoi respiri. I polmoni le bruciavano. Il ronzio nelle orecchie era più forte. C’era qualcosa lì fuori. Qualcosa che si avvicinava sempre di più. Avvertì una nuova fitta di paura quando una luce si insinuò tra le ombre, e le fronde intrecciate scintillarono di verde.


			Si gettò a terra, rannicchiandosi intorno alle radici, con gli occhi ben chiusi. Il velivolo passò in alto sopra di lei, sibilando come il trapano di un dentista. Le sue palpebre furono illuminate da un tenue bagliore.


			Passò lentamente, proiettando una luce sui campi. Era un grido quello che sentì sotto il ronzio che si affievoliva? Il brontolio basso di un motore lontano? Si raggomitolò ancora di più nell’immobilità, divenendo una cosa sola con le radici e il terreno, come un topo che si nasconde da un’aquila.


			Quando il suo respiro rallentò, il dolore – tenuto a freno dall’adrenalina – esplose. Aveva fitte in tutto il corpo: la nuca era stata colpita così forte che una luce le aveva offuscato la vista; due dita della mano sinistra, su cui era caduta, si erano piegate all’indietro con uno schiocco che le aveva dato la nausea. Sulla coscia il fragile tessuto dei vestiti si era strappato. Ma peggio di tutto era il collo, dove il dolore si concentrava come in una pozza bruciante.


			Fece per toccarsi la gola, però trasalì quando le dita sfiorarono qualcosa di viscido e denso. La sua t-shirt era zuppa. Aveva pensato che fosse sudore, l’aria notturna era così opprimente che riusciva a malapena a respirare. Ma ora sentiva l’odore del sangue, metallo caldo, ferro e ruggine. Frammenti di memoria: una caduta dalla bici, ginocchia sbucciate sull’asfalto rovente, il mattatoio di suo zio a Fayette, strilli di maiali per metà storditi e lame incurvate, sul suo palmo gocce rosse che zampillavano dal taglio, la calda pressione di un’altra mano sulle sue.


			Il suo intero corpo stava tremando, i denti battevano. Sapeva che avrebbe dovuto mettersi in piedi, ma le gambe erano di piombo. Il respiro accelerò. L’oscurità ondeggiava davanti a lei, un soffio di vento faceva tremare il mais.


			Riecheggiò una risata nella sua testa. I campi, con le colture primaverili alte fino al busto, le si increspavano davanti mentre correva. Lui era dietro di lei, si avvicinava rapido. Era stata piacevole la pressione delle sue braccia che le avevano circondato il busto, la sua risata si era trasformata in un gridolino quando l’aveva sollevata in aria. Le labbra di lui sulle sue: sudore salato e pulviscolo di mais. Il desiderio le evocò un ricordo.


			James.


			I suoi pensieri si impigliarono in lui. Gli scuoteva i coriandoli dai capelli il giorno del loro matrimonio, gli aggiustava la cravatta davanti allo specchio quando stava per andare al lavoro, lui le mandava un bacio dalla porta di ingresso, che lei catturava nella mano per poi restituirglielo.


			E ancora le notti nella splendida casa che avevano costruito insieme, il frinire delle cicale attraverso le finestre, la sua fronte corrugata per la concentrazione, il riflesso dello schermo sui suoi occhiali, formule che scorrevano sulle lenti. Il cigolio del loro letto mentre vi si infilava, bisbigliando delle scuse quando lei, sveglia, si voltava.


			«Dove sei stato?»


			«Al lavoro.»


			«Che ora è?»


			«Ora di dormire.»


			Il collo le pulsò. Il sangue si stava spandendo. Avvertì uno strano fremito dentro di lei e si rese conto che era il suo cuore, veloce e lieve come piccole ali, che le batteva contro il petto. Si vide nello specchio della cucina, qualche ora prima – gli occhi rossi, i capelli biondi spettinati – mentre afferrava le chiavi e lasciava la casa.


			Il viaggio in auto: l’aria condizionata che le asciugava gli occhi, le indicazioni della voce calma del gps. Fuori dal quartiere ben curato, lungo le luci del centro commerciale, poi Wendy’s e un’agenzia di pompe funebri, l’officina Bob’s Lube e il dentista, con all’esterno il manifesto pubblicitario di una donna che sorrideva e insetti che sciamavano intorno al suo sorriso al neon.


			Dopo la stazione di servizio Kum & Go, oltre i binari della ferrovia, lungo la chiazza d’olio nera del fiume, le luci della strada erano scomparse dietro di lei. Davanti si ergeva una cisterna dell’acqua, in piedi come una sentinella sulla vasta oscurità dei campi di mais.


			Era già arrivata in macchina fin lì altre volte, i suoi pensieri fissi su di lui, ma la paura l’aveva sempre fatta tornare indietro prima che raggiungesse la bandiera al limitare dello sbarramento, non sapendo cosa potesse trovarci. Falene si agitavano intorno al parabrezza. Luci rosse di fanali lontani sbiadivano nell’oscurità.


			Il battito nel suo petto era più leggero. A ogni respiro sollevava pulviscoli di terra che si depositavano sulle sue labbra secche. Non aveva mai avuto tanta sete. James si avvicinava, il giorno del loro matrimonio, champagne spumeggiante nel suo bicchiere.


			Oh, Dio. James?


			I suoi pensieri si disperdevano, i ricordi scomparivano come un treno merci che brontola attraverso la prateria notturna, sollevando il vento al suo passaggio. Così assetata. Così stanca.


			Ora di dormire.
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			Riley Fisher gettò di nuovo un’occhiata allo schermo. Il gps le diceva ancora di girare a destra e la freccia lampeggiava insistentemente. Ventitré minuti da quando la centrale aveva chiamato. Tamburellò le dita sul volante, desiderando che scattasse il verde. La normale circolazione del traffico mattutino – furgoni e camion – rimbombò attraverso la strada.


			«Posso scendere qui.»


			Guardando nello specchietto retrovisore, Riley vide che Madison aveva sollevato la testa dal telefono. «Non ti preoccupare, tesoro.»


			Sua nipote la fissò per un momento, poi ritornò a qualsiasi cosa fosse che l’aveva assorbita da quando Riley l’aveva fatta uscire precipitosamente da casa, afferrando il suo zaino e ficcandola in macchina. Il bagliore dello schermo evidenziò i tratti affilati di Maddie.


			Il colpo di clacson dietro le fece capire che il verde era scattato. Riley girò a sinistra. Stava guidando lungo Lafayette, superando il dipartimento di polizia – la direzione opposta a quella in cui doveva andare –, quando scorse Logan Wood nel parcheggio, con il distintivo che rifletteva la luce del sole.


			Vedendola, Logan si diresse verso il marciapiede con le mani alzate. Quando lei si fermò, aprì la porta e infilò la testa dentro la macchina. Indossava occhiali aviator. Sulla t-shirt nera sotto la camicia color cachi era impressa in bianco lungo il collo la sigla del dipartimento, usbhc. Ufficio dello Sceriffo di Black Hawk County. «Stai andando alla scena del crimine? Ho appena ricevuto la chiamata, ma Carter non ha ancora finito il turno e non abbiamo abbastanza volanti.»


			«Entra.»


			Logan scivolò in macchina, riposizionando il terminale mobile per vederne l’ampio schermo dal sedile ribassato della Dodge Charger. Scorse la ragazza dietro. «Oh. Ciao, Maddie.»


			«Ciao.» Lei non sollevò la testa.


			Logan gettò uno sguardo a Riley, corrugando la fronte abbronzata.


			«Ethan» mormorò lei in risposta, destreggiandosi nel traffico. «Devo accompagnarla a casa.»


			Dopo sei isolati, Riley si fermò davanti alla casa, allo squallido margine di uno dei quartieri più poveri di Waterloo. La strada era piena di buche e le erbacce crescevano tra le crepe. Le abitazioni si ingobbivano l’una sull’altra e le bandiere degli Stati Uniti erano flosce nel mattino senza vento.


			Barbecue arrugginiti e sedie a sdraio malandate spuntavano dai giardini ormai selvatici. Fuori dalla casa di sua cognata un enorme carro attrezzi rosso era parcheggiato a bordo strada. Sulla porta, la scritta Riparazioni auto di Mason Lee era sottolineata dall’immagine di una chiave inglese.


			Maddie saltò giù con il telefono ancora stretto in mano. Sulla cover c’era un teschio bianco le cui orbite vuote facevano capolino tra le sue dita. Riley non sapeva quando fosse stata sostituita la cover rosa glitterata che aveva comprato per il quattordicesimo compleanno della nipote.


			«Ci vediamo presto» disse attraverso il vetro.


			Maddie si girò per andarsene, scuotendo i capelli scuri e facendo oscillare lo zaino sulla spalla.


			«Ehi! Ti voglio bene.»


			La ragazza le rivolse uno sguardo. Un sorriso le addolcì per un attimo il viso. «Anch’io.»


			Poi se ne andò, scomparendo dietro la mole rossa del carro attrezzi. Riley aspettò finché la porta di ingresso non si chiuse, poi si allontanò con la macchina.


			«Chiacchierona quanto Jake e Callie già di primo mattino» osservò Logan.


			Riley non rispose. Aveva incontrato i nipoti di Logan un paio di volte e li aveva trovati brillanti e loquaci. Una sorpresa, visto quello che avevano passato. Maddie era così più o meno un anno prima: piena di sorrisi e gesti di affetto. Ne era la prova il braccialetto dell’amicizia sfrangiato sul polso di Riley, che la ragazza aveva passato ore a intrecciare per lei con i suoi colori preferiti, blu pavone e verde acqua.


			«È l’età» aveva detto zia Rose.


			Ma Riley non era così sicura che fosse questo il problema. Gettò uno sguardo allo specchietto retrovisore in cui il carro attrezzi era ancora visibile mentre girava l’angolo, poi spinse il piede sull’acceleratore.


			Qualche minuto dopo stavano attraversando il Cedar, che riluceva come una lamiera di acciaio, serpeggiando attraverso chilometri di terreni agricoli e praterie fino a raggiungere il fiume Iowa che, a sua volta, confluiva nel vigoroso Mississippi. Le esalazioni delle industrie sulle sponde sporcavano il cielo.


			Il Cedar presto scomparve dietro di loro, ma la sua presenza era segnalata dai ruscelli che spuntavano attraverso i fitti boschi del parco nazionale. Tutti i corsi d’acqua lì erano collegati come vene azzurre. Logan inclinò lo schermo del terminale mobile per leggere i dettagli del percorso sulla mappa gps. La bandiera di arrivo era piantata nel mezzo del nulla.


			«È stato un fattore a chiamare?»


			«Nemmeno un’ora fa.»


			«Chi c’è sul posto?»


			«Schmidt e Nolan. Cole ha preso la chiamata.» Riley cercò di mantenere un tono neutrale, ma intravide Logan gettarle uno sguardo obliquo e capì che aveva notato qualcosa.


			Uscì dall’autostrada prima che raggiungessero Cedar Falls, dove aveva iniziato il suo viaggio, e finalmente fu sulla via giusta, che si dirigeva a nord della contea attraverso vuote strade secondarie. Campi di pannocchie scorrevano via e i cartelli indicavano i tipi e la provenienza del mais accatastato lungo la strada.


			I più portavano il nome «Agri-Co», una delle aziende più grosse in America, responsabile di gran parte della produzione di semi nel Paese e uno dei fornitori principali di prodotti chimici per l’agricoltura. Non c’erano molte fattorie nella Corn Belt che non usassero i loro articoli, o seminati nel terreno o spruzzati sopra.


			Logan si diede un colpetto sul collo. «Dannati insetti.»


			Si guardò il palmo, poi pescò una boccetta di disinfettante da una tasca della sua cintura multiuso, vicino alla pistola. Ne spremette una goccia sul palmo e si strofinò le mani, riempiendo la macchina di un odore chimico.


			«Insetti, merda e mais.» Indicò con la mano disinfettata la strada diritta come una lama, puntando davanti oltre il parabrezza offuscato di polvere. «Solo questo, cazzo.»


			Era quasi un anno che Logan era entrato nel dipartimento, trasferendosi con i suoi da Flint. Suo padre e i suoi nipoti erano stati gravemente colpiti dalla crisi sanitaria lì, quando del piombo era penetrato nella rete idrica, dopo che alcuni funzionari della città avevano cambiato l’impianto in un tentativo di risparmiare, e poi avevano provato a insabbiare le devastanti conseguenze.


			Sua madre aveva deciso che un nuovo inizio nel grande verde-oro delle praterie in Iowa sarebbe stato un bene per tutti loro. Ma Logan sembrava trovare difficile adattarsi, non ultimo perché era stato un detective a Flint e con il trasferimento l’avevano retrocesso ad agente di pattuglia, e matricola per di più.


			«Potresti anche iniziare a considerarla casa.» Riley guardò fuori, verso i campi di soia e mais che si dispiegavano in placide onde davanti a loro.


			Qua e là, fienili rossi spuntavano dal verde increspato come prue di graziose imbarcazioni e le pale dei mulini a vento Aermotor si ergevano come alberi su di loro. Più lontano, torri argentate di turbine eoliche e silos di mais indicavano alcune tra le fattorie più grandi della contea; l’aria era carica di polvere.


			Più vicino c’era una cisterna dell’acqua, la cui mole panciuta sembrava pericolante sulle gracili gambe di acciaio. Il cielo era un’esplosione di blu, con solo qualche ciuffo di nuvole bianche. Un giorno da conigli con la coda di cotone, l’avrebbe definito la madre di Riley.


			«Così dannatamente piatto» mormorò Logan. «Come se Dio fosse venuto e l’avesse calpestato.»


			«Ti mancano le grandi montagne viola del Michigan?»


			«Sono colline. Colline come non ne hai mai viste, donna-di-pianura.»


			«Sono il sergente Donna-di-Pianura per te, ragazzo-di-collina.» Riley se ne pentì mentre lo diceva.


			Avevano scherzato in questa maniera durante i sei mesi in cui lui le era stato assegnato come partner, quando lei era ancora agente di pattuglia. Logan derideva tutto dell’Iowa, soprattutto le prestazioni della squadra di football locale, gli Hawkeyes. Lei lo prendeva in giro per la sua ossessione per la palestra, la sua dieta vitaminica e il suo bisogno di pulizia.


			Ma le cose erano diverse adesso.


			In ogni caso, Logan stava ridacchiando, con i denti bianchi che risaltavano sulla sua finta abbronzatura. «Tinta da radiazione», aveva scherzato lei una volta, pentendosi di quelle parole nello stesso momento in cui le aveva pronunciate.


			Lui non aveva riso a quella battuta. La sua famiglia stava ancora soffrendo per gli effetti collaterali dell’acqua avvelenata dal piombo: suo padre era quasi morto di legionellosi e i suoi nipoti stavano avendo a che fare con difficoltà di apprendimento e problemi comportamentali.


			Davanti a loro, qualcuno aveva affisso un cartello a un palo. Riley scorse di sfuggita le lettere dipinte in rosso, bianco e blu.


			Votate locale! Votate Cook!!


			Quella mattina i notiziari avevano parlato del vantaggio che la senatrice di Stato, Jess Cook, aveva guadagnato sul governatore Bill Hamilton, negli ultimi sondaggi governativi. Cook, figlia di un agricoltore e strenuo avvocato della protezione ambientale e dell’agricoltura sostenibile, sembrava cavalcare bene le piccole ma potenti ondate di protesta che avevano ostacolato la campagna di Hamilton.


			Solo il giorno prima, alcuni dimostranti a Des Moines avevano gettato uova contro la macchina del governatore. Protestavano per i suoi legami con le imprese della Big Ag, il cui appoggio l’aveva aiutato a restare al potere per tre mandati, e le cui pratiche però avevano cacciato alcune famiglie fuori dal mercato e danneggiato interi ecosistemi.


			Riley aveva visto il servizio in televisione mentre si preparava, facendo una pausa mentre si tamponava i capelli con l’asciugamano per vedere Hamilton che saliva lungo i gradini del Campidoglio e faceva un cenno veloce per le telecamere.


			Sembrava più vecchio negli ultimi giorni, con qualche capello grigio ai lati, ma ancora con quell’andatura disinvolta e il sorriso sicuro di sé. Erano passati anni da quando lei aveva visto il governatore in persona, al funerale dei suoi genitori.


			Un cartellone apparve in lontananza, decorato con un logo, tre spighe di mais gialle contro un rosso sole nascente. La scritta divenne chiara mentre si avvicinavano.


			Fattorie Zephyr.


			Sappiamo cosa soffia nel vento.


			Il gps indicò di girare a destra proprio dietro il cartellone.


			«Allora è nelle terre della Zephyr che l’hanno trovata?» Logan guardò accigliato la scritta.


			«Li conosci?»


			«Io e Carol abbiamo portato i bambini a un evento che hanno organizzato lo scorso Halloween. Roba di fattorie infestate, giri su carri da fieno spaventosi, zucche da raccogliere. La Zephyr è una cooperativa.»


			«Giusto» annuì Riley.


			Le cooperative erano la maniera in cui alcune fattorie più piccole nell’Iowa erano state in grado di sopravvivere all’avanzata inarrestabile della Big Ag. Dominando il mercato con i suoi semi ibridi, i fertilizzanti e i pesticidi – la santa trinità delle coltivazioni a mais –, attraverso l’aggressiva registrazione di marchi, l’assorbimento della concorrenza e il lobbismo tattico ai piani più alti del governo, giganti come l’Agri-Co erano arrivati a controllare gran parte della ricchezza agricola nella nazione.


			Un male necessario, li chiamavano alcuni. Progresso, dicevano i più. Ma per quelli i cui avi avevano coltivato quella terra dai tempi delle prime famiglie provenienti da New York, Philadelphia e dalla Virginia (che si erano insediati lì dopo la Guerra di Black Hawk, nell’Ottocento, quando la tribù indiana degli Ioway era stata spinta a ovest), queste corporazioni erano composte da avvoltoi, inquinatori e ladri.


			«Sono stupito che tu non abbia sentito parlare di loro, sergente. Hanno ottenuto dei riconoscimenti dal sindaco lo scorso anno. Era sul Courier.» Logan le rivolse un sorrisetto. «Ma la Zephyr si occupa solo di coltivazioni biologiche. Dalla terra alla tavola. Sai, vero cibo. Non quella robaccia chimica che mangi tu.»


			Riley vide la strada sterrata all’ultimo secondo, nascosta da una macchia di mais. Girò bruscamente: le ruote sbandarono sul terriccio, la cintura di sicurezza le si strinse sul petto, Logan afferrò la maniglia della portiera.


			La macchina si aprì una strada tra i filari verdi, rimbalzando sui solchi nel terreno, e a ogni colpo le mani di Riley, strette sul volante, si scuotevano. I fusti che si erano incurvati sul radiatore si ripiegarono all’indietro, mentre le spighe cadevano dal tettuccio. Un uccello sfrecciò davanti al parabrezza.


			«Hai incontrato il proprietario della Zephyr quando sei venuto?» Riley controllò il nome sul terminale. «John Brown?»


			Prima che Logan potesse rispondere, la radio crepitò. Qualcuno stava inviando una comunicazione.


			«Ho chiamato mezz’ora fa. Dove diavolo sono?»


			Quella voce, tutta forza e arroganza, era inconfondibile. Jackson Cole.


			Riley fermò la macchina davanti a un gruppo di veicoli che bloccava lo stretto passaggio di terra tra due alti filari di mais. Un trattore John Deere incombeva come un gigante verde su una volante e su un’altra Dodge Charger nera, più vecchia e malconcia della sua, quella di Cam Schmidt. Mentre la polvere si depositava di nuovo, Riley aprì la porta. Il calore l’avvolse come in un pugno. 
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			Gli uomini erano dietro i veicoli, sovrastati dal mais. C’era l’agente Cameron Schmidt, goffamente alto e troppo anziano ormai per portare bene quei centimetri in più. Era così vecchio, infatti, che nessuno al dipartimento sapeva se fossero state le sue spalle curve o i vent’anni e passa come detective a fargli guadagnare il soprannome Gobba.


			Cam Schmidt stava parlando con un uomo che Riley non riconobbe: età vicina ai settanta, gambe e braccia dritte come fusi, con una faccia scura raggrinzita come un chicco di uva passa. Il fattore, suppose. Portava un fucile da caccia rotto su una spalla. Al fianco di Schmidt c’era Jackson Cole. Le braccia del sottotenente erano piegate, così da increspare la camicia color cachi lungo la schiena.


			Cole fu il primo a girarsi quando Riley si avvicinò. «Pensavamo vi foste persi, sergente.»


			Il suo sorrisetto mostrò il dente centrale storto che lei una volta aveva trovato attraente, ai tempi in cui avevano iniziato insieme al dipartimento come matricole. Un piccolo difetto in quest’uomo dell’Iowa altrimenti perfetto, massiccio come un difensore di football, con una zazzera di capelli biondi come il mais e occhi blu denim. Riley aveva scoperto, negli anni seguenti, che quel dente non era il suo unico difetto.


			Erano passati sei mesi dalla sua promozione, ma Cole non le aveva fatto dimenticare quanto ne fosse infastidito. Non passava quasi giorno senza qualche commento o sguardo, niente per cui lei potesse mai richiamarlo all’ordine, però abbastanza per farle capire che non si sarebbe mai guadagnata il suo rispetto. Gli occhi di Cole si strinsero quando Logan apparve da dietro il trattore. Si stava chiaramente domandando perché l’agente fosse arrivato con lei. Bene. Che se lo chiedesse pure.


			«Sergente» Schmidt indicò l’uomo al suo fianco «questo è John Brown. È stato lui a chiamare.»


			Riley allungò la mano. «Sergente Riley Fisher, capo delle Investigazioni, divisione Servizi sul campo.»


			Scorse il tic all’angolo della bocca di Cole e sentì un piccolo moto di soddisfazione.


			«Un onore.» La pronuncia di Brown era bassa e strascicata, tipica dell’Iowa.


			Riley fu sorpresa dalla chiarezza della sua voce e dalla stretta della mano che prese la sua. Poteva percepirne i calli duri contro il palmo. Brown indossava una vecchia t-shirt degli Hawkeyes, sbiadita per l’uso eccessivo e i troppi lavaggi. Sul calcio del suo fucile c’era incisa una scritta: Dio benedica l’America.


			«Conoscevo suo nonno, sergente. Lo sceriffo Joe Fisher era nostro amico, anche dopo che ebbe lasciato il dipartimento. Lavorò con il sindaco e il consiglio municipale. Si assicurò che mantenessimo le nostre terre, anche se quei figli di puttana le hanno provate tutte per prendercele. Non lo vedo da anni. Come sta?»


			Riley lasciò la mano di Brown e la sua mente si riempì con un’immagine di suo nonno che fissava il vuoto, sprofondato nella poltrona usurata alla casa di riposo, mentre un filo di bava gli colava dalla bocca increspata. La visita della settimana precedente era stata crudele.


			«Sta bene, grazie. Le hanno provate tutte? Intende l’Agri-Co?» Aveva già sentito quella lamentela sul gigante del settore agricolo.


			Brown annuì. Le sue labbra si contrassero e Riley pensò che stesse per sputare.


			«Quanta di questa terra è sua, signore?»


			«Be’, tra noi qui alle fattorie Zephyr possediamo millecinquecento ettari.» C’era una chiara nota d’orgoglio nella sua voce. «Dalle rive del Cedar al confine della contea.»


			«È piuttosto grande, no?»


			«I Brown sono in una cooperativa con le fattorie dei Garrett, dei Davis e degli Wilson, sergente» disse Schmidt.


			Brown annuì. «Coltiviamo ortaggi e soia, ma la maggior parte della nostra produzione è il mais dentato.»


			«Mais dentato?» ripeté Logan.


			Brown sorrise, increspando gli occhi. «Non sei di queste parti, ragazzo? La maggior parte del mais che vedi in Iowa è dentato: prende il suo nome dal fatto che i chicchi sono tutti dentellati al tempo della mietitura.»


			«È usato soprattutto come cibo per il bestiame» aggiunse Riley a beneficio di Logan. «E per la produzione di alcol etilico.»


			«È vero. Ma qui alla Zephyr usiamo il nostro solo per farci la farina di mais. Il sapore è davvero buono quand’è macinato a secco.»


			«Mia sorella ne ha ricevuto un sacchetto quando siamo stati qui ad Halloween» disse Logan. «Mia madre ha giurato che non ha mai fatto un pane di mais più buono.»


			Il sorriso di Brown fece accigliare Jackson Cole.


			«È una nuova varietà. Ci abbiamo lavorato per oltre tre anni. È in lista per l’Iowa Food Prize.» Brown scrutò le loro facce, aspettandosi una reazione. «È una cosa importante. Annunceranno il vincitore alla fiera nazionale ad agosto. Ci sono circa novantamila agricoltori nell’Iowa e la maggior parte di loro sarà lì. Se vinciamo quel premio, la Zephyr sarà sicuramente in una posizione di rilievo in zona. Toccando ferro, saremo a posto per la vita. Che poi l’Agri-Co provi a cercarci.»


			Il suo entusiasmo si spense e i suoi occhi guizzarono verso i filari.


			«Ma se viene fuori che…»


			«È stato lei a trovare il corpo?» chiese Riley.


			«Sì, signora. Ho fatto uscire l’aquila stamattina.»


			«L’aquila?»


			«È come chiamiamo il nostro drone delle piantagioni. Ci aiuta a controllare che le colture stiano crescendo come dovrebbero. Ho visto che dei fusti a nord di questo campo erano danneggiati.» Brown gesticolò. «L’ho fatto avvicinare per guardare meglio e…»


			Si interruppe e il suo sguardo scivolò di nuovo verso il fitto intrico di mais.


			Riley cambiò posizione per catturare la sua attenzione e tenerlo concentrato, mentre scrutava il suo viso cercando qualsiasi segno di menzogna. «Avremo bisogno di visionare le riprese del drone.»


			«Abbiamo già organizzato, sergente» intervenne Schmidt. «Il signor Brown dice che stava guidando verso casa tre sere fa quando ha visto un altro drone – non il suo – sui suoi campi.»


			«Ero stato fuori al nostro silo con Ed Wilson. Ne abbiamo visto le luci dalla strada. Sapevo che la nostra aquila non era uscita, era nel mio camion. Abbiamo pensato che potesse essere di uno dei venduti.» Brown inclinò la testa verso est, poi verso ovest.


			«Venduti?»


			«Ce ne sono un sacco da queste parti ora. Fattorie che hanno stretto accordi con l’Agri-Co.» La voce di Brown si rafforzò. «Gli uomini qui sapevano tutto su che cosa stavano coltivando gli altri. Le sementi erano messe in condivisione sin dai tempi dei coloni. Come diceva mio padre, vai nel campo del tuo vicino con tante tasche. Ma poi l’Agri-Co ha iniziato a registrare tutto con i marchi, strappandoci il nostro sacrosanto diritto di conservare le sementi e spartire le nostre conoscenze. Ora, la maggior parte dei venduti non sa nemmeno che cosa sta seminando nel terreno. Si fanno solo consegnare i semi dai laboratori dell’Agri-Co, firmano i loro accordi di riservatezza e accettano la loro quota quando la mietitura è conclusa. Quelle fattorie non sono altro che uteri. Il luogo in cui l’Agri-Co riesce a testare le sue colture e a ottenere dati per se stessa. Dati che valgono milioni. Diamine, capisco le loro necessità. Non sarei qui adesso, se non avessimo fondato la Zephyr. O affondi, o nuoti diventando grande, oppure vendendo. Ma i nostri vicini hanno aiutato a rendere l’Agri-Co il monopolio che è oggi. Troppo potente per sfidarlo. Troppo grande per fallire. Roba di ibridazione di mais e ingegneria genetica, chiamatela come volete. Solo una manciata di aziende controlla oggi l’approvvigionamento alimentare dell’America. Stabiliscono i prezzi per i consumatori e gli stipendi delle industrie.»


			Riley notò che Logan annuiva alle parole di Brown. Aveva sentito la senatrice Cook alla radio che inveiva contro gli stessi problemi, che stavano portando le famiglie dei coltivatori sul lastrico.


			«Sono protetti da alte assicurazioni e sussidi governativi che noi piccola gente possiamo solo sognarci» continuò Brown. «E riescono a raggiungere tutti questi poveri agricoltori in difficoltà, che non sono più così orgogliosi da non offrire il loro terreno alle sementi di un altro, se riusciranno a vedere un altro raccolto.»


			«E lei pensa che questo drone potesse appartenere a una di quelle fattorie?» Riley tagliò corto prima che Brown potesse continuare la sua tirata.


			«Be’, sono abbastanza sicuro che sia stato uno dei leccapiedi dell’Agri-Co a sabotare Frank Garrett quattro anni fa, prima che si unisse a noi: cinque ettari di soia, pronti per la mietitura, spruzzati con l’erbicida sbagliato. Un errore, dissero. Distrusse l’intero raccolto.» Lo sguardo di Brown ritornò a Riley. «Questo drone che ho visto si stava muovendo basso sui miei campi. È volato via quando io e Ed abbiamo provato a seguirlo con il mio camion. L’avrei fatto sparire io, se avessi potuto.»


			Diede un colpetto al fucile sul suo braccio.


			Riley ignorò, per il momento, il desiderio di Brown di infrangere una legge federale. «Lei non è venuto qui quando ha visto il filmato? Per dare un’occhiata di persona?»


			«Non ce n’è stato bisogno.» Brown arricciò il naso. «Sapevo che cosa stavo guardando. Ho chiamato immediatamente, sono venuto qui solo per incontrare i vostri uomini.»


			Riley incrociò lo sguardo di Schmidt. Con un po’ di fortuna avevano una scena del crimine incorrotta. Almeno quanto permetteva quel caldo. «E il signor Wilson può testimoniare che lei era con lui? La sera in cui ha visto questo drone?»


			John Brown iniziò ad annuire, poi capì le implicazioni della domanda.


			«Oh, certamente» disse subito. «E i miei figli erano con me alla fattoria più tardi quella sera. Con le mogli e i nipoti, anche. Stiamo lavorando incessantemente. Ci prepariamo per la fiera nazionale.»


			«Avremo bisogno di un elenco dei suoi colleghi e dipendenti alla cooperativa. Chiunque abbia accesso alle vostre terre.»


			Brown si passò una mano tra i capelli radi. Sembrava addolorato, ma fece un segno di assenso.


			«Di qualunque cosa voi abbiate bisogno.» Esitò. «Quanto si può tenere privato? Sarà reso pubblico che l’hanno trovata nelle terre della Zephyr? Voglio dire, Dio sa quanto mi dispiaccia per lei. Però con il nostro mais in lizza per il premio…»


			Si infilò i pollici nelle tasche dei jeans sbiaditi.


			«Quella donna non aveva nulla a che fare con questo posto, da quanto posso capire.» Brown scosse la testa. «Assolutamente nulla.»


			«Faremo ciò che possiamo» rispose Riley, con un tono calmo che non rivelava cosa invece sapeva.


			Il Courier avrebbe avuto la storia nel giro di poche ore. Ma anche prima di questo, la gente del luogo l’avrebbe diffusa come polline e la notizia sarebbe saltata da fattoria a negozio, da autoriparazione a bar, lasciando le sue tracce dovunque, in toni gravi e teste scosse, in un’altra birra ordinata come omaggio. Sarebbero arrivati i ragazzini a farsi selfie con il nastro della scena del crimine, li avrebbero postati su Instagram.


			Riley si rivolse di nuovo a Schmidt. «Nolan è dove c’è il corpo? Okay, darò un’occhiata. Avete chiamato il medico legale?»


			«Stiamo per farlo, sergente.»


			Riley rivolse un cenno a Cole e Logan. «Isolate la zona e iniziate a tenere il registro degli ingressi. Non voglio che nessun altro entri in questi campi fino a che non avremo studiato la scena.»


			Dopo essersi infilata un paio di sovrascarpe protettive, si addentrò attraverso il mais, seguendo le indicazioni di Schmidt. Le ultime parole del detective le riecheggiavano in testa.


			Non un bello spettacolo, sergente.


			Il mais era rigoglioso intorno a lei, intrecciato fittamente, gli stigmi come capelli ramati che pendevano dalle spighe. La voce di suo nonno risuonò dal passato.


			Alto fino alle ginocchia entro il 4 luglio.


			I detti antichi non erano più validi. Quegli steli arrivavano ben sopra la sua testa ed era solo fine giugno. C’era un po’ d’ombra dal riverbero diretto del sole, ma il calore era soffocante, intrappolato nel folto verde. L’inizio di stagione era stato umido, facendo seguito a una primavera tempestosa con tornado che avevano percorso lo Stato da una parte all’altra. C’erano stati otto episodi mortali da aprile.


			Dopo non molto lo sentì: l’odore marcio e un po’ dolciastro della morte. Qualche metro più avanti, udì il clic di una macchina fotografica. Mosche le ronzavano intorno al viso. Davanti a lei, riconobbe la figura massiccia di Bob Nolan.


			L’investigatore della Scientifica era accovacciato tra le radici. La sua polo verde con le lettere gialle csi era risalita, mentre i pantaloni da lavoro erano scivolati giù, mostrando una spiacevole porzione di pelle chiara, peluria e il solco del fondoschiena. I guanti blu alle estremità delle braccia lentigginose lo facevano sembrare un clown.


			Nolan si mise in piedi quando si avvicinò, allontanando i fusti invadenti. Tenendo stretta la macchina fotografica in una mano, si sollevò i pantaloni. La sua valigia da lavoro era aperta sul terreno. Indossava delle sovrascarpe e una mascherina da cui spuntava a ciuffi la barba ramata.


			«C’è una mascherina in più lì, sergente.» Fece un cenno alla valigia. «È in stato di decomposizione avanzata.»


			Riley aveva visto molti cadaveri durante la sua carriera di dodici anni nella contea di Black Hawk County. Morti in incidenti autostradali straziati dal metallo ritorto; overdose e suicidi; vittime di tragedie estive ripescate dai laghi e disgraziati rinvenuti nei campi gelati d’inverno; coltivatori annegati nei loro stessi silos. Ma fu comunque un pugno nello stomaco quando volse lo sguardo sopra la spalla di Nolan per vedere ciò che il bozzolo di radici conteneva.


			La donna era stesa su un fianco con il volto coperto dai capelli biondi, che le striavano le guance ed erano macchiati di sangue secco. Le gambe erano piegate e le braccia abbandonate sul terreno vicino alla testa, come se fosse raggomitolata nel sonno.


			Mancava una scarpa e il piede sporgeva, coperto da un calzino sporco alla caviglia. I suoi vestiti – pantaloni di cotone e una maglietta – erano sbrindellati e mostravano la pelle chiazzata di grigio-verde. Il corpo in decomposizione era gonfio e lacerato da ferite scure, con il sangue nero rappreso e la carne ridotta in poltiglia. Larve si contorcevano nelle viscere.


			Riley contrasse il viso mentre prendeva la mascherina, cercando di non respirare. Il fetore – un odore tossico di metano pungente e ammoniaca acre – tentava di entrare in lei in qualsiasi maniera. Tutto il suo essere se ne sentì attaccato.


			«È qui fuori da almeno qualche giorno. E con questa temperatura…» Nolan scosse il capo.


			«Hai un’idea della data del decesso?»


			«A questo punto, direi che è stato tre o quattro giorni fa. Le larve sono ancora allo stadio iniziale e gran parte dei tessuti è intatta.»


			«Più o meno lo stesso momento in cui il fattore dice di aver visto il drone?»


			«Potrebbe essere. Speriamo che Webb sia in grado di darci una datazione più precisa dopo che avrà concluso l’autopsia. Gobba l’ha chiamata?»


			«Lo sta facendo ora. Le prime impressioni sul caso?» Riley guardò oltre Nolan, verso il corpo. E quelle ferite? Sembrava che la donna fosse stata dilaniata da qualcosa.


			Una mosca atterrò sulla mascherina di Nolan e gli si agitò intorno.


			«È troppo presto per dirlo con sicurezza. Questi graffi sulle braccia…» Nolan si mosse con attenzione, poggiando adagio i piedi protetti sul terreno. Nonostante la stazza, era sempre molto delicato sulle scene del crimine. «Sembrano ferite da difesa. Due dita appaiono rotte, con le unghie strappate, e c’è un livido piuttosto grande sul cranio. Penso che sia stato con ogni probabilità il nostro colpevole, comunque.»


			Nolan puntò un dito blu verso una ferita seghettata e putrescente sul collo della donna, parzialmente nascosta dai capelli.


			«Deve aver perso molto sangue.»


			«L’arma del delitto?»


			La fronte di Nolan, bagnata di sudore, si corrugò.


			«Non lo so. Si tratta di un’arma insolita, di sicuro. La pelle è troppo lacerata per essere un coltello, direi, a meno che forse non fosse seghettato.» Fece una pausa. «Qualsiasi cosa fosse, è stato un attacco feroce. Le ha squarciato i muscoli.»


			Riley sentì lo stomaco stringersi come in un nodo. I suoi occhi andarono alle mani della donna, chiuse davanti alla faccia. Intravide il luccichio rosa dello smalto su un’unghia strappata e sotto la terra nera. Immaginò quelle mani allargate nel terreno, che scavavano per il dolore. Qualcosa su di lei che la massacrava.


			Resta ferma, o ti farò male.


			«Sergente?»


			Riley si rese conto che Nolan stava parlando. «Scusami?»


			«Ho detto che ho fatto la maggior parte degli scatti a media distanza. Le sposto i capelli ora. Diamo un’occhiata al suo viso. Vediamo se possiamo iniziare l’identificazione.»


			Lei annuì, guardando Nolan che rimuoveva i capelli della donna, delicato come se fosse la sua amante. Riley vide il volto grigiastro della ragazza: fronte alta e naso all’insù, bocca piccola e mascella morbida. Quei tratti si trasferirono nella sua testa, ridefinendosi in quelli di una donna viva. Viva e molto più giovane.


			Lo shock si propagò in Riley. «Oh, mio Dio.»


			«Che cosa?» chiese Nolan. «Sergente?»


			«Chloe» mormorò Riley.


			Una risata da ragazza, una testa china sulla sua, capelli biondi che le solleticavano il braccio. Un sussurro nel suo orecchio. Il respiro caldo, stucchevole di zucchero filato.


			Ti sta guardando, Ri!


			La mano di Riley si chiuse in un pugno e le dita affondarono nel palmo, attraversato da una piccola cicatrice bianca. La stessa che sapeva essere lì, sotto tutto il sangue e il sudiciume, sul palmo della donna morta.


			«Chloe Clark» ripeté, senza togliere gli occhi dal corpo. «Eravamo…»


			Esitò.


			«Amiche.»
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			Arrivarono durante la giornata, la polvere sollevata dalle macchine ricadeva sullo sterrato. Lo sceriffo Reed, due agenti dell’unità cinofila e altri dalla centrale chiamati per dare una mano a ispezionare i campi, a fermare i ficcanaso e parlare con i colleghi, mentre si asciugavano la fronte nel caldo ribollente del pomeriggio. Il nastro a strisce gialle della scena del crimine fu teso per recintare i campi. Nuvoloni di tempesta spuntarono come funghi a ovest.


			Il tramonto portò gli insetti, seguiti dai giornalisti del Courier e dalla troupe di un notiziario locale, che si aggiravano intorno al nastro e cercavano di convincere gli agenti che conoscevano a dar loro informazioni. Cose come questa non succedevano a Black Hawk County, dove i negozi chiudevano la domenica e ogni straniero era notato.


			Trovarono la scarpa mancante a poca distanza dal corpo, poi una serie parziale di impronte su uno stretto sentiero che correva lungo il confine nord del campo e che alla fine si ricongiungeva alla strada. L’intero Stato era attraversato in lungo e in largo da simili sentieri: arterie senza nome che collegavano al mondo innumerevoli fattorie isolate.


			La macchina fotografica di Bob Nolan continuò a scattare nella smorta luce della sera e ogni flash illuminava un nuovo aspetto del corpo. Ogni ferita livida. Ogni centimetro di carne in decomposizione. Furono prelevati campioni di terriccio e raccolte le larve. Con il cambio turno andarono via alcuni agenti, tra cui Logan Wood e Jackson Cole, e altri arrivarono, informati da Riley prima di essere introdotti nella scena del crimine.


			Era tardi quando Riley finalmente lasciò le terre della Zephyr. Percorse in macchina i pochi chilometri fino a Cedar Falls e seguì le luci della città mentre sbucava dalla profonda tenebra dei campi di mais. Attraversò i binari e girò in fondo alla strada verso casa sua, al margine di un ruscello nelle ombrose estremità del parco nazionale.


			La luce del portico era accesa, una stella opaca che riluceva tra gli alberi di sicomoro. «La nostra signora vittoriana», così suo nonno aveva chiamato la casa. La torretta blu chiaro stava appollaiata in alto come un cappellino sulla veranda, che avvolgeva l’abitazione come una sottoveste bianca.


			Riley si fermò nel cortile di fianco al furgone di suo nonno, un antico Dodge tonante ma mezzo mangiato dalla ruggine. Era parcheggiato fuori dal vecchio capanno degli attrezzi a poca distanza dalla casa, dove il prato selvatico digradava verso il ruscello.


			La struttura fatiscente era stata riempita con le cianfrusaglie di generazioni della famiglia Fisher. Strati di cose conservate, scartate o dimenticate: mobili rotti, collari di cani morti, bandierine del 4 luglio avvolte da luci di Natale, tende ammuffite e attrezzatura da caccia. Quando spense il motore, Riley sentì della musica provenire dalle finestre aperte della casa. Ethan era lì.


			Rimase seduta per un momento, sentendosi esausta per quella giornata. C’era ancora l’odore del corpo, il corpo di Chloe. Sarebbero passati giorni, lo sapeva, prima che se ne andasse. Sforzandosi di muoversi, scivolò giù dalla macchina.


			La notte ribolliva del vivace mormorio delle cicale. Scrounger stava abbaiando alla porta di ingresso. C’era uno sciame di falene intorno alla luce della veranda, le loro ombre aleggiavano sui cuscini del divano a dondolo del portico, schiariti dal sole. Lattine di birra schiacciate giacevano sparse accanto a un posacenere traboccante.


			Riley spinse indietro con un colpetto Scrounger mentre entrava. Il cane faceva parte dell’unità cinofila di Bremer e quando lo aveva preso era destinato a essere abbattuto. Dopo aver letto la sua storia sul giornale, si era trovata in macchina oltre il confine dello Stato, diretta al rifugio in cui Scrounger era finito dopo una lunga e distinta carriera. Occhi tristi dietro le sbarre della gabbia, il muso baffuto che premeva speranzoso contro la sua mano.


			«Che hai?» chiese, mentre Scrounger ansimava accanto a lei attraverso la cucina fino al corridoio centrale – il cuore della casa –, al di là del quale si trovavano la sala da pranzo raramente utilizzata, il salotto e una stanza da letto.


			La musica era più forte lì. Proveniva dalla camera da letto, dove la luce sbucava da sotto la porta. Qualcosa di country, chitarre e malinconia. Riley si abbassò verso la cassaforte sotto le scale, tolse dalla fondina la sua Glock 19 e digitò il codice. Mise al sicuro la pistola, scalciò via gli stivali sporchi di terra e ritornò in cucina, seguita come un’ombra da Scrounger.


			Quando accese la luce, vide che le ciotole di cibo e acqua del cane erano vuote e non sembrava che fossero state riempite dalla mattina. Soffocò la rabbia che montò in lei, violenta e istantanea. Non ne aveva le forze quella sera.


			Dopo aver dato da mangiare a Scrounger, fissò inutilmente il frigo mezzo vuoto, prima di afferrare un paio di fette di formaggio e una birra. Aprì la lattina e ne buttò giù il contenuto freddo e frizzante, che le bruciò la gola riarsa, poi tolse il formaggio dalla confezione e rimase in piedi vicino al bancone, strappando a morsi gli angoli delle fette dal gusto di plastica.


			Aveva preso un’altra lattina e si stava dirigendo verso le scale, quando Ethan riemerse dalla sua stanza. Rimasero lì l’uno di fronte all’altra, diversi metri di parquet mangiato dai vermi e un tappeto liso tra loro. Avrebbe potuto cavarsela con uno sbrigativo «ciao» – senza dire niente di quella mattina o di Scrounger – ma una nuvola di fumo nauseante si levava da suo fratello.


			«Dannazione, Ethan!» Le parole uscirono dalla sua bocca con una forza che li sorprese entrambi. «Quante volte te lo devo dire?»


			«Lasciami in pace, Ri. È casa mia quanto tua.»


			Lei odiava quando la chiamava così, come la chiamavano un tempo i suoi amici. Decisamente troppo familiare per chiunque, figuriamoci per lui, usare quel nome in quel momento.


			«Sì, ed è il mio lavoro che ci permette di mantenerla. Un lavoro che perderei se trovassero quella merda qui.»


			Ethan scosse la testa e la superò per andare in cucina. Una barba incolta gli oscurava il viso. I suoi occhi erano arrossati, la maglietta lurida. Quarant’anni – cinque più grande di lei – ed era come vivere con un adolescente.


			«Puoi coltivare la tua erba in California, Cristo!»


			Riley non si sarebbe lasciata trascinare in un’altra conversazione inutile sulle leggi relative alle droghe nei diversi Stati: Ethan si lagnava dei regolamenti draconiani dell’Iowa e che fosse indietro rispetto al resto dell’America.


			«Non è solo per la legge.» Riley lo seguì in cucina. «E se la trova Maddie?»


			«Pensi che non abbia mai visto dell’erba?»


			Ethan si girò verso di lei.


			«Sua madre e quel pezzo di merda la fumano davanti a lei! Stronza» sibilò tra i denti, aprendo con violenza il frigo.


			Riley non era sicura se l’insulto fosse diretto all’ex-moglie di suo fratello, Sadie, o a lei. «Ho dovuto accompagnarla a casa in macchina questa mattina. Di nuovo. Sono arrivata in ritardo su una scena del crimine.»


			Lui pescò una birra e richiuse con un calcio il frigo. «Ho lavorato fino a tardi. Come te.»


			Riley lo fissò. Per poco non si mise a ridere. In che mondo suo fratello poteva pensare che un turno di notte alla centrale e fare drink in una bettola per i suoi amici buoni a nulla fossero la stessa cosa? L’aveva seguito anche con l’intenzione di parlare del cane, ma ora non ne aveva più voglia. Lo scontro era finito. Rimanevano solo l’inutilità di una discussione eterna e la puzza di una donna morta sui suoi vestiti.


			«Fottiti, Ethan.»


			Di sopra, il calore della doccia le bruciò la pelle. L’acqua che scolava via era grigia per lo sporco dei campi. Riley chiuse gli occhi, lasciando che scorresse su di lei mentre immagini le lampeggiavano in mente. Il corpo tra le piante; lo shock del riconoscimento; la fronte dello sceriffo Reed sempre più aggrottata quando gli aveva detto che conosceva la vittima; le sue domande. Quando aveva visto per l’ultima volta Chloe Clark? Chi era la sua famiglia? Dove viveva?


			Riley aveva potuto dirgli poco. Erano passati vent’anni da quand’era amica di Chloe e Mia e del resto del loro gruppo a scuola. Quando aveva lasciato il liceo di Cedar Falls – quell’estate – non c’era quasi stato giorno in cui non le avesse pensate o si fosse chiesta se loro pensassero a lei.


			Ma il tempo aveva offuscato i ricordi, che erano tornati solo quando si era imbattuta in una di loro in maniera inaspettata nel corso degli anni. Se la città fosse stata più piccola, non sarebbe potuta ritornare, però con trentasettemila abitanti a Cedar Falls e quasi il doppio a Waterloo – la sesta città più popolosa dell’Iowa – quegli incontri erano fortunatamente rari.


			Dio, perché doveva essere lei?


			Dopo la doccia, indossò una maglietta dei tempi dell’università, con la scritta Forza Panthers stampata sul petto. Si sedette sul materasso e le cuciture della trapunta di patchwork, cucita da sua nonna, le solleticarono le gambe nude.


			Il ventilatore sul soffitto le scompigliava i capelli bagnati. La stanza, con i suoi muri gialli che il sole del mattino volgeva a color crema, era stata testimone delle vite di quattro generazioni della sua famiglia.


			Era la stanza in cui suo nonno era nato e in cui il suo bisnonno, George Fisher, aveva dato il bacio di addio a sua moglie e suo figlio prima di partire con la Trentaquattresima, diretto verso l’Italia e la Linea Gustav. Era dove avevano pianto la sua morte quando non era più arrivato, uno dei tanti che non era mai tornato a casa dall’Europa, con la stella blu sulla bandiera fuori casa diventata color oro in onore del caduto. Era la stanza in cui avevano messo suo padre dopo averlo portato a casa, tre anni prima che Eisenhower dispiegasse le prime truppe in Vietnam.


			Più tardi, era diventata quella dei suoi genitori, quando suo padre aveva trasferito la famiglia da Des Moines per prendersi cura della mamma morente. Aveva continuato a lavorare in città durante la settimana, affrontando due ore di macchina verso casa il fine settimana.


			Riley, all’età di undici anni, aveva dormito lì con sua madre i primi mesi, entrambe spaventate dalla profondità di quella nuova tenebra, dal rumore degli insetti, dalla potenza delle tempeste e dalle cose sconosciute che si muovevano nel ruscello, turbando le acque.


			Appoggiata alla spalliera, Riley diede un’occhiata ai messaggi sul telefono e cercò di concentrarsi sulla relazione di Schmidt, per riordinare i pensieri in vista della riunione mattutina cui lo sceriffo Reed l’aveva convocata.


			Ma presto i suoi occhi furono attratti dalle fotografie che decoravano il mobile da toletta: Joe Fisher nella sua uniforme da sceriffo, sua madre e suo padre al loro matrimonio. Michael Fisher, l’eminente avvocato, con la schiena dritta e orgoglioso; Jenny Fisher, la segretaria legale, che gli sorrideva. Lei e Ethan appollaiati su un trattore John Deere, che facevano smorfie verso la fotocamera. Zia Rose e la sua compagna, Lori, in ospedale con il piccolo Benjamin. Maddie, due estati prima, con le trecce e il sorriso con le fossette.


			Quelle erano le uniche foto che lei teneva in vista, tutte le altre erano chiuse negli album in sala. Ma quella casa era un grande album, da ogni angolo traspirava un ricordo. La veranda in cui sedeva con Chloe e Mia, all’età di dodici anni, gonfia d’orgoglio per il sorriso che sua madre le aveva rivolto quando aveva tirato fuori i biscotti per le nuove amiche che si era fatta. Il letto nella sua vecchia stanza in fondo al corridoio – ora quella di Maddie – in cui loro tre si rannicchiavano nei sacchi a pelo, condividendo dolciumi e soffocando risate mentre la neve picchiettava alla finestra. Il riverbero verde in una sera di tarda estate al margine del ruscello, con le cavallette che saltavano nell’erba mentre il rasoio le pungeva la pelle. Il sangue che era sgorgato lungo i loro palmi.


			Non lo dire a nessuno.


			Riley si alzò dal letto, attraversò la stanza e raggiunse l’armadio, facendo scricchiolare le assi del pavimento. Accese la luce e si sporse verso lo scaffale più alto, mettendo da parte una racchetta da tennis e i pattini da ghiaccio.


			Dietro c’era una scatola di cartone floscio, il cui peso la sorprese quando la mise giù. La posizionò sul pavimento e sedette con le gambe incrociate di fronte. Le sue mani rovistarono all’interno, tirando fuori cianfrusaglie e ricordi.


			Biglietti per le partite di baseball degli Iowa Cubs, cartoline di compleanno che le lasciarono glitter sulle dita, cartucce consumate nei giorni in cui andava a sparare con suo nonno, un trofeo di caccia e una maglietta dell’Arnold’s Park: Sono sopravvissuta alle montagne russe! Il programma della cerimonia per il funerale dei suoi genitori.


			Gli annuari della scuola superiore di Cedar Falls erano in fondo. Mise da parte quelli del secondo e del terzo anno e prese quello del primo. Lo aprì, guardò le foto e ogni immagine di spalti, brutte acconciature, facce ricoperte da brufoli e balli le rievocò un ricordo.


			Le trovò all’improvviso. Chloe, Mia e lei, tutte nella stessa pagina. Quattordici anni, quasi quindici. Migliori amiche dal primo anno. Avvertì una fitta di qualcosa. Rimorso? Nostalgia? Avrebbe potuto rimettersi in contatto con loro.


			Troppo tardi adesso.


			Quando Riley sollevò il libro per guardare più da vicino, qualcosa le cadde sulla gamba. Era una fotografia, rimasta intrappolata tra le pagine per tutti quegli anni, come un ragno morto da tempo, ma ancora con il potere di colpire.


			C’era lei alla fiera nazionale dell’Iowa con Mia e Chloe, le braccia dell’una intorno alle spalle dell’altra. I pantaloncini tagliati così corti che si potevano vedere le tasche che penzolavano, gambe abbronzate e magre, crop top e lucidalabbra: ragazze che giocavano a essere donne. Trattenne il respiro quando vide la collana d’oro con la stella. Un regalo di suo nonno il giorno del suo quattordicesimo compleanno.


			Per il mio piccolo agente.


			Sua madre aveva sussurrato che il nonno aveva speso buona parte della sua pensione per comprarla e doveva tenerla al sicuro. Dietro di lei, nella foto, il cielo blu si faceva più intenso e le giostre della fiera erano costellate di puntini di luce. La foto era lacerata, un lato era stato strappato via.


			L’immagine mancante era un fantasma nella sua testa, che le correva incontro dal passato. Il profumo di corn dog e zucchero filato. Il rumore fastidioso delle giostre. Il chiasso della musica e le luci roteanti. Una mano che si infilava nella sua. Dita che stringevano.
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			La mattina successiva, sulla via per il lavoro, Riley si fermò alla pasticceria Voglia di dolce su Main Street per brioches e caffè. C’era una copia del Courier sul bancone, con la notizia dell’omicidio in prima pagina, il cui titolo campeggiava su una foto dei campi di mais sotto un cielo minaccioso. La «giovane donna trovata morta» non era nominata. Alcuni agenti della polizia si erano recati la sera prima a informare i genitori e il marito di Chloe. Erano ancora con loro, aveva scritto Schmidt in un messaggio.


			Il percorso da Cedar Falls a Waterloo era di dieci minuti in autostrada ma, dal momento che si trovava a metà della Main, Riley prese la via attraverso le periferie, lungo il cordone ombelicale di stazioni di servizio, motel e fast-food che collegava le due città.


			Il cambiamento era sempre improvviso: dai viali alberati, negozietti pittoreschi e caffè di Cedar Falls ai magazzini abbandonati e quartieri fatiscenti di Waterloo. Se non fosse stato per l’Università del Nord Iowa – dove si era laureata in Criminologia – con il suo afflusso annuale di studenti e denaro, Riley pensava che Cedar Falls sarebbe caduta nella stessa depressione di Waterloo.


			C’erano stati dei coraggiosi tentativi di rigenerazione in anni recenti. Piccoli birrifici che spuntavano in aree coperte da erbacce, canoe da affittare sul fiume Cedar e un pride festival annuale stigmatizzato dalle chiese locali. Ma combattevano contro una forte spinta verso il basso.


			Waterloo era stata un tempo una vivace città industriale, fondata nel 1845 e costruita su mais, carne e patriottismo, collegata a Chicago e Omaha dalla vecchia strada ferrata dell’Illinois e dal corso del Cedar verso il Mississippi. Però la crisi agricola degli anni Ottanta aveva causato una recessione che aveva cambiato il paesaggio. In seguito, solo le aziende più grandi erano state in grado – incoraggiate dai governi che si erano succeduti – di sopravvivere e prosperare.


			In America erano numerose le città in cui la gente aveva due lavori, ma a Waterloo non era inusuale farne tre. Persino alcuni agenti al dipartimento facevano turni presso i vigili del fuoco o come guardie forestali al parco nazionale per sbarcare il lunario.


			Riley ripensò alle lamentele di John Brown contro il monopolio dell’Agri-Co. Troppo potente per sfidarlo. Troppo grande per fallire. Era vero che, più grandi diventavano queste imprese, più erano in grado di attrarre nella loro orbita terre e fondi di ricerca, sussidi governativi e supporto politico. Ma non erano le uniche cose che quei giganti risucchiavano.


			In tutto il Paese, intere comunità erano state abbandonate come città fantasma dal momento che imprese locali e famiglie, non essendo in grado di competere, erano state costrette a trasferirsi. La linfa vitale dell’America agricola era stata prosciugata, lasciando gusci di città in cui miseria e crimine si erano precipitati a riempire il vuoto.


			Si trattava di un lascito fin troppo evidente nelle aziende sbarrate e negli impianti di lavorazione che si profilavano come tombe distrutte intorno alla città, infestate da barboni e prostitute e attraversate nottetempo dalle volanti della polizia.


			Jess Cook aveva annunciato che avrebbe restituito il potere alle mani delle piccole imprese, investendo nelle comunità più che nelle aziende. Forse Riley doveva votare per la senatrice? Era solo per abitudine, in realtà, che aveva sostenuto Bill Hamilton in passato. Non era tenuta a rimanere fedele al governatore. Erano passati anni da quando suo padre aveva lavorato per lui a Des Moines.


			Girò alla fine dell’East Sixth e si fermò nel parcheggio della centrale. La triste struttura in mattoni marroni con le sue finestre a casamatta era collegata alla prigione della contea e circondata dagli uffici di garanti per le cauzioni e di avvocati. Nell’insieme, l’ufficio dello sceriffo e la prigione erano serviti da un centinaio di militari e quaranta civili che lavoravano a Black Hawk County.


			Riley parcheggiò la Dodge accanto alla fila di volanti e alla motocicletta Harley Road Kings della polizia. Alcune macchine avevano il motore al minimo, mantenendo un freddo polare all’interno. Le nuvole di tempesta della notte precedente erano state solo una minaccia vuota e l’umidità restava insopportabilmente elevata.


			Salutando l’agente alla scrivania dell’ingresso, Riley passò attraverso i controlli rivolgendo un pensiero a suo nonno, la cui foto aveva il posto d’onore sul muro degli eroi. Con in mano le brioches, entrò nei corridoi dai neon abbaglianti della divisione Servizi sul campo. Il reparto odorava di prodotti chimici per la pulizia e di caffè.


			Il distretto era più frenetico del solito: telefoni che suonavano e agenti che si chiamavano l’un l’altro. Su una scrivania una copia di usa Today era aperta su una pagina che descriveva un attacco informatico a una compagnia petrolchimica nella contea di Polk County.


			Riley ne aveva sentito parlare alla radio. Avevano incolpato gli eco-terroristi. Era la seconda volta che il gruppo – il quale si era dato il nome di Missione Terra e si pensava avesse base in Iowa – arrivava ai media nazionali. La foto accanto al titolo mostrava il loro slogan dipinto a spray su un muro, Come montano le maree, così anche noi. L’fbi stava indagando.


			Logan era alla sua scrivania, immerso in qualcosa al computer. I capelli scuri erano ricoperti di gel, senza dubbio freschi di lavaggio per la doccia in palestra. Sopra di lui, incollato al muro vicino al bersaglio per freccette (che aveva ancora attaccato un pezzo strappato da una foto di Hillary Clinton), c’era il poster di una ragazzina scomparsa, Gracie Foster. La sedicenne, svanita senza lasciare traccia da casa sua a Waterloo dieci giorni prima, era stata il caso più importante del dipartimento. Fino al giorno prima.


			Il sergente Hal Edwards, capo della pattuglia (tarchiato, quasi sui sessant’anni, con folti baffi di moda l’ultima volta negli anni Ottanta), era sulla porta e parlava con Jackson Cole. La guardarono quando passò.


			Edwards fece un cenno, ma non interruppe la conversazione. Cole la fissò per un attimo prima di ritornare a focalizzarsi sul capo. Riley immaginò tutti avessero ormai saputo che conosceva la donna morta. I ricordi, che erano tornati a galla a causa del corpo di Chloe e l’avevano tenuta sveglia fino a notte inoltrata, le graffiarono la mente.


			Concentrati sul lavoro. È solo un altro caso.


			La stanza vicina nel corridoio, molto più piccola di quella della pattuglia, apparteneva alle Investigazioni. Attraverso le finestre interne, Riley vide Cam Schmidt al telefono. La sua giacca era spiegazzata contro lo schienale della sedia. Sulla sua scrivania c’erano bicchieri di plastica, cartelline di documenti e una scatola unta di cibo da asporto da Wok and Roll.


			Fotografie incorniciate ritraevano i suoi figli e nipoti, un’altra mostrava lui e sua moglie, Sue, con le guance rosa e sorridenti dietro le loro bici. Riley aveva visto le cartine sulla scrivania di Schmidt mentre tracciava i percorsi in bici che lui e Sue programmavano di fare alla prossima escursione, frecce rosse che, come ragnatele, si indirizzavano verso nord, oltre il confine con il Canada. Praterie selvagge e montagne, laghi e pini.


			Non c’è niente di paragonabile, Riley. È come se fossi davvero nel mondo. Parte di esso.


			Si trovavano altre quattro scrivanie nella stanza, tra cui la sua e quella usata da Bob Nolan, che spendeva gran parte del tempo tra scene del crimine, il laboratorio e l’archivio delle prove. Le altre erano vuote.


			Il dipartimento aveva perso due detective negli ultimi sei mesi, da quando Riley era stata nominata sergente: Carl Kramer per un tumore all’intestino ed Eric Hansen per il pensionamento anticipato. Hansen aveva detto qualche stronzata sul fatto di voler trascorrere più tempo con i suoi nipoti, ma lei sapeva che non era stato il senso del dovere verso la famiglia a spingerlo ad andarsene.


			Sia lui che Schmidt si erano contesi la nomina a sergente, insieme a cinque o sei agenti della pattuglia, incluso Jackson Cole. Schmidt si era rassegnato alla promozione di Riley. Era stato uno dei primi a offrirle una birra. Altri non erano stati affatto così pronti a lasciarsi comandare da una donna, specialmente una più giovane, che poteva esserselo guadagnato solo per la reputazione del nonno.


			Avrebbero avuto bisogno di coprire almeno uno dei posti rimasti liberi, ma con il bilancio del dipartimento soggetto a rinnovo e le preoccupazioni su ulteriori tagli ai loro servizi già tirati, lo sceriffo Reed voleva aspettare.


			Per il momento aveva assegnato una recluta, Amy Fox, ad aiutare nel lavoro giornaliero sui casi, a rispondere al telefono e a occuparsi delle carte. Schmidt e Nolan sembravano abbastanza soddisfatti di avere quella brillante ventiduenne che correva da una parte all’altra in ufficio, pronta a dispensare sorrisi e caffè.


			«‘Giorno.» Riley porse a Schmidt la scatola di brioches.


			«Perfetto, dottoressa Webb» disse Schmidt al telefono, prendendo una treccia con un cenno di ringraziamento.


			Bene. Stava già parlando con il medico legale. Con un po’ di fortuna aveva avuto notizie su quando avrebbero ricevuto il referto dell’autopsia di Chloe. Riley gettò la giacca sulla sedia, prese il resto delle brioches e lasciò Gobba al suo lavoro. In fondo al corridoio, oltre la stanza del cappellano, arrivò all’ufficio dello sceriffo. Quando bussò, una voce burbera la fece entrare.


			Lo sceriffo Robert Reed era dietro la sua scrivania, una pila di documenti accanto a lui e una copia del Courier aperta davanti. Sul muro c’erano riconoscimenti da parte di organizzazioni locali ed enti di carità, e un punto croce fatto da sua moglie su cui era riportato il motto del dipartimento, L’eccellenza tra le forze dell’ordine, con un paio di fiori ricamati intorno per sicurezza. La faccia di Reed era del colore di una bistecca al sangue a causa del pomeriggio trascorso nei campi. I suoi corti capelli bianchi erano così fini che poteva vedere la testa dello sceriffo, rosso acceso.


			«Sergente.» Occhieggiò con un sopracciglio alzato la scatola rosa che lei gli posò davanti. «Stai cercando di addolcirmi?»


			Riley sorrise, ma non disse niente. Non voleva mostrare le carte così presto.


			«Hai visto?» Reed batté sul giornale.


			«Sì, signore.»


			«Ho già parlato al telefono con il procuratore della contea. Meno di due mesi alla fiera nazionale e con le elezioni governative che si avvicinano? Sai quanto sia vitale il prossimo bilancio per il dipartimento. Voglio che questo caso sia risolto in fretta. In maniera efficiente.» Reed allungò la mano verso il caffè e le sue dita si chiusero intorno alle parole sulla tazza: Medaglia d’oro per il miglior sceriffo del mondo. Diceva che gliel’avevano regalata i bambini di una scuola elementare, ma in ufficio era lui stesso il primo sospettato.


			«Capisco, signore.»


			«Non volevo parlarne ieri, davanti agli altri. Però intendo essere sicuro che i tuoi precedenti con la vittima non ostacolino l’indagine in nessun modo.»


			«No, signore. La conoscevo appena» mentì Riley facilmente, decisa a evitare domande più personali. Non c’era bisogno che Reed venisse a conoscenza del suo passato più del necessario.


			Dopo un momento, Reed si allentò la cravatta verde sulla maglietta color cachi, decorata sulla manica da quattro galloni dorati. «D’accordo. Data la gravità di questo caso, sono pronto ad affidare un incarico temporaneo a un agente della pattuglia e spostarlo alle Investigazioni.»


			Era quello su cui Riley contava e il motivo per cui aveva portato le brioches. «Voglio Logan Wood, signore.»


			«Me lo aspettavo.» Con le labbra serrate, Reed gettò un’occhiata alla scatola rosa. «È una cosa sensata? Wood è qui da pochissimo tempo.»


			«Era un detective a Flint, signore. Sarà una risorsa utile.»


			«Potrebbe essere così. Ma ci sono alcuni della squadra che venderebbero le loro madri per un simile incarico, anche temporaneo.»


			Riley sapeva che Reed intendeva Jackson Cole. Sapeva pure che Logan poteva ricevere qualche critica. Però non aveva intenzione di permettere che l’orgoglio pungente di Cole si intromettesse in quel caso, il suo caso. «Wood sa il fatto suo, signore.»


			«Molto bene. Informerò il sergente Edwards. Ma terrò sott’occhio la situazione.»


			«Grazie, signore.»


			«Fisher?» disse Reed, quando lei si girò per andarsene. «L’intera comunità ci sta guardando. Capito?»


			«Sì, signore.» Lei sostenne il suo sguardo e, dopo una pausa, l’altro annuì.


			Mentre Riley chiudeva la porta dietro di lei, sapeva a quale domanda Reed non aveva dato voce. Aveva visto lo stesso dubbio negli occhi di altri, dalla sua promozione a primo sergente donna a Black Hawk County.


			





6










			«Vuoi le notizie buone o quelle cattive?» chiese Schmidt, quando Riley ritornò al reparto delle Investigazioni. Non aspettò la sua risposta. «Kristen Webb spera di terminare un primo report dell’autopsia questa mattina.»


			Alzò la mano davanti alla sorpresa di Riley.


			«Ed ecco le cattive. Il lavoro arretrato al laboratorio di Stato è aumentato. Webb dice che passeranno mesi prima di avere il dna.»


			Riley imprecò. Alla faccia dell’insistenza di Reed per una svolta rapida. Non avevano sospettati. Nemmeno testimoni. Le ultime parole di Reed le erano rimaste in testa, quella domanda non formulata, se fosse all’altezza del caso.


			Sin dalla sua promozione – per lo scontento di Jackson Cole e degli altri, che ancora le inacidiva il lavoro – aveva una mezza paura che Reed stesse solo aspettando che fallisse, per poter fare marcia indietro e dire che aveva cercato di inserire una quota di diversità, ma non aveva funzionato.


			«‘Giorno, sergente.» Entrò Amy Fox, con un laptop e una cartella di documenti stretti sotto un braccio e un vassoio di bevande in bilico sull’altra mano. «Agente Schmidt.»


			«Sei un angelo, mia cara» si illuminò Schmidt, quando Fox poggiò un caffè sulla sua scrivania.


			Riley ne prese uno. I primi tre non erano stati abbastanza da compensare la mancanza di sonno, dovuta ai pensieri che erano ruotati intorno a Chloe fino a notte inoltrata. Chloe che rideva, con il braccio stretto intorno al suo, quando si incontravano all’angolo per andare a piedi a scuola. Chloe che giaceva nel campo di mais, dilaniata e senza vita. No. Reed si sbagliava. Lei era la persona più indicata lì per assumere il caso.


			«Nolan ha inviato gli scatti?»


			«Sì, sergente.» Fox poggiò il computer sulla vecchia scrivania di Hansen. «E abbiamo ricevuto il filmato del drone dall’agricoltore della Zephyr, John Brown. Vuole vederlo?»


			«Apri prima gli scatti della scena del crimine.» Riley li informò che Logan si sarebbe unito alla squadra.


			«Di sicuro avremo un bel po’ di cose da fare.» Gli occhi di Schmidt si strinsero. «Due donne, un vecchio rimbambito e un dannato vegano!»


			Riley sorseggiò il caffè mentre Amy Fox si metteva al lavoro, spostando attentamente un poster di Gracie Foster sulla bacheca di sughero. Gracie sorrideva nella foto, ma i suoi occhi erano tristi. Riley aveva interrogato la madre della ragazza nella loro casa fatiscente: la donna stringeva un bicchiere di liquore in una mano, mentre con l’altra portava in modo nervoso la sigaretta alla bocca screpolata. Povertà, alcolismo, droghe e una sfilza di uomini buoni a nulla.


			Riley aveva promesso di fare tutto ciò che era in suo potere per trovare sua figlia, ma non poteva evitare di sospettare che Gracie – che le relazioni della scuola davano spesso come assente – potesse essere ovunque nel Paese in quel momento.


			Probabilmente fuggita di casa, avevano scritto nel rapporto, anche se i volantini della sua scomparsa continuavano a circolare in città. Nella sua mente, Riley vide un furgone fermarsi a scossoni nella polvere di un’autostrada vuota e un uomo che ammiccava dall’alto.
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