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Con questo romanzo, che già appare pietra angolare di solido edificio letterario, si avvia in realtà l’attività narrativa di Rosalba Serra, destando meraviglia in quanto sua opera prima. Si tratta, infatti, di un lavoro accurato nella trama, scorrevole nell’esposizione narrativa, attento nella caratterizzazione dei personaggi, dei loro pensieri e delle loro azioni e di sicuro impatto empatico per il lettore che si identifica con essi, partecipando e vivendo i loro drammi ed emozioni.


Il romanzo, di profonda introspezione psicologica, si sviluppa in una duplice trama che avanza in parallelo, presentando due protagonisti che vivono ciascuno un diverso dramma interiore, che il destino gli ha procurato in modo imprevedibile, ed a cui la statura straordinaria che caratterizza i loro sentimenti e volontà diviene chiave della coscienza per il superamento degli ostacoli e il recupero della serenità interiore.


Il tema del destino ineluttabile aleggia per tutto il romanzo in uno svelarsi continuo attraverso l’incontro involontario e casuale di due esistenze che si dipanano in parallelo alla ricerca della felicità.


Di sicuro esempio per tutte quelle persone vessate e violate nell’animo, ricattate nei sentimenti, sottomesse a sensi di colpa, il romanzo insegna a raccogliere forze e coraggio per contrastare il dolore dell’animo e la violenza psicologica inferta dai prepotenti, sino al recupero della propria volontà e dignità di affermazione.


Chi ha detto che non potrò mai essere felice? La domanda si ripete nella mente dei due protagonisti più volte nel corso della narrazione, si tratta di momenti di speranza che si aprono in loro quali spiragli di luce di una volontà che può vincere il buio più profondo.


 


Monica Palozzi







 


 


 


 


A Maurizio e a Maya,


capaci di moltiplicare all’infinito


la mia felicità.





PROLOGO



 


 


 


 


 


2 Gennaio 2014


 


 


La luce pomeridiana, che filtrava dalle grandi vetrate, faceva presupporre che fuori avesse smesso di piovere, perché un timido sole era spuntato sulla città, splendendo per qualche minuto ancora, prima di cedere il posto ad una sera accesa ad intermittenza dalle luminarie natalizie.


Al suo interno la libreria più grande di Palermo accoglieva in spazi ordinati poca gente, che curiosava in giro in maniera silenziosa, si appartava con un libro in mano, sfogliava una nuova agenda, indossava le grandi cuffie degli espositori del reparto dischi per ascoltare le ultime novità musicali, che probabilmente non avrebbe acquistato.


In una saletta apposita era stato allestito un tavolo sul quale erano poggiate in maniera coreografica diverse copie del libro scritto da Luigi Albanese, uno psicoterapeuta molto noto in città. Quel giorno avrebbe tenuto una breve presentazione del suo saggio, appena edito da una storica casa editrice della città. 


Poche sedie in plastica rossa erano state precedentemente disposte a semicerchio, esattamente come lo stesso relatore aveva richiesto e alcune di esse erano già state occupate. Un tecnico armeggiava con cavi e fili per accendere il maxi schermo, dal quale di lì a poco sarebbe stato proiettato il book trailer. 


Damiano era in piedi, fresco di doccia e sbarbato, appoggiato con le spalle ad un pilastro della libreria. Indossava il suo solito giubbotto imbottito in una variante di colore grigio chiaro che gli illuminava i tratti mediterranei. Teneva una mano in tasca mentre con l’altra stringeva il libro che il suo “dottore” stava per presentare. 


I piedi, ben piantati per terra, ne rivelavano l’usuale compostezza: mai si sarebbe permesso di poggiarne uno al pilastro per stare più comodo, anche se dal giubbotto, lasciato aperto, si poteva intravedere un colletto bianco che spuntava fuori dal pullover nero, una piccola distrazione.


Le labbra carnose erano socchiuse e accennavano appena un sorriso. Gli occhi grandi e marroni guardavano verso la donna trafelata e ritardataria alla quale aveva appena ceduto il posto.


Amelia era inquieta. Si aggiustava sulla sedia cercando di darsi un contegno e nascondere l’imbarazzo. Si era vista riflessa in una vetrina a specchio entrando in libreria e si era accorta che una ciocca dei suoi capelli castano chiaro, che aveva ravviato velocemente prima di uscire di casa, era stata accidentalmente spennellata di verde, probabilmente in mattinata, mentre provava sulla parete il nuovo colore del suo soggiorno. Era inutile: per quanto si sforzasse di essere impeccabile ci sarebbe stato sempre un particolare fuori posto, questa volta abbastanza evidente. Non aveva tempo di tornare a casa a sistemarsi: la presentazione del libro era già iniziata. Alzò il bavero del cappotto fin sopra le orecchie e ci nascose dentro più capelli che poteva.


Venne scossa da un improvviso movimento attorno a lei e fu costretta a tirare indietro le gambe per far passare un uomo, che aveva gentilmente ceduto la sua sedia a una signora di mezza età, appena arrivata. Lo vide appoggiarsi ad un pilastro, accanto a lei. Lo guardò bene ma di sottecchi, chiedendosi dove l’avesse già visto. Aveva qualcosa di familiare ma Amelia non riuscì, in quel momento, ad identificare cosa.


L’uomo intercettò il suo sguardo e le sorrise velocemente, lei prese a guardare il maxischermo.


Le immagini proiettate sullo schermo non la coinvolgevano. Il libro in presentazione, quella sera, era un saggio sulle modalità di elaborazione del lutto nelle diverse religioni, argomento che non le andava molto a genio. Più volte la sua attenzione era volata tra gli scaffali della libreria, da dove ammiccavano alcune novità che avrebbe di gran lunga preferito leggere. 


Si costrinse a starsene là, buona e silenziosa, per il profondo rispetto che nutriva nei confronti del suo psicoterapeuta. Gli doveva molto, anzi doveva molto a se stessa, per tutto quello che, negli ultimi due anni, era riuscita a comprendere di sé e della sua vita e per come fosse riuscita a scegliere di salvare se stessa, ritrovando delle parti di sé che credeva ormai perdute e trovando la forza di stravolgere quello che credeva essere il suo destino, già segnato.


Certo la mia vita è ancora un totale disastro. Pensò. Poi ricordò: Adesso, però, sono libera e ho fiducia che, prima o poi, riuscirò a trovare un ordine per tutto, per me.


Il volto le si schiarì e tornò a concentrarsi su quanto stava accadendo intorno.


La presentazione era terminata e il moderatore aveva aperto un dibattito, che sembrava stesse risolvendosi in pubbliche attestazioni di stima nei confronti dell’autore, con profusione di complimenti e congratulazioni.


Damiano ripassava mentalmente due, tre frasi da dire al dottor Albanese nel momento in cui lo avrebbe salutato, al termine della presentazione.


La sua terapia, durata ben cinque anni, si era conclusa da appena un mese e gli sembrava davvero strano incontrare il suo psicoterapeuta fuori dallo spazio protetto e sicuro dello studio professionale, in via Arimondi. 


Tuttavia le sedute non gli mancavano. Nonostante stesse innegabilmente meglio non riusciva a dimenticare che un giorno la sua vita si era colorata di grigio e, da allora, aveva vissuto totalmente circondato da una nebbia di paura e dolore.


È come se fossi morto, quel giorno. Pensò.


Amelia tossì e Damiano guardò nella sua direzione.


Trovò quella donna, che tentava di nascondere con le mani e con il cappotto alcune ciocche di capelli colorate di verde, vagamente familiare ma non avrebbe saputo dire con certezza dove l’avesse già vista.


Anche lei aveva tra le mani il libro dal lunghissimo titolo del dottore Albanese. Damiano si scoprì a chiedersi se lei, a differenza sua, lo avrebbe mai letto davvero.


Un timido applauso segnò la fine dell’evento. Damiano si diresse verso l’autore che, con le guance ancora arrossate e accalorato per lo sforzo della recente prestazione, gli strinse forte la mano:


«Grazie per essere intervenuto. Mi ha fatto felice.» Gli disse il dottore, increspando gli occhi e la bocca, in quello che era il suo solito sorriso.


Scambiarono qualche convenevole finché Damiano non fu colto di sorpresa da una frase del suo terapeuta:


«Tanti auguri, Damiano. Se non ricordo male, ieri era il suo compleanno. Spero proprio per lei che non abbia scelto di festeggiare regalandosi il mio libro.».


Damiano sorrise. 


Era nato il primo dell’anno del 1974 e questo rendeva il giorno di Capodanno un giorno particolare per lui: tutti se ne ricordavano. Aveva sempre amato festeggiarlo con la sua famiglia, con una bella torta, alla fine del luculliano pranzo festivo.


Alla torta seguiva il solito rituale dei regali, alcuni dei quali erano libri, visto che amava molto leggere. 


L’indomani del suo compleanno finiva col passare qualche ora in libreria, dove lasciava vagare i pensieri tra gli scaffali, leggendo le quarte di copertina, scegliendo tra i libri che preferiva quelli con i quali avrebbe cambiato i regali ricevuti, quelli che avrebbe acquistato subito e quelli che avrebbe letto in seguito.


Era diventata una consuetudine, a volte anche rigidamente programmata, della quale non riusciva più a liberarsi.


Lo psicoterapeuta conosceva i particolari di questa sua abitudine. Ne avevano parlato più di una volta e spesso si erano scambiati pareri sui libri da leggere. Faceva parte di uno dei tanti intercalari che permettevano a Damiano di alleggerire la tensione del colloquio terapeutico, quando percepiva gli argomenti di cui parlava come troppo dolorosi.


Un altro argomento “satellite” era la vita di caserma. A Damiano piaceva metterla in discussione durante le sedute. Ne descriveva gli aspetti che gli davano sicurezza: il senso di appartenenza, la comunanza di valori, il dovere e si lamentava di queste stesse cose che, se portate avanti con estremismo e fanatismo, lo opprimevano togliendogli il respiro.


Si era arruolato in polizia a diciannove anni, indossando una divisa che gli stava un po’ stretta. Aveva fatto carriera un passo alla volta e ad ogni grado conquistato aveva perso un po’ di se stesso e quasi tutti i suoi sogni.


Damiano era nato per leggere, studiare, pensare non per agire. Avrebbe voluto fare l’insegnante come sua madre, magari di storia o di lettere e invece aveva seguito, con fatica e scarsa determinazione, la strada tracciata dal padre, morto giusto un anno dopo essere andato in pensione con il grado di ispettore.


Di tutti i suoi sogni messi da parte, a favore di una sicurezza economica e del compiacimento di suo padre, l’unico che aveva realizzato era stato la laurea in Scienze Politiche, che aveva gratificato in parte la sua sete di conoscenza, dandogli inoltre la possibilità di avanzare di grado.


Si trattenne ancora qualche minuto in compagnia del dottore, chiacchierando del più e del meno, finché non si accomiatò per cominciare il suo giro tra i libri.


Mentre si allontanava vide la donna dai capelli colorati di verde avvicinarsi timidamente al dottore, che placido stava riponendo le sue cose in una cartella di pelle marrone.


Amelia sorrideva mentre Luigi Albanese firmava la copia del libro appena acquistato: una dedica sobria e delicata, scritta con una grafia fantasiosamente architettonica. Mai avrebbe immaginato che quel piccolo uomo paffuto, dall’aria saggia e dal sorriso accogliente, con i piccoli occhialini tondi che le ricordavano Gandhi, avrebbe rivestito un ruolo così importante, nel suo percorso di crescita personale.


«Presentando il mio libro proprio oggi ho appesantito il tuo solito giro in libreria, vero Amelia?» le chiese, dandole comodamente del tu, esattamente come lei gli aveva chiesto durante una delle loro sedute.


«Sì. Hai reso la mia incursione del due Gennaio in libreria meno solitaria del solito. Non ti nascondo che il tuo libro non è proprio una delle mie solite letture, per cui adesso correrò a scegliere un bel romanzo scaccia pensieri!»


L’uomo rise e lei si mise a suo agio.


La prima volta che l’aveva incontrato l’aveva accolta con la stessa risata, dal momento che mentre si salutavano lei era così in imbarazzo da ignorare la sua mano tesa inciampandogli, letteralmente, addosso.


Per tutta la seduta e per molte altre dopo, non ci furono più sorrisi, ancor di meno risa. Poco a poco era venuta fuori dalla relazione malata con se stessa e da quella ancora più malata con Antonio.


Era ancora così arrabbiata con suo marito che, al solo pensarlo, le guance le si arrossavano violentemente. 


Non riusciva a sfuggire alla sua morbosa presenza neanche quando usciva con Maria Luce e Irene, le sue amiche di sempre. Lui la accompagnava ogni volta che poteva, non la lasciava mai da sola. Riusciva a liberarsi di lui solo quando entrava in libreria a comprare un libro, cosa che il marito odiava al punto da rinunciare alla sua ossessione per lei. 


Amelia aveva preso l’abitudine di farlo, sempre, dopo Capodanno. 


Era un momento catartico per lei. 


Dopo il caos delle feste in famiglia, le ferie passate ad organizzare la sua casa per ricevere la famiglia di Antonio, la fatica di esserci al cento per cento per tutti e ancora di più per suo marito, lasciava che il silenzio e la solitudine del momento in cui sceglieva una storia in libreria la rinfrancassero, almeno per il breve attimo in cui non pensava che lui era fuori in macchina, ad aspettarla nervosamente.


Aveva imparato a sue spese quanto le parole di chi si ama abbiano il potere di cambiare i connotati, di iscriversi nel DNA, di ridurre in schiavitù; e, riconoscere il proprio malessere per liberarsi degli innumerevoli nodi invisibili che la legavano ad Antonio, le era stato quasi impossibile. 


Adesso che stava riprendendo in mano la sua vita, godendosi una libertà che non pensava neanche esistesse, si rendeva conto tristemente che il ricordo di certe catene rimane anche dopo che le si sono spezzate.


Salutò il suo psicoterapeuta ricordandosi che lo avrebbe rivisto per la seduta del giovedì successivo e si fiondò tra i libri, per riconnettersi con il suo piccolo capriccio e liberarsi di questi pensieri poco felici.


Aveva già scelto di prendere il nuovo libro di Luis Sepùlveda, quando fu attratta da un espositore di Aspettando domani di Musso. Decise di sfogliare il romanzo, per valutarlo velocemente.


«Sembra che sia la storia di due che non si incontreranno mai. È sicura di volerlo leggere?»


Amelia si voltò verso la persona che aveva appena parlato e riconobbe l’uomo che aveva assistito alla presentazione accanto a lei.


Aveva in mano il libro del dottor Albanese e quello di Stephen King, uno di quelli che anche lei avrebbe voluto leggere.


Amelia gli sorrise: «Ciao!» esclamò.


Lui, ricambiando il sorriso, rispose: «Ciao».





CAPITOLO 1



 


 


 


 


 


La speranza dell’empio è come pula portata dal vento, come schiuma leggera sospinta dalla tempesta; come fumo dal vento è dispersa, si dilegua come il ricordo dell’ospite di un solo giorno. I giusti al contrario vivono per sempre, la loro ricompensa è presso il Signore e di essi ha cura l’Altissimo. (Sap 5, 14-15)


 


 


Uno sparo. Un grido. Uno squarcio nel buio.


Paura, sudore e lacrime.


Damiano balzò di colpo sul letto, asciugandosi in fretta le lacrime con i palmi delle mani. 


Aveva sognato di nuovo; ancora un incubo.


Raggiunse il bagno dove, una volta chiusa la porta, accese la luce e si guardò allo specchio.


I suoi occhi erano cerchiati, le guance scavate, i capelli arruffati. Si bagnò il viso e tornò a guardarsi. Cercava qualcosa dentro il suo sguardo riflesso. Cercava il riflesso di un’emozione qualsiasi, un’ombra, un segno che gli ricordassero chi fosse, ma non riuscì a scorgere nulla. 


Sono morto. Pensò, notando il suo volto inespressivo e paurosamente pallido.


Accese una piccola luce in cucina, bevve un bicchiere d’acqua, sedette su uno sgabello, appoggiò i gomiti sul tavolo della colazione e si prese la testa tra le mani.


Devo dimenticare si disse poco convinto, sapendo già che non sarebbe mai riuscito a cancellare il ricordo assordante di quello sparo.


Guardò l’orologio. Erano le tre del mattino. La notte senza sonno gli parve infinita.


Accese la tv per rilassarsi ma una scena d’azione, in un film, lo agitò ancora di più. 


Era come se stesse per vomitare il cuore, tanta era la nausea che accompagnava la tachicardia. 


Chiuse gli occhi stanchi provando a regolare il respiro ma li riaprì immediatamente, spaventato: non appena abbassate le palpebre un’ambulanza attraversò la stanza, squarciando la notte e lasciando una rumorosa scia luminosa.


Balzò in piedi. Era stato un attimo eterno. Il tempo non scorreva. Gli sembrava di vivere nel fermo immagine della sua paura.


Scosse la testa e con gli occhi umidi tornò a lavarsi il viso.


L’allucinazione probabilmente gli era stata richiamata dalle sirene che accompagnavano le notti palermitane e che, continuamente, passavano sotto casa di Lucrezia, che viveva in una delle vie storiche del centro.


Era reale invece il ricordo di una vera ambulanza, quella che, pochi giorni prima, aveva caricato il corpo inerme del suo giovane collega, in fin di vita.


Il viso immobile e lontano di Roberto si materializzò accanto a lui. Damiano allungò una mano provando a toccare quell’immagine sfocata, desiderando in cuor suo di poterla raggiungere, sfiorare ma non appena la raggiunse si dissolse, incorporea.


Se potessi tornare indietro, gli parlerei, proverei a conoscerlo meglio. Pensò, forse avremmo potuto essere amici. Forse.


Un’altra sirena, stavolta quella di una volante, lo fece  sobbalzare, interrompendo i suoi pensieri.


Proverò a dormire a casa mia domani notte si disse, sperando che la sua villetta all’Addaura potesse essere più silenziosa.


Prese un libro e cominciò a leggere, in attesa del giorno.


Era quasi l’alba quando Lucrezia si svegliò. Non vedendo Damiano accanto a lei, si costrinse ad uscire dal letto. Lo trovò in soggiorno, sul divano, un libro chiuso posato accanto a lui e gli occhi aperti, spalancati contro il quadro appeso sopra la tv spenta.


«Di nuovo?» chiese con la voce di chi si è appena alzato.
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