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Tradurre
      
    
  


  

    

      

      Moby Dick 
    
  


  

    

      

        
è
        un mettersi al corrente con i tempi. Il libro – ignoto
        sinora in
        Italia – ha tacitamente ispirato per tutta la metà del
        secolo
        scorso i maggiori libri di mare. E da qualche decina di
        anni gli
        anglo-sassoni ritornano a Melville come a un padre
        spirituale
        scoprendo in lui, enormi e vitali, i molti motivi che la
        letteratura
        esoticheggiante ha poi ridotto in mezzo secolo alla
        volgarità.
      
    
  




  

    

      

        
Herman
        Melville, nato a New York nel 1819 da una famiglia antica e
        nobilesca, morì a New York nel 1891, dopo essere passato
        anche per
        gli impieghi statali, immiserito, sconosciuto e sdegnoso.
        Ma queste
        sue infelicità non ci toccano. È la solita sorte dei
        grandi, su cui
        piace ai posteri spargere eloquenza, salvo poi a trattare
        anch’essi
        i contemporanei nell’antichissimo modo. Questa infelicità
        di
        Melville anzi ha avuto qualche parte in
      
    
  


  

    

      

      Moby Dick. 
    
  


  

    

      

        
Benvenuta,
        quindi. Poi bisogna ricordare
      
    
  


  

    

      

      
    
  


  

    

      

        
i
        quattro anni della giovinezza passati su navi baleniere e
        da guerra,
        nel Pacifico, nell’Atlantico, tra cacce, tifoni, bonacce e
        avventure d’inferno o d’arcadia, tutta materia che è stata
        colata, con un lento lavoro di assimilazione, nelle
        opere.
      
    
  




  

    

      

        
E
        l’arcadia c’è in
      
    
  


  

    

      

      Typee, 
    
  


  

    

      

        
c’è
        in
      
    
  


  

    

      

      Omoo, 
    
  


  

    

      

        
c’è
        in
      
    
  


  

    

      

      Mardi, 
    
  


  

    

      

        
le
        storie ispirate dai mesi di vita che l’autore condusse in
        comune
        coi cannibali di un’isola oceanica. L’inferno è in
      
    
  


  

    

      

      White Jacket – 
    
  


  

    

      

        
spigliato
        e spietato giornale della vita di bordo su una nave da
        guerra – e
        in
      
    
  


  

    

      

      Pierre
    
  


  

    

      

        
,
        una truce storia morale fallita, che serve a mostrare a
        quale prezzo
        e con quali fatiche l’autore di
      
    
  


  

    

      

      Moby Dick 
    
  


  

    

      

        
sia
        giunto al capolavoro.
      
    
  



 




  

    

      

        
Il
        lettore deve anzitutto pensare che corre quasi un secolo da
        quando
        questo libro venne pubblicato per la prima volta.
        L’ambiente
        spirituale da cui è uscito è ormai interamente dimenticato
        anche in
        America e tutte le volte che si vuole illustrarne qualche
        aspetto
        occorre uno sforzo pedante di rievocazione. Tuttavia in
        Italia sono
        abbastanza noti due scrittori rappresentativi, su per giù,
        di questo
        stesso ambiente. Si pensi che Herman Melville è una specie
        di
        fusione e, con ciò, di superamento di Edgar Poe e Nathaniel
        Hawthorne. Nel nostro caso
      
    
  


  

    

      
,
      Moby Dick 
    
  


  

    

      

        
è,
        in un migliaio di pagine, una novella alla Poe, con tutta
        la sua
        costruzione, i suoi effetti ragionati di terrore; e,
        insieme, una di
        quelle analisi morali di peccatori, di ribelli a Dio che,
        espresse in
        uno stile caldo e sfavillante da sermone, legano il nome
        della
      
    
  


  

    

      

      Lettera Scarlatta 
    
  


  

    

      

        
più
        forse alla storia del puritanesimo che non a quella della
        poesia.
      
    
  




  

    

      

        
In
        quel tempo, in America o più precisamente nella Nuova
        Inghilterra,
        la stabilità nazionale raggiunta aguzzava il desiderio di
        una
        cultura propria, di una tradizione. Questo che sarà il
        problema
        cronico degli Stati e susciterà ancor oggi tanti disprezzi
        in Europa
        verso questi
      
    
  


  

    

      

      parvenus 
    
  


  

    

      

        
della
        cultura, è invece il segno della nobiltà del loro sforzo e
        del loro
        destino.
      
    
  




  

    

      

        
Poiché
        avere una tradizione è meno che nulla, è soltanto
        cercandola che si
        può viverla.
      
    
  




  

    

      

        
E
        Melville e contemporanei la cercarono, da buoni puritani,
        nel secolo
        delle lotte religiose in Inghilterra, in quel secolo di
        visionari, di
        libellisti teologici e di interpretatori della Bibbia, da
        cui era
        nata l’America. Anche Poe, che pure è nella sua opera
        abbastanza
        areligioso, ha fatto grandi indigestioni di ‘500 e ‘600,
        volgendosi essenzialmente agli scrittori di magia, di cose
        occulte e
        ai platonisti. Tutta gente che non dispiaceva neanche a
        Melville
      
    
  


  

    

      
.
      Ma Moby Dick, 
    
  


  

    

      

        
così
        ragionato e tecnico com’è, vale anzitutto per l’ispirazione
        biblica. In esso la Balena, dopo tutte le classificazioni e
        i nomi
        scientifici ed archeologici, rimane soprattutto il
        Leviatan.
      
    
  




  

    

      

        
Si
        legga quest’opera tenendo a mente la Bibbia e si vedrà come
        quello
        che potrebbe anche parere un curioso romanzo d’avventure,
        un poco
        lungo a dire il vero e un poco oscuro, si svelerà invece
        per un vero
        e proprio
      
    
  


  

    

      

      poema sacro 
    
  


  

    

      

        
cui
        non sono mancati né il cielo né la terra a por mano. Dal
        primo
        estratto di citazione
      
    
  


  

    

      

      «E Dio creò grandi balene» 
    
  


  

    

      

        
fino
        all’epilogo; di Giobbe:
      
    
  


  

    

      

      «E io solo sono scampato a raccontarvela» 
    
  


  

    

      

        
è
        tutta un’atmosfera di solennità e severità da Vecchio
        Testamento,
        di orgogli umani che si rintuzzano dinanzi a Dio, di
        terrori naturali
        che sono la diretta manifestazione di Lui. Quei primi
        capitoli, che
        sono anche parsi superflui, sulle tetre lapidi dei
        balenieri di New
        Bedford e sul sermone di Giona, sono invece parte
        essenziale del
        racconto: il brivido della baleneria che si fonde, al primo
        manifestarsi, col terror sacro puritano. Poiché non c’è
        nulla di
        superfluo, rispetto al tono del libro, in
        quest’epigrafe:
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  






  

    

      
CONSACRATO
      ALLA MEMORIA
      


       DI
    
  






  

    

      
JOHN
      TALBOT
    
  






  

    

      
CHE
      A DICIOTT’ANNI SI PERDÉ NEL MARE
      


       VICINO ALL’ISOLA DELLA
      DESOLAZIONE
      


       AL LARGO DELLA PATAGONIA
      


       IL 1° NOVEMBRE 1836
    
  






  

    

      
QUESTA
      LAPIDE ALLA MEMORIA
      


       LA SORELLA POSE
    
  




  

    

      

        

          


        
      
    
  




  

    

      

        
Il
        continuo alone soprannaturale che trasfigura fin le più
        spregiudicate e positive ricerche dell’autore, non è che un
        modo
        di esprimere, attraverso ogni laicismo di cultura, lo
        spirito biblico
        della concezione. Questo traspare persino nei nomi che
        accompagnano
        la tragedia: Ismaele, Giona, Elia, Bildad, Achab
      
    
  


  

    

      

      «di cui i cani leccarono il sangue»
    
  


  

    

      

        
.
      
    
  




  

    

      

        
Bisogna
        tuttavia riconoscere la complessità di questa cultura
        melvilliana,
        che a volte (
      
    
  


  

    

      
Giona
      storicamente considerato
    
  


  

    

      

        
)
        sembra giocare proprio con la sua più alta ispirazione.
        Oltre che un
        mito morale, la favola di Moby Dick è anche una sorta di
        oceanico
        trattato zoologico e baleniero, e un poema dell’azione e
        del
        pericolo. Qualche lettore più recente ravvisa, anzi, in
        questo tono
        il suo fascino più vero.
      
    
  




  

    

      

        
Le
        lunghe dissertazioni cetologiche, le minuzie descrittive
        sui
        particolari della caccia e della navigazione, le
        compiaciute e
        maliziose digressioni d’ogni genere, non soltanto
        testimoniano
        dell’estro multicolore dell’autore, ma inducono a
        riflettere sul
        singolare intreccio di questi motivi con quelli biblici
        suaccennati.
        È innegabile che lo sforzo stilistico e costruttivo di
        Melville fu
        tutto diretto a effettuare questo contemperamento, e
        altrettanto
        innegabile ce ne pare la riuscita. Ogni capitolo, ogni
        periodo, ogni
        frase del libro ha quell’aria inevitabile e fatale che è
        come un
        suggello di classicità. Nel rigoglio quasi seicentesco
        delle sue
        invenzioni e delle sue immagini, noi nulla vorremmo
        sfrondare o
        smorzare. Passiamo dal soprannaturale brivido che
        incutono
      
    
  


  

    

      

      Lo spruzzo fantasma 
    
  


  

    

      

        
o
      
    
  


  

    

      

      Quiqueg nella bara, 
    
  


  

    

      

        
alla
        curiosità divertita delle ricerche sulla
      
    
  


  

    

      

      Balena fossile 
    
  


  

    

      

        
e
        dei pettegolezzi sul
      
    
  


  

    

      

      Gam, 
    
  


  

    

      

        
e
        non ci pare di fare uno sforzo. La parola fantastica o
        raziocinante
        di Melville assorbe ogni volta in sé senza residui tutta la
        vita del
        libro, connettendovisi per fili sottili, per la suggestione
        di un
        richiamo, di un’eco, di una cadenza.
      
    
  




  

    

      

        
Ora,
        questa riuscita s’intende soltanto avendo presente il senso
        del
        mito di Achab. Questi insegue Moby Dick per sete di
        vendetta, è
        chiaro, ma, come succede in ogni infatuazione d’odio, la
        brama di
        distruggere appare quasi una brama di possedere, di
      
    
  


  

    

      

      conoscere, 
    
  


  

    

      

        
e
        nella sua espressione, nel suo sfogo, non sempre è
        distinguibile da
        questa. Se poi ricordiamo che Moby Dick assomma in sé la
        quintessenza
      
    
  


  

    

      

      misteriosa 
    
  


  

    

      

        
dell’orrore
        e del male dell’universo (si veda uno qualunque dei
        farneticanti
        monologhi di Achab), avremo senz’altro capito come le tante
        didascalie digressive, raziocinanti e scientifiche, non si
        contrappongano al reverente timor sacro puritano ma
        piuttosto
        l’avvolgano in un lucido alone di sforzo, d’indagine, di
        furore
        conoscitivo, che ne è come dire il riflesso laico. La
        coerenza del
        libro si celebra proprio in questa tensione che l’ombra
        fuggente
        del mistico
      
    
  


  

    

      

      Moby Dick 
    
  


  

    

      

        
induce
        nei suoi cercatori. Elogeremo a questo punto la finezza di
        cui diede
        prova Melville lasciando indefinito il senso della sua
        allegoria. I
        commentatori hanno potuto sbizzarrirsi e vedere
        simboleggiati nel
        mostro infiniti concetti. Ciò è indifferente. La ricchezza
        di una
        favola sta nella capacità ch’essa possiede di simboleggiare
        il
        maggior numero di esperienze
      
    
  


  

    

      
.
      Moby Dick 
    
  


  

    

      

        
rappresenta
        un antagonismo puro, e perciò Achab e il suo Nemico formano
        una
        paradossale coppia d’inseparabili. Dopo tante
        disquisizioni, tanti
        trattati e tanta passione, l’annientamento davanti al sacro
        mistero
        del Male resta l’unica forma di comunione possibile.
      
    
  




  

    

      

        
Nessuna
        corda della sua cultura Melville lascia intentata per
        rendere il
        senso di quest’inevitabile catastrofe: dalle già accennate
        paurose
        cadenze bibliche all’asciutto e settecentesco nerbo dei
        capitoli
        informativi; dal capriccio scherzoso delle pause digressive
        che
        ricordano irresistibili tanta letteratura saggistica,
        all’alta e
        shakespeariana tensione fantastica di certe scene
        drammatiche. Ciò
        che tutto coordina e armonizza è il ricco e sapiente
        fraseggio,
        vibrante di risonanze, di echi, di sfondi, così come il
        mito è una
        pregnante creazione che contempera successive sfere
        spirituali.
      
    
  




  

    

      

        
Rimarrà
        sorpreso il lettore aprendo il libro a quelle pagine
di
      
    
  


  

    

      

      Estratti 
    
  


  

    

      

        
iniziali
        sulla balena e crederà che almeno queste pedantesche
        citazioni si
        possano saltare, almeno queste sian superflue. Neanche
        queste.
      
    
  




  

    

      

        
L’interessante
        lista di riferimenti, pescati in tutte
      
    
  


  

    

      

      «le Vaticane e le bancarelle della terra» 
    
  


  

    

      

        
e
        le etimologie in più d’una dozzina di lingue, che
        precedono,
        servono a portare il lettore a quel grado di universalità,
        ad
        ambientarlo in quell’atmosfera laica di dotta discussione,
        che sarà
        il nerbo, talvolta umoristico e talvolta eroico, di tutti i
        futuri
        capitoli. Poiché, questo è curioso in
      
    
  


  

    

      

      Moby Dick 
    
  


  

    

      

        
e
        in Melville: benché si tratti di un’opera ispirata da
        esperienze
        di vita quasi barbarica ai confini della terra, Melville
        non è mai
        un pagliaccio che si metta a fingere anche lui il barbaro e
        il
        primitivo, ma, dignitoso e coraggioso, non si spaventa di
        rielaborare
        quella vita vergine attraverso lo scibile della terra.
        Poiché credo
        che ci voglia meno coraggio ad affrontare un capodoglio o
        un tifone
        che a passare per un pedante o un
      
    
  


  

    

      

      letterato.
    
  




  

    

      

        
E
        Melville, nel ringraziamento al Vice-vice-bibliotecario,
        ch’egli
        finge gli abbia fornite le citazioni, lo compiange per uno
        di quella
      
    
  


  

    

      

      «classe disperata e ingiallita che nessun vino al mondo
      scalderà
      mai più e per i quali persino il pallido Xeres sarebbe troppo
      generoso»; 
    
  


  

    

      

        
lo
        compiange col suo solito tono scherzoso di uomo che conosce
        ben altro
        nella vita oltre le Vaticane e i bancherottoli e sa che i
        migliori
        poemi sono quelli raccontati da marinai illetterati sul
        castello di
        prora (cfr
      
    
  


  

    

      
.
      La storia del «Town-ho»
    
  


  

    

      

        
);
        sa tutto questo, e scherza, ma non si vergogna di mostrarsi
        qual è,
        un marinaio che ha studiato: un letterato.
      
    
  



 






 






  

    

      

        
CESARE
PAVESE
      
    
  



  

    

      

        
Ottobre
1941
      
    
  



  

    

      

        

          


        
      
    
  





  

    

      

        

          


        
      
    
  





 



  

    

      

        
IN
SEGNO


 DELLA MIA AMMIRAZIONE PER IL SUO GENIO


 QUESTO LIBRO
È DEDICATO


 A


 NATHANIEL HAWTHORNE
      
    
  





 


                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    ETIMOLOGIA ED ESTRATTI

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                    

  




  
    ETIMOLOGIA
  

    
  




  

    

      

        
(fornita
da un intisichito fu assistente di ginnasio)
      
    
  



 







  

    

      
L’Assistente
      smorto, frusto d’abiti, di cuore, di corpo e di cervello: lo
      vedo
      ancora. Stava sempre a spolverare i suoi vecchi lessici e le
      grammatiche con un bizzarro fazzoletto adorno, come per
      beffa, di
      tutte le allegre bandiere conosciute del mondo. Egli amava
      spolverare
      le sue vecchie grammatiche; ciò in qualche modo gli ricordava
      con
      una certa dolcezza la sua mortalità.
    
  




  

    

      
«Quando
      voi vi mettete a tenere scuola, insegnando agli altri con
      quale nome
      nella nostra lingua si debba chiamare una 
    
  


  

    

      

        
whale
      
    
  


  

    

      
,
      e tralasciate per ignoranza la lettera H che quasi da sola dà
      tutto
      il significato alla parola, voi dite una cosa che è
      falsa».
    
  



  

    

      

        
HACKLUYT
      
    
  



 







  

    

      
WHALE.
      «...sved. e dan. 
    
  


  

    

      

        
hval.
      
    
  


  

    

      

      Quest’animale deriva il suo nome dalla rotondità o dal
      rollio,
      poiché in dan. 
    
  


  

    

      

        
hvalt
      
    
  


  

    

      

      significa arcuato o a volta».
    
  



  

    

      

        

          
Dizionario
del Webster
        
      
    
  



 







  

    

      
WHALE.
      «...viene più immediatamente dall’oland. e dal ted. 
    
  


  

    

      

        
Wallen,
      
    
  


  

    

      

      anglo-sass. 
    
  


  

    

      

        
Walw-ian,
      
    
  


  

    

      

      rollare, voltolarsi».
    
  



  

    

      

        

          
Dizionario
del Richardson
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ESTRATTI
    
  



  

    

      

        
(forniti
da un Vice-vice-bibliotecario)
      
    
  



 







  

    

      
Come
      si vedrà, sembra che questo laboriosissimo topo e talpa d’un
      povero diavolo d’un Vice-vice abbia fatto passare tutte le
      interminabili Vaticane e tutte le bancarelle della terra,
      raccogliendo ogni sparsa allusione alle balene che ha potuto
      in
      qualunque modo trovare in qualsiasi libro, sacro o profano.
      Perciò
      voi non dovete o, almeno, non sempre dovete pigliare per
      l’ultimo
      vangelo della cetologia le disordinate, sebbene autentiche,
      affermazioni di questi estratti in fatto di balene. Lungi da
      ciò.
      Per quanto riguarda in generale gli scrittori antichi, come
      per i
      poeti che qui compaiono, questi estratti hanno soltanto
      valore o
      interesse in quanto permettono un’occhiata rapida, come
      d’uccello,
      a quanto da molti popoli e generazioni, inclusa la nostra, è
      stato
      variamente detto, pensato, immaginato e cantato a proposito
      del
      Leviatan.
    
  




  

    

      
E
      così, stammi bene, povero diavolo d’un Vice-vice, cui io sto
      commentando. Tu appartieni a quella classe disperata e
      ingiallita,
      che nessun vino al mondo scalderà mai più e per i quali
      persino il
      pallido Xeres sarebbe troppo generoso, ma con cui talvolta
      una
      persona ama sedersi e anche sentirsi avvilita, e diventar
      gioviale
      tra le lacrime e dir loro senz’altro con gli occhi pieni e
      coi
      bicchieri vuoti, in una tristezza che non è del tutto
      spiacevole:
      «Lasciate stare o Vice-vice! Poiché quanto più vi sforzate di
      compiacere al mondo, tanto più ve ne resterete per sempre
      senza un
      grazie!».
    
  




  

    

      
Io
      vorrei, se potessi, far sgombrare per voi Hampton Court e le
      Tuileries. Ma trangugiatevi le lacrime e in alto i cuori fino
      all’alberetto, poiché gli amici che vi hanno preceduto stanno
      facendo sgombrare i sette piani del cielo per il vostro
      arrivo e
      cacciano in esilio Gabriele, Michele e Raffaele, che per
      tanto tempo
      ci hanno gozzovigliato. Qui voi potete toccare insieme
      soltanto i
      cuori frantumati, ma là, là voi toccherete i bicchieri
      infrangibili.
    
  











 







  

    

      
«E
      Dio creò grandi balene».
    
  




  

    

      

        
Genesi
      
    
  



 







  

    

      
«Il
      Leviatan fa rilucere dietro a sé un sentiero; si direbbe che
      l’abisso è canuto».
    
  




  

    

      
GIOBBE
    
  



 







  

    

      
«Ora
      il Signore aveva preparato un gran pesce per inghiottire
      Giona».
    
  




  

    

      
GIONA
    
  



 







  

    

      
«Ed
      ecco le navi, ecco quel Leviatan che tu hai fatto per giocare
      con
      esso».
    
  




  

    

      

        
Salmi
      
    
  



 







  

    

      
«In
      quel giorno con la sua dura, grande e forte spada, il Signore
      farà
      punizione di Leviatan, serpente guizzante, anche di Leviatan,
      serpente ritorto; e ucciderà il dragone che è nel
      mare».
    
  




  

    

      
ISAIA
    
  



 







  

    

      
«E
      ancora, qualunque altra cosa giunga nel caos della bocca di
      tale
      mostro, sia essa animale, barca o sasso, se ne va giù
      irrefrenabile
      in quel suo fiero e immenso trangugiare, e nell’abisso senza
      fondo
      della ventraia perisce».
    
  




  

    

      
HOLLAND,
      
    
  


  

    

      

        
Scritti
        morali di Plutarco
      
    
  



 







  

    

      
«II
      Mare Indiano genera la maggior parte dei pesci e i più grossi
      che
      esistano: de’ quali i 
    
  


  

    

      

        
Whales
      
    
  


  

    

      

      e i Vortici, detti 
    
  


  

    

      

        
Balaene
      
    
  


  

    

      
,
      fanno tanto in lunghezza quanto sarebbe quattro jugeri o
      moggi di
      terra».
    
  




  

    

      
HOLLAND,
      
    
  


  

    

      

        
Plinio
      
    
  



 







  

    

      
«Eravamo
      appena avanzati di due giorni nel mare, quando, verso il
      levar del
      sole, gran numero di Balene e d’altri mostri marini
      apparvero. Tra
      le prime, una ve n’era di proporzioni mostruosissime...
      Costei ci
      venne incontro con la bocca spalancata, sollevando le onde da
      ogni
      parte e flagellando innanzi a sé il mare con grande
      schiuma».
    
  




  

    

      
TOOKE,
      
    
  


  

    

      

        
Luciano,
        «La vera Istoria»
      
    
  



 







  

    

      
«Visitò
      questo paese anche con l’idea di catturare balene, che
      avevano ossa
      di gran valore per denti, dei quali ne portò alcuni al re...
      Le
      balene migliori si catturavano al suo paese, delle quali
      certe erano
      lunghe quarantotto jarde e certe cinquanta. Disse ch’egli era
      uno
      dei sei che ne avevano uccise sessanta in due giorni».
    
  




  

    

      

        
Racconto
        orale di Other o Octher, trascritto dalla viva voce del Re
        Alfredo,
        A.D. 890
      
    
  



 







  

    

      
«E
      mentre tutto il resto, o nave o animale, che entra
      nell’abisso
      spaventoso della bocca di questo mostro (la balena) è
      senz’altro
      perduto e inghiottito, il ghiozzo marino vi si rifugia con
      grande
      sicurezza e vi dorme».
    
  




  

    

      
MONTAIGNE,
      
    
  


  

    

      

        
Apologia
        di Raymond Sebond
      
    
  



 







  

    

      
«Scappiamo,
      scappiamo! Mi pigli il diavolo, se questo non è il Leviatan
      descritto dal nobile profeta Mosè nella vita di Giobbe il
      paziente».
    
  




  

    

      
RABELAIS
    
  



 







  

    

      
«II
      fegato di questa balena faceva due carrettate».
    
  




  

    

      
STOWE,
      
    
  


  

    

      

        
Annali
      
    
  



 







  

    

      
«Il
      grande Leviatan che fa bollire i mari come pentole».
    
  




  

    

      
LORD
      BACON, 
    
  


  

    

      

        
Versione
        dei Salmi
      
    
  



 







  

    

      
«Riguardo
      al mostruoso volume della balena od orca, non ci è stato
      tramandato
      nulla di sicuro. Esse vengono straordinariamente grasse,
      tanto che da
      una balena si può estrarre una quantità incredibile
      d’olio».
    
  




  

    

      
LORD
      BACON, 
    
  


  

    

      

        
Storia
        della Vita e della Morte
      
    
  



 







  

    

      
«Il
      rimedio sovrano al mondo per una lesione interna è
      spermaceti».
    
  




  

    

      

        
Re
        Enrico
      
    
  



 







  

    

      
«Molto
      simile a una balena».
    
  




  

    

      

        
Amleto
      
    
  






  

    

      
«Ed
      a far questo non gli può giovare arte medica alcuna, ma e’
      bisogna
      che ritrovi colui che gli ebbe a dare dentro del petto con
      tanta
      vergogna, e che sì gran dolor gli fé provare per la piaga:
      così
      alla terra agogna la balena ferita, fuggendo in mezzo al
      mare».
    
  




  

    

      

        
La
        Regina delle Fate
      
    
  



 






 




  

    

      
«Immenso
      come le balene, il movimento dei grandi corpi delle quali
      può,
      durante una tranquilla bonaccia, sconvolgere l’oceano fino
      che esso
      ribolla».
    
  




  

    

      
SIR
      WILLIAM DAVENANT, 
    
  


  

    

      

        
Prefazione
        al Gondibert
      
    
  



 







  

    

      
«Che
      cosa sia lo spermaceti, si può a buon diritto dubitare,
      dacché il
      sapiente Hosmannus disse semplicemente nell’opera che gli
      occupò
      trent’anni: 
    
  


  

    

      

        
“Nescio
        quid sit”
      
    
  


  

    

      
».
    
  




  

    

      
SIR
      T. BROWNE,
    
  




  

    

      

        
Dello
        Sperma Ceti e della Balena Sperma Ceti.
      
    
  


  

    

      

      (Cfr. il suo V. E.)
    
  






  

    

      
«Come
      fa Spencer con moderna frusta, minaccia morte con la coda
      enorme... I
      giavellotti infitti al fianco porta e sulla schiena ne è una
      selva
      scorta».
    
  




  

    

      
WALLER,
      
    
  


  

    

      

        
La
        Battaglia delle Isole dell’Estate
      
    
  



 







  

    

      
«Ad
      arte si crea questo grande Leviatan, chiamato Repubblica o
      Stato (in
      latino 
    
  


  

    

      

        
Civitas
      
    
  


  

    

      
)
      che è soltanto un uomo artificiale».
    
  




  

    

      
Frase
      iniziale del 
    
  


  

    

      

        
Leviatan
      
    
  


  

    

      

      di HOBBES
    
  



 







  

    

      
«Lo
      sciocco Anima Umana l’inghiottì senza masticare, come se
      fosse
      stato uno spratto nella bocca di una balena».
    
  




  

    

      

        
Il
        Viaggio del Pellegrino
      
    
  






  

    

      
«Quella
      belva del mare, il Leviatan, che Iddio creò, di tutte le
      creature
      che nuotano l’oceano, l’immensa».
    
  




  

    

      

        
Il
        Paradiso perduto
      
    
  



 









  

    

      
«...
      Là il Leviatan, immenso tra i viventi, nell’abisso disteso,
      come
      un promontorio, dorme; o va nuotando e pare un isolotto; e
      alle
      branchie respira ed al respiro riversa fuori un
      mare...».
    
  




  

    

      

        
Il
        Paradiso perduto
      
    
  



 







  

    

      
«Le
      poderose balene che nuotano in un mare di acqua e hanno
      dentro di sé
      un mare d’olio che nuota».
    
  




  

    

      
FULLER,
      
    
  


  

    

      

        
Lo
        Stato Profano e lo Stato Santo
      
    
  



 






  

    

      
«E
      così stanno dietro a un promontorio i grandi Leviatani a far
      lor
      prede: non dan la caccia, ma inghiottono il cibo ch’entra lor
      tra i
      denti e non s’avvede».
    
  




  

    

      
DRYDEN,
      
    
  


  

    

      

        
Annus
        Mirabilis
      
    
  



 







  

    

      
«Quando
      la balena galleggia a poppa della nave, le tagliano la testa
      e
      rimorchiano quest’ultima, con un’imbarcazione, quant’ è
      possibile vicino alla spiaggia, ma essa s’arena in un’acqua
      di
      dodici o tredici piedi».
    
  




  

    

      
THOMAS
      EDGE,
    
  




  

    

      

        
Dieci
        viaggi allo Spitzbergen, in Purchas
      
    
  



 







  

    

      
«Per
      via videro molte balene intente a scherzare nell’oceano e,
      per
      piacevolezza, a schizzare in alto acqua attraverso i tubi e
      le
      aperture che natura ha messo loro sulle spalle».
    
  




  

    

      
HARRIS
      COLL,
    
  




  

    

      

        
Viaggi
        in Asia e in Africa di Sir T. Herbert
      
    
  



 







  

    

      
«Qui
      videro mandrie così numerose di balene che furono costretti
      ad
      avanzare con molta cautela, dalla paura che la nave le
      investisse».
    
  




  

    

      
SCHOUTEN,
      
    
  


  

    

      

        
Sesta
        circumnavigazione
      
    
  



 







  

    

      
«Facemmo
      vela dall’Elba con vento di nord-est, sulla nave chiamata il
      
    
  


  

    

      

        
Giona
        nella Balena...
      
    
  


  

    

      

      Qualcuno dice che la balena non può aprire la bocca, ma non è
      vero.
      ... Sovente salgono uomini sugli alberi per cercare di
      scorgere la
      balena, poiché il primo avvistatore riceve un ducato per la
      fatica
      ... Mi raccontarono di una balena presa vicino a Shetland che
      aveva
      più di un barile di aringhe nella pancia ... Uno dei nostri
      ramponieri mi ha detto che una volta nello Spitzbergen
      catturò una
      balena tutta bianca».
    
  




  

    

      
HARRIS
      COLL,
    
  




  

    

      

        
Un
        viaggio in Groenlandia. A.D. 1671
      
    
  



 







  

    

      
«Parecchie
      balene vennero su questa costa (di Fife) nell’anno 1652; ne
      giunse
      una lunga ottanta piedi, di quelle che dan l’osso, la quale
      (come
      mi dissero) fornì, oltre una gran quantità di olio, 500
      misure
      d’osso di balena. Le sue mascelle fanno da cancello a un
      giardino
      di Pitferren».
    
  




  

    

      
SIBBALD,
      
    
  


  

    

      

        
Fife
        e Kinross
      
    
  



 



 







  

    

      
«Ho
      deciso di cercar di dominare e di uccidere questa balena
      Capodoglio,
      poiché non ho mai sentito di nessuna di questa specie che
      venisse
      uccisa da un uomo, tanta è la sua ferocia e la sua
      sveltezza».
    
  




  

    

      

        
Lettera
        dalle Bermude di Richard
      
    
  


  

    

      

      
    
  


  

    

      

        
Strafford,
      
    
  




  

    

      

        
Phil.
        Trans. A.D. 1668
      
    
  



 







  

    

      
«Le
      balene del mare ubbidiscono a Dio».
    
  




  

    

      

        
Sillabario
        della Nuova Inghilterra
      
    
  



 







  

    

      
«Vedemmo
      pure in abbondanza grandi balene, essendocene di più in quei
      Mari
      del Sud, al cento per uno si potrebbe dire, che non ne
      abbiamo noi
      verso il nord».
    
  




  

    

      

        
Viaggio
        intorno al globo del capitano Cowley. A.D. 1729
      
    
  



 







  

    

      
«...
      e l’alito della balena è sovente accompagnato da un tale
      fetore
      insopportabile che genera disturbi al cervello».
    
  




  

    

      
ULLOA,
      
    
  


  

    

      

        
Il
        Sud America
      
    
  



 









  

    

      
«Ed
      a cinquanta silfi tutti scelti fidiamo la gran cura: la
      sottana.
      Troppe volte abbiam visto venir meno, sebbene armata a cerchi
      ed a
      balene, la settemplice guardia».
    
  




  

    

      

        
Il
        Furto del Ricciolo
      
    
  



 







  

    

      
«Se
      noi paragoniamo in fatto di grandezza gli animali terrestri
      con
      quelli che si fanno dimora dell’abisso, troveremo che i primi
      appaiono trascurabili al confronto. La balena è senza dubbio
      il più
      grande animale della creazione».
    
  




  

    

      
GOLDSMITH,
      
    
  


  

    

      

        
Storia
        Naturale
      
    
  



 







  

    

      
«Se
      voi scriveste una favola per pesciolini, li fareste parlare
      come
      grandi balene».
    
  




  

    

      

        
Goldsmith
        a Johnson
      
    
  



 







  

    

      
«Nel
      pomeriggio vedemmo ciò che pareva una roccia, ma si trovò che
      era
      una balena morta, uccisa da alcuni Asiatici che stavano
      rimorchiandola a terra. Pareva che cercassero di nascondersi
      dietro
      la balena, per evitare di essere visti da noi».
    
  




  

    

      
COOK,
      
    
  


  

    

      

        
Viaggi
      
    
  



 



 







  

    

      
«Le
      balene più grosse di rado hanno il coraggio di assalirle. Di
      certune
      hanno un così grande terrore che, quando sono in mare, temono
      persino di menzionarne i nomi e portano sterco, calce, legno
      di
      ginepro e altri argomenti del genere nelle imbarcazioni, per
      ispaventarle e prevenirne il troppo avvicinarsi».
    
  




  

    

      
UNO
      VON TROIL,
    
  




  

    

      

        
Lettere
        intorno al Viaggio in Islanda di Banks e Solander nel
        1772
      
    
  



 







  

    

      
«La
      Balena Capodoglio trovata dai Nantuckois è un animale attivo
      e
      feroce e richiede grande abilità e audacia nei
      pescatori».
    
  




  

    

      
THOMAS
      JEFFERSON,
    
  




  

    

      

        
Memoriale
        sulle Balene al Ministro Francese nel 1778
      
    
  



 







  

    

      
«E
      scusate, signore, che cosa c’è al mondo che
      l’uguagli?».
    
  




  

    

      
EDMUND
      BURKE,
    
  




  

    

      

        
Accenno,
        fatto in Parlamento, alla Baleneria di Nantucket
      
    
  



 







  

    

      
«La
      Spagna... una grande balena arenata sulle coste
      dell’Europa».
    
  




  

    

      
EDMUND
      BURKE 
    
  


  

    

      

        
(in
        qualche luogo)
      
    
  



 







  

    

      
«Un
      decimo ramo della rendita ordinaria del re, che si dice
      fondato sulla
      considerazione che lui vigila e protegge i mari da pirati e
      da
      ladroni, è il diritto ai pesci 
    
  


  

    

      

        
reali
      
    
  


  

    

      
,
      che sono la balena e lo storione. E questi, quando vengono
      buttati a
      riva o catturati presso la costa, sono di proprietà del
      re».
    
  




  

    

      
BLACKSTONE
    
  






  

    

      
«Van
      gli equipaggi al gioco della morte: Rodmondo leva in alto
      l’infallibile acciaio aguzzo e cerca la sua sorte».
    
  




  

    

      
FALCONER,
      
    
  


  

    

      

        
Il
        Naufragio
      
    
  



 









  

    

      
«Tetti
      e guglie splendevano e razzi sullo stelo, a portar fiamme un
      attimo
      nella volta del cielo. Così, fuoco e acqua a fondere, va il
      mare a
      grande altezza, che le balene spruzzano a esprimere
      allegrezza».
    
  




  

    

      
COWPER,
      
    
  


  

    

      

        
Sulla
        Visita della Regina a Londra
      
    
  



 



 







  

    

      
«Dieci
      o quindici galloni di sangue vengono spruzzati dal cuore a
      ogni
      battito, e con immensa velocità».
    
  




  

    

      
JOHN
      HUNTER,
    
  




  

    

      

        
Notizia
        della dissezione di una balena. (Una piccolina)
      
    
  



 







  

    

      
«L’aorta
      di una balena ha un diametro più grande di quello del tubo
      principale dell’impianto idraulico del Ponte di Londra, e
      l’acqua
      che muggisce attraverso questo tubo ha meno impeto e velocità
      del
      sangue che sprizza dal cuore della balena».
    
  




  

    

      
PALEY,
      
    
  


  

    

      

        
Teologia
      
    
  



 







  

    

      
«La
      balena è un mammifero senza i piedi posteriori».
    
  




  

    

      
BARONE
      CUVIER
    
  



 







  

    

      
«A
      40 gradi sud avvistammo Balene Capodoglio, ma non ne
      prendemmo
      nessuna fino al primo maggio, essendone allora il mare
      coperto».
    
  




  

    

      
COLNETT,
    
  




  

    

      

        
Viaggio
        fatto col proposito di estendere la Pesca della Balena
        Capodoglio
      
    
  






  

    

      
«Nell’elemento
      libero nuotavano, dibattendosi, a tuffi, in gioco e in
      guerra, pesci
      d’ogni colore e d’ogni forma: esseri, che il linguaggio non
      può
      esprimere, che mai nessun marino aveva visto, dall’atroce
      Levìatan
      al banco fitto a milioni di creature; e tutti raccolti in
      branchi
      immensi, come terre fluttuanti; e istinti oscuri li
      guidavano, per le
      plaghe senz’orma e sconfinate, sebbene d’ogni parte li
      assalissero i nemici voraci: le balene, i pescicani, i
      mostri, armati
      tutti di spade, seghe, corna e zanne storte».
    
  




  

    

      
MONTGOMERY,
      
    
  


  

    

      

        
Il
        Mondo prima del Diluvio
      
    
  



 









  

    

      
«Io!
      Pèan! Io! Cantate la regina dell’Oceano. La più forte non
      trovate
      lungo tutto il grande Atlantico; no, nemmeno il Mar Polare la
      più
      grassa vi può dare».
    
  




  

    

      
CHARLES
      LAMB, 
    
  


  

    

      

        
Il
        Trionfo della Balena
      
    
  



 






 




  

    

      
«Nell’anno
      1690 alcune persone erano su un’alta collina, intente a
      osservare
      le balene che spruzzavano e giocavano tra loro, quando un
      tale
      osservò: “Là,” e additò il mare “c’è un grande pascolo
      dove i nipoti dei nostri figli andranno a cercare il
      pane”».
    
  




  

    

      
OBED
      MACY, 
    
  


  

    

      

        
Storia
        di Nantucket
      
    
  



 







  

    

      
«Costruii
      una villetta per Susanna e per me e vi feci un cancello in
      forma di
      arco gotico, drizzando le mascelle di una balena».
    
  




  

    

      
HAWTHORNE,
      
    
  


  

    

      

        
Racconti
        raccontati Due Volte
      
    
  



 







  

    

      
«Ella
      venne a ordinare una lapide per il suo primo amore, che era
      stato
      ucciso da una balena nell’Oceano Pacifico, non meno di
      quaranta
      anni fa».
    
  




  

    

      

        
Ibidem
      
    
  



 







  

    

      
«“No,
      Signore, è una Balena Franca,” rispose Tom “ho veduto il suo
      zampillo; ha schizzato un paio di arcobaleni, belli quanto
      può
      desiderare di vederne un cristiano. È una vera botte d’olio,
      quella bestia”».
    
  




  

    

      
COOPER,
      
    
  


  

    

      

        
Il
        Pilota
      
    
  



 







  

    

      
«Portarono
      i giornali e vedemmo nella Gazzetta di Berlino che là le
      balene
      erano state introdotte sulla scena».
    
  




  

    

      
ECKERMANN,
      
    
  


  

    

      

        
Conversazioni
        con Goethe
      
    
  



 







  

    

      
«“Dio
      mio! Signor Chace, cos’è successo?”. Io risposi: “Siamo stati
      sfondati da una balena”».
    
  




  

    

      

        
Narrazione
        del Naufragio della Baleniera Essex di Nantucket, assalita
        e infine
        distrutta da un grosso Capodoglio nell’Oceano Pacifico.
        Autore:
        Owen Chace di Nantucket, secondo della detta nave. Nuova
        York 1821
      
    
  






  

    

      
«Un
      marinaio sedeva alle sartie, una notte, ed il vento selvaggio
      fischiava; s’oscurava talvolta il pallore lunare e una scia
      di
      balena splendeva nel mare dove questa giocando
      passava».
    
  




  

    

      
ELIZABETH
      OAKES SMITH
    
  




  

  








  

    

      
«La
      quantità di lenza ritirata dalle varie imbarcazioni occupate
      nella
      cattura di questa sola balena, ammontava in tutto a 10.440
      jarde,
      cioè quasi sei miglia inglesi. ... Qualche volta la balena
      sbatte
      nell’aria la sua coda tremenda che, schioccando come una
      frusta,
      risuona alla distanza di tre o quattro miglia».
    
  




  

    

      
SCORESBY
    
  



 







  

    

      
«Folle
      per gli spasimi che soffre in questi rinnovati assalti, il
      Capodoglio
      infuriato si ravvolge da ogni parte, solleva la testa enorme
      e con le
      larghe mascelle spalancate tira morsi a tutto ciò che gli sta
      intorno; si precipita di testa contro le lance, e queste
      vengono
      spinte innanzi a gran velocità e qualche volta interamente
      distrutte... È un argomento di gran meraviglia che ogni
      considerazione delle abitudini di un animale (com’è il
      Capodoglio)
      tanto interessante e, da un punto di vista commerciale, tanto
      importante sia stata così del tutto trascurata o abbia
      destato così
      poca curiosità nei numerosi, e qualcuno competente,
      osservatori, che
      negli ultimi anni debbono aver avuto le più frequenti e
      opportune
      occasioni di assistere alle dette abitudini».
    
  




  

    

      
THOMAS
      BEALE, 
    
  


  

    

      

        
Storia
        del Capodoglio. 1839
      
    
  



 







  

    

      
«II
      Cachalot (Capodoglio) non soltanto è meglio armato della
      Balena Vera
      (Balena di Groenlandia o Franca), possedendo un’arma
      formidabile a
      ciascuna estremità del corpo, ma anche dimostra con maggiore
      frequenza una disposizione a impiegare queste armi
      offensivamente e
      in un modo ch’è insieme tanto sagace, coraggioso e maligno da
      indurre all’opinione ch’esso formi la più pericolosa ad
      assalirsi di tutte le specie conosciute della classe
      balene».
    
  




  

    

      
FREDERICK
      DEBELL BENNETT,
    
  




  

    

      

        
Viaggio
        in Caccia di Balene Intorno al Globo. 1840
      
    
  



 







  

    

      
«Ottobre
      13. “Laggiù soffia!” venne gridato dalla testa
      dell’albero.
    
  



“

  

    
Direzione?”
    domandò il capitano.
  



“

  

    
Tre
    quarte a prora, sottovento, capitano”.
  



“

  

    
Barra
    a sopravvento. Alla via!”.
  



“

  

    
Alla
    via, signore”.
  



“

  

    
Vedetta
    oè! La vedi la balena?”.
  



“

  

    
Sì,
    sì, signore! Un banco di Capodogli! Laggiù soffia! Là, là!
    Laggiù
    salta!”.
  



“

  

    
Segnala,
    segnala ogni volta!”.
  



 



“

  

    
Sì,
    sì, signore! Laggiù soffia! Là, là! Laggiù soffia, soffia,
    soooffia!”.
  



“

  

    
Distanza?”.
  



“

  

    
Due
    miglia e mezzo”.
  



“

  

    
Tuoni
    e fulmini! così vicino! Tutti in coperta!”».
  




  

    

      
G.
      ROSS BROWNE,
    
  




  

    

      

        
Schizzi
        di una Crociera a Balene. 1846
      
    
  



 







  

    

      
«La
      Baleniera “Il Globo”, a bordo della quale accaddero gli
      orribili
      avvenimenti che stiamo per raccontare, apparteneva all’isola
      di
      Nantucket».
    
  




  

    

      

        
Narrazione
        dell’Ammutinamento del Globo, fatta da Lay e Hussey,
        sopravvissuti.
        A.D. 1828
      
    
  



 







  

    

      
«Essendo
      una volta inseguito da una balena che aveva ferito, riuscì a
      parare
      l’attacco per un po’ con una lancia; ma il mostro infuriato
      alla
      fine si precipitò sulla barca, e lui e i compagni si
      salvarono
      soltanto saltando in acqua, quando videro che lo scontro era
      inevitabile».
    
  




  

    

      
TYERMAN
      E BENNETT, 
    
  


  

    

      

        
Giornale
        Missionario
      
    
  



 







  

    

      
«“Nantucket
      stessa” disse il signor Webster “costituisce una parte
      peculiare
      e notevolissima dell’interesse nazionale. Ha un popolo di
      otto o
      novemila persone, che vivono qui nel mare, e che aggiungono
      molto
      ogni anno alla ricchezza nazionale per mezzo della più audace
      e
      perseverante delle industrie”».
    
  




  

    

      

        
Resoconto
        del discorso di Daniel Webster al Senato degli Stati Uniti,
        a
        proposito della domanda per l’Erezione di un Frangi-onde a
        Nantucket. 1828
      
    
  



 







  

    

      
«La
      balena gli piombò addosso difilato e probabilmente lo uccise
      in un
      attimo».
    
  




  

    

      

        
«La
        Balena ed i suoi Cacciatori, ovvero le Avventure del
        Baleniere e la
        Biografia della Balena, raccolte nella Crociera di Ritorno
        del
        Commodoro
      
    
  


  

    

      

      
    
  


  

    

      

        
Preble».
      
    
  


  

    

      

      Autore il Reverendo Henry T. Cheever
    
  



 







  

    

      
«“Se
      voi fate, per Satanasso, il più piccolo rumore” replicò
      Samuele
      “vi mando all’inferno”».
    
  




  

    

      

        
Vita
        di Samuel Comstock (l’ammutinato), scritta dal suo fratello
        William
        Comstock. Una Versione Differente del racconto della
        Baleniera «Il
        Globo»
      
    
  



 



 







  

    

      
«I
      viaggi degli Olandesi e degli Inglesi nell’Oceano
      Settentrionale a
      fine, se possibile, di scoprire un passaggio per l’India,
      sebbene
      abbiano fallito il loro scopo principale, ci hanno introdotti
      nella
      dimora e nei nascondigli delle balene».
    
  




  

    

      
MC
      CULLOCH, 
    
  


  

    

      

        
Dizionario
        Commerciale
      
    
  



 







  

    

      
«Queste
      cose sono reciproche; la palla rimbalza soltanto innanzi,
      poiché ora
      sembra che, spalancando le dimore delle balene, i balenieri
      abbiano
      di nuovo trovato indirettamente altri indizi di quello stesso
      mistico
      Passaggio del Nord-Ovest».
    
  




  

    

      

        
Da
        «Qualcosa», inedito
      
    
  



 







  

    

      
«È
      impossibile incontrare una baleniera sull’oceano, senza
      restar
      colpiti dal suo aspetto. Il bastimento sotto vele ridotte,
      con
      vedette alle teste d’albero, che scrutano avidamente la
      distesa
      immensa intorno, ha un’aria del tutto diversa da quelli
      incamminati
      a un viaggio regolare».
    
  




  

    

      

        
Correnti
        e Caccia di Balene. Ex. Ex. degli Stati Uniti
      
    
  



 







  

    

      
«I
      pedoni in prossimità di Londra e altrove possono ricordare
      d’aver
      veduto grandi ossa ricurve sul terreno a formare archi sopra
      cancellate, o entrate di pergole, e forse hanno sentito dire
      ch’esse
      son costole di balena».
    
  




  

    

      

        
Racconti
        di un Viaggiatore Baleniero nell’Oceano Artico
      
    
  



 







  

    

      
«Non
      fu fino a che le lance ritornarono dall’inseguimento di
      queste
      balene che i bianchi videro la loro nave diventata sanguinoso
      possesso dei selvaggi imbarcati tra l’equipaggio».
    
  




  

    

      

        
Resoconto
        Giornalistico della Presa e Ripresa della Baleniera
        Hobomack
      
    
  



 







  

    

      
«È,
      in generale, notissimo che degli equipaggi dei bastimenti
      Balenieri
      (americani) pochi tornano con le navi, a bordo delle quali
      erano
      partiti».
    
  




  

    

      

        
Crociera
        in una Baleniera
      
    
  



 







  

    

      
«D’improvviso
      una massa poderosa emerse dall’acqua e scattò su
      verticalmente
      nell’aria. Era la balena».
    
  




  

    

      

        
Miriam
        Coffin o Il Pescatore di Balene
      
    
  



 



 







  

    

      
«La
      Balena si rampona, certo; ma pensate come fareste con un
      poderoso
      puledro non ancora domato, che abbia in tutto una fune legata
      alla
      radice della coda».
    
  




  

    

      

        
Un
        capitolo sulla Caccia alla Balena, in Testa e Chiglia
      
    
  



 







  

    

      
«Una
      volta vidi due di questi mostri (balene), probabilmente un
      maschio e
      una femmina, che nuotavano lenti, l’uno dietro l’altro, a
      meno di
      un tiro di pietra dalla riva [Terra Del Fuego] sulla quale il
      faggio
      distendeva i suoi rami».
    
  




  

    

      
DARWIN,
      
    
  


  

    

      

        
Il
        Viaggio di un Naturalista
      
    
  



 







  

    

      
«“Indietro
      tutto” esclamò il secondo, mentre, volgendo la testa, vedeva
      le
      mascelle aperte di un grande Capodoglio vicinissimo alla
      punta della
      lancia, con la minaccia di una distruzione istantanea.
      “Indietro
      tutto, per amor di Dio!”».
    
  




  

    

      
WHARTON,
      
    
  


  

    

      

        
L’Uccisore
        di Balene
      
    
  






  

    

      
«Sempre
      allegri ragazzi, non vi manchi la lena, quando il buon
      ramponiere
      colpirà la balena!».
    
  




  

    

      

        
Canto
        di Nantucket
      
    
  



 









  

    

      
«Oh!
      la rara Balena, tra vento e tempesta, sarà sempre a nuotare:
      un
      gigante di forza, di forza funesta, la Regina del
      mare».
    
  






  

    

      

        
Canto
        della Balena
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Chiamatemi
      Ismaele. Alcuni anni fa – non importa quanti esattamente –
      avendo
      pochi o punti denari in tasca e nulla di particolare che
      m’interessasse a terra, pensai di darmi alla navigazione e
      vedere
      la parte acquea del mondo. È un modo che ho io di cacciare la
      malinconia e di regolare la circolazione. Ogni volta che
      m’accorgo
      di atteggiare le labbra al torvo, ogni volta che nell’anima
      mi
      scende come un novembre umido e piovigginoso, ogni volta che
      mi
      accorgo di fermarmi involontariamente dinanzi alle agenzie di
      pompe
      funebri e di andar dietro a tutti i funerali che incontro, e
      specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte in
      me che
      mi occorre un robusto principio morale per impedirmi di
      scendere
      risoluto in istrada e gettare metodicamente per terra il
      cappello
      alla gente, allora decido che è tempo di mettermi in mare al
      più
      presto. Questo è il mio surrogato della pistola e della
      pallottola.
      Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla spada: io
      cheto
      cheto mi metto in mare. Non c’è nulla di sorprendente in
      questo.
      Se soltanto lo sapessero, quasi tutti gli uomini nutrono, una
      volta o
      l’altra, ciascuno nella sua misura, su per giù gli stessi
      sentimenti che nutro io verso l’oceano.
    
  




  

    

      
Eccovi
      dunque la città insulare dei Manhattanesi
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      circondata da banchine, come le isole indiane da scogliere di
      corallo: il commercio la cinge con la sua risacca. A destra e
      a
      sinistra le vie vi conducono al mare. Il suo punto più
      centrale è
      il Bastione, dove quella mole illustre è ventilata dalle
      brezze e
      bagnata dalle onde che poche ore prima erano fuori vista da
      terra.
      Guardate la folla dei contemplatori dell’acqua.
    
  




  

    

      
Andate
      in giro per la città in un sognante pomeriggio del Sabato.
      Andate da
      Corlears Hook a Coenties Slip e di là, lungo Whitehall, verso
      il
      nord. Che cosa vedete? Fissi, come sentinelle silenziose,
      tutto
      intorno alla città, stanno migliaia e migliaia di mortali
      perduti in
      fantasticherie oceaniche. Alcuni appoggiati a una palizzata,
      altri
      seduti sulle testate dei moli, altri che guardano oltre le
      murate di
      navi che provengono dalla Cina e altri arriva,
      nell’attrezzatura,
      come se si sforzassero di gettare un’occhiata ancor più
      vasta,
      verso il mare. Ma tutti costoro sono gente di terra;
      rinchiusi, nei
      giorni feriali, negli steccati, legati ai banchi, inchiodati
      ai
      sedili, avvinti alle scrivanie. Come va dunque? Sono
      scomparse tutte
      le verdi campagne? Che cosa fanno qui costoro?
    
  




  

    

      
Ma,
      ecco! ecco che giungono altri gruppi, che van diritti
      all’acqua e
      con l’intenzione, pare, di fare un tuffo. Strano! Nulla li
      soddisfa, se non il limite estremo della terraferma;
      gironzare
      all’ombroso sottovento di quei magazzini non basta. No.
      Bisogna
      ch’essi s’avvicinino all’acqua quant’è possibile senza
      caderci dentro. Ed eccoli là fermi, per miglia e miglia, per
      leghe.
      Gente dell’interno tutti, vengono da viottoli e da vicoli, da
      vie e
      da corsi, dal nord, dall’est, dal sud e dall’ovest. E pure
      qui
      s’uniscono tutti. Ditemi, forse il potere magnetico degli
      aghi
      delle bussole di tutte quelle navi li attira qua?
    
  




  

    

      
Ancora.
      Voi siete in campagna, su qualche altopiano lacustre.
      Prendete
      qualsiasi sentiero vi piaccia e, nove volte su dieci, questo
      vi
      conduce in una valle e vi lascia lì, accanto a uno stagno
      formato
      dalla corrente. C’è del magico in questo. Che il più
      distratto
      degli uomini sia immerso nelle sue più profonde
      fantasticherie:
      mettete quest’uomo in piedi, fategli muovere le gambe, ed
      egli,
      infallibilmente, vi condurrà all’acqua, se acqua c’è in tutta
      la regione. Se vi succedesse mai di restare assetati nel gran
      Deserto
      americano, provate l’esperimento, dato che la vostra carovana
      sia
      eventualmente fornita di un professore di metafisica. Sì,
      come
      ciascuno sa, acqua e meditazione sono sposate per
      sempre.
    
  




  

    

      
Ma
      prendete un artista. Egli desidera dipingere il più sognante,
      il più
      ombroso, il più tranquillo, il più incantevole paesaggio
      romantico
      di tutta la vallata del Saco. Qual è l’elemento essenziale
      che
      adopera? Ecco i suoi alberi, ciascuno col tronco cavo, come
      se dentro
      ci fossero un eremita e un crocefisso; ecco, qui dorme il
      praticello
      e là dorme il gregge, e su da quella casetta s’innalza un
      fumo
      sonnacchioso. Lontano, in remote boscaglie, si sprofonda una
      strada
      serpeggiante, fino ai sovrastanti speroni di monti immersi
      nell’azzurro delle loro coste. Ma per quanto la scena giaccia
      così
      estatica e il pino scuota giù i suoi sospiri, come foglie,
      sulla
      testa del pastore, tutto sarebbe invano, se l’occhio del
      pastore
      non fissasse la magica corrente che ha davanti. Andate a
      visitare le
      Praterie in giugno, quando, per ventine di miglia, voi
      sprofondate
      fino al ginocchio nei gigli tigrati: qual è l’unica dolcezza
      che
      manca? L’acqua: non c’è una goccia d’acqua in quei luoghi! Se
      il Niagara fosse soltanto una cascata di sabbia, lo fareste
      voi quel
      viaggio di mille miglia per andarlo a vedere? Perché il
      povero poeta
      del Tennessee
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,
      ricevendo improvvisamente due manciate d’argento, stette a
      deliberare se comprarsi un vestito, di cui aveva
      terribilmente
      bisogno, o investire il denaro in un viaggio a piedi fino
      alla
      spiaggia del Rockaway? Perché quasi ogni ragazzo sano e
      robusto, che
      abbia dentro di sé uno spirito sano e robusto, prima o poi
      ammattisce dalla voglia di mettersi in mare? Perché, al tempo
      del
      vostro primo viaggio come passeggero, avete sentito in voi un
      tal
      brivido mistico, non appena vi hanno detto che la nave e voi
      stesso
      eravate fuori vista da terra? Perché gli antichi Persiani
      tenevano
      il mare per sacro? Perché i Greci gli fissarono un dio a
      parte, e
      fratello di Giove? Certamente tutto ciò non è senza
      significato. E
      ancora più profondo di significato è quel racconto di Narciso
      che,
      non potendo stringere l’immagine tormentosa e soave che
      vedeva
      nella fonte, vi si tuffò e annegò. Ma quella stessa immagine
      noi la
      vediamo in tutti i fiumi e negli oceani. Essa è l’immagine
      dell’inafferrabile fantasma della vita; e questo è la chiave
      di
      tutto.
    
  




  

    

      
Ora,
      quando io dico che ho l’abitudine di mettermi in mare tutte
      le
      volte che comincio a vedermi una nebbia innanzi agli occhi e
      a sentir
      troppo i miei polmoni, non intendo inferire ch’io mi metta in
      mare
      come passeggero. Poiché a imbarcarsi come passeggero, bisogna
      di
      necessità avere un portafoglio, e un portafoglio è soltanto
      uno
      straccio, se non c’è qualcosa dentro. D’altra parte i
      passeggeri
      soffrono il mal di mare, diventano litigiosi, non dormono la
      notte,
      in generale non si divertono gran che: no, io non mi imbarco
      mai come
      passeggero e nemmeno, sebbene io non sia poi un marinaio
      d’acqua
      dolce, come commodoro, come capitano, o come cuoco. Abbandono
      la
      gloria e la distinzione di tali uffici a quelli che li
      vogliono. Da
      parte mia, ho in abominio tutte le onorevoli e rispettabili
      fatiche,
      difficoltà e tribolazioni, di qualunque genere esse siano.
      Prender
      cura di me stesso, senza curarmi delle navi, dei brigantini a
      palo,
      dei brigantini semplici, delle golette o che so io, è tutto
      quanto
      so fare. E quanto a impiegarmi da cuoco – sebbene, lo
      confesso, ci
      sia in questo una considerevole gloria, il cuoco essendo, a
      bordo,
      una specie di ufficiale – pure, arrostire i polli non è mai
      stato
      il fatto mio; sebbene una volta che il pollo sia ben
      arrostito,
      giudiziosamente imburrato e criticamente salato e pepato, non
      ci sarà
      nessuno che ne parlerà con più rispetto, per non dire
      reverenza, di
      me. È a motivo delle idolatre infatuazioni degli antichi
      Egizi a
      proposito di ibis e di ippopotamo arrosto che si possono
      vedere le
      mummie di queste creature in quei loro grandi forni che sono
      le
      piramidi.
    
  




  

    

      
No,
      quand’io mi metto in mare, lo faccio da semplice marinaio,
      ben
      dinanzi all’albero, ben giù nel castello e bene arriva alla
      testa
      d’alberetto. È vero, mi dànno un bel po’ di ordini e mi fanno
      saltare sulle manovre, come una cavalletta a maggio in un
      prato. E,
      sulle prime, la faccenda è abbastanza spiacevole. Tocca una
      persona
      nell’onore, specialmente se accade che questa persona
      discenda da
      una vecchia famiglia residente, i Van Rensselaers o i
      Randolphs o gli
      Hardicanutes. E più che tutto vi succede questo se, soltanto
      un poco
      prima di cacciar le mani nel secchiello del catrame, voi
      l’avete
      fatta da padrone in qualità di maestro di scuola in campagna,
      dove i
      ragazzi più grandi vi stavano innanzi come al nume. È forte
      il
      passaggio, ve l’assicuro, da maestro di scuola a marinaio, e
      richiede una robusta alimentazione a base di Seneca e di
      Stoici, per
      mettervi in grado di sorriderci e sopportarlo. Ma anche
      questo col
      tempo dà giù.
    
  




  

    

      
Che
      cosa importa se qualche spilorcio di un capitano mi comanda
      di andare
      a prendere la scopa e strofinare i ponti? Che cosa conta più
      quest’indegnità pesata, poniamo, con le bilance del Nuovo
      Testamento? Credete che l’Arcangelo Gabriele mi ritenga da
      meno
      perché io ubbidisco con prontezza e rispetto in questo
      particolare
      accidente a quel vecchio spilorcione? Chi non è schiavo al
      mondo?
      Rispondetemi a questo. E dunque, per quanto il vecchio
      capitano mi
      dia ordini su ordini, per quanto io riceva pugni e
      spunzonate, io ho
      la soddisfazione di sapere che tutto va bene, che ogni uomo
      è, in un
      modo o nell’altro, servito esattamente alla stessa maniera,
      voglio
      dire, da un punto di vista fisico o da uno metafisico, e così
      l’universale spunzonatura va attorno e tutti dovrebbero
      fregare la
      schiena l’uno all’altro e restare soddisfatti.
    
  




  

    

      
Ancora,
      io mi metto sempre in mare come marinaio, perché così si
      fanno un
      dovere di pagarmi per il disturbo, mentre ai passeggeri, che
      io
      sappia, non pagano mai neanche un soldo. Al contrario, i
      passeggeri
      devono pagare loro. Ed ecco tutta la differenza al mondo tra
      pagare e
      venir pagato. L’atto di pagare è forse la condanna più
      seccante
      che i due ladri del frutteto ci abbiano lasciato in eredità.
      Ma
      
    
  


  

    

      

        
venir
        pagato
      
    
  


  

    

      
,
      che cosa c’è di comparabile al mondo? La cortese avidità con
      cui
      un uomo riceve il denaro è veramente meravigliosa, se si
      pensa che
      noi siamo così profondamente convinti che il denaro è la
      radice di
      tutti i mali terreni e che, a nessun patto, può un uomo
      danaroso
      entrare nel cielo. Ah, con quanta allegrezza noi ci buttiamo
      alla
      perdizione!
    
  




  

    

      
Finalmente,
      io mi metto sempre in mare come marinaio, per via del sano
      esercizio
      e dell’aria pura che si gode sul ponte di prora. Poiché,
      siccome
      in questo mondo i venti contrari prevalgono di gran lunga sui
      venti
      di poppa (e questo, se voi non offendete la massima
      pitagorica), così
      il più delle volte il commodoro sul cassero riceve di seconda
      mano
      l’aria dai marinai del castello. Egli crede di respirarla per
      primo, ma non è così. In modo consimile le comunità guidano i
      loro
      capi in molte altre cose, nel tempo stesso che i capi nemmeno
      lo
      sospettano. Ma per quale ragione io, che avevo ripetutamente
      sentito
      l’odore del mare in qualità di marinaio mercantile, dovessi
      ora
      cacciarmi in testa di partire per un viaggio a balene, a
      questo
      l’invisibile questurino dei Fati, che è incaricato della mia
      costante sorveglianza e che segretamente mi tien dietro come
      un cane
      e in qualche modo inspiegabile mi trasmette i suoi influssi:
      a questo
      può rispondere lui meglio di chiunque altro. E senza dubbio
      la mia
      partecipazione a questo viaggio baleniero era parte del gran
      programma che la Provvidenza tracciò tanto tempo fa. Esso
      entrava
      come una specie di breve intermezzo e assolo tra numeri molto
      più
      estesi. M’immagino che quel tratto del cartellone dovesse
      suonare
      pressappoco così:
    
  






  

    

      

        
Grande
        dibattito elettorale per la presidenza
        


        
      
    
  


  

    

      

      
    
  


  

    

      

        
degli
        Stati Uniti
      
    
  






  

    

      
Viaggio
      a balene di un certo Ismaele
    
  






  

    

      
SANGUINOSO
      COMBATTIMENTO NELL’AFGANISTAN
    
  



  

    

      

        

          


        
      
    
  




  

    

      
Quantunque
      io non sappia dire la ragione esatta perché quei direttori di
      scena,
      che sono i Fati, abbiano voluto affidarmi questa meschina
      parte di
      una crociera a balene, mentre altri vennero designati a
      magnifiche
      parti in elevate tragedie, a parti brevi e facili in
      signorili
      commedie e a gaie parti in farse, quantunque io non sappia
      dirne la
      ragione esatta, pure, ora che mi richiamo tutte le
      circostanze, credo
      di vederci un poco tra le molle e i motivi che, venendomi
      astutamente
      presentati sotto vari travestimenti, m’indussero a darmi
      d’attorno
      e recitare la parte che recitai, oltre a lusingarmi
      nell’illusione
      che questa fosse una scelta risultante dal mio spregiudicato
      libero
      arbitrio e dal mio discernimento.
    
  




  

    

      
Essenziale
      tra questi motivi era la travolgente idea della grande balena
      in
      carne e ossa. Un mostro tanto portentoso e misterioso
      sollevava tutta
      la mia curiosità. Poi, i mari selvaggi e remoti dov’egli
      voltolava
      la sua massa simile a un’isola, i pericoli, indescrivibili e
      senza
      nome, della caccia: queste cose, con tutte le concomitanti
      meraviglie
      di un migliaio di parvenze e di suoni patagonici,
      s’aggiungevano a
      spingermi al mio desiderio. Ad altri uomini, forse, tutto
      questo non
      sarebbe stato d’incitamento, ma, quanto a me, io sono
      tormentato da
      una smania sempiterna per le cose lontane. Mi piace navigare
      mari
      proibiti e approdare su coste barbariche. Non ignorante di
      ciò che è
      bene, sono lesto a percepire un orrore, ma non per questo, se
      ci
      riesco gli volto le spalle; dato che non è che bene
      mantenersi in
      buoni rapporti con gli inquilini del luogo dove si
      abita.
    
  




  

    

      
Per
      tutte queste cose, dunque, il viaggio a balene fu il
      benvenuto: le
      grandi cateratte del mondo delle meraviglie si spalancarono
      e, nelle
      selvagge fissazioni che mi spinsero al mio proposito, a due a
      due
      fluttuavano nel mio spirito infinite processioni di balene e,
      in
      mezzo a tutte, un grande fantasma incappucciato, simile a una
      collina
      di neve nell’aria.
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Il
        sacco da viaggio
      
    
  



  

    

      

        

          


        
      
    
  




  

    

      
Cacciai
      una camicia o due nel mio vecchio sacco da viaggio, me lo
      infilai
      sotto il braccio e partii per il Capo Horn e il Pacifico.
      Lasciando
      la buona città dei vecchi Manhattanesi, arrivai regolarmente
      a New
      Bedford. Era un sabato notte di dicembre. Fui non poco deluso
      trovando che il battello postale per Nantucket era già
      partito, e
      che non ci sarebbe stato alcun modo di raggiungere quel luogo
      fino al
      prossimo lunedì.
    
  




  

    

      
Siccome
      molti giovani candidati ai dolori e ai castighi della
      baleneria si
      fermano in questa stessa New Bedford per imbarcarsi poi di
      qui al
      loro viaggio, posso senz’altro dire che io, come io, non
      avevo
      nessuna intenzione di far così: ormai m’ero cacciato in testa
      di
      non far vela altro che in un legno di Nantucket, perché in
      tutto ciò
      che riguardava quell’isola antica e famosa, c’era qualcosa di
      bello e di sonante, che mi piaceva straordinariamente. E
      d’altra
      parte, sebbene New Bedford abbia in questi ultimi tempi
      finito per
      monopolizzare gradatamente l’industria della caccia e sebbene
      la
      povera vecchia Nantucket le stia ora in questo campo molto
      indietro,
      pure Nantucket è stata il suo grande modello, la Tiro di
      questa
      Cartagine: il luogo dove si venne ad arenare la prima balena
      americana morta. Da quale altro luogo, se non da Nantucket,
      uscirono
      la prima volta in canoe i balenieri indigeni, i Pellirosse,
      per dare
      la caccia al Leviatan? E donde, se non ancora da Nantucket,
      prese il
      largo quel primo 
    
  


  

    

      

        
cottre
      
    
  


  

    

      

      avventuroso, carico in parte di ciottoli importati, così dice
      il
      racconto, da gettare alle balene, al fine di accertare se si
      era
      abbastanza vicini per rischiare un rampone dal
      bompresso?
    
  




  

    

      
Ora,
      avendo innanzi una notte, un giorno e poi ancora una notte da
      trascorrere a New Bedford prima di potermi imbarcare per il
      porto
      stabilito, divenne una faccenda interessante la questione
      dove avrei
      mangiato e dormito nel frattempo. Era una notte molto
      incerta, anzi
      molto oscura e tetra, fredda che pelava e malinconica. Sul
      posto non
      conoscevo nessuno. Con ansiosi grappini avevo scandagliata la
      tasca e
      pescato soltanto alcuni pezzi d’argento. «E così, dovunque tu
      vada, Ismaele,» dissi a me stesso, fermo in mezzo a una
      squallida
      via, buttandomi il sacco sulle spalle e confrontando il buio
      ch’era
      a nord con l’oscurità che era a sud «dovunque tu possa
      concludere
      nella tua saggezza di alloggiare questa notte, mio caro
      Ismaele, non
      dimenticare d’informarti del prezzo, e non essere troppo
      fastidioso».
    
  




  

    

      
Soffermandomi
      di tanto in tanto, percorsi le vie e trovai l’insegna dei
      «Ramponi
      Incrociati», ma avevano un aspetto troppo gaio e lussuoso.
      Procedendo, dalle luminose finestre rosse della «Locanda del
      Pesce
      Spada» vennero raggi così fervidi che sembrava avessero
      liquefatto
      la neve e il ghiaccio ammucchiati dinanzi alla casa, poiché
      in
      qualunque altra parte il gelo rappreso era spesso dieci
      pollici e
      faceva un pavimento duro come l’asfalto; ciò che mi seccava
      abbastanza, quando urtavo il piede contro le sporgenze dei
      sassi,
      dato che, per il lungo e spietato uso, avevo le suole degli
      stivali
      in uno stato miserevolissimo. «Troppo gaio e lussuoso» pensai
      di
      nuovo, fermandomi un momento a contemplare il vasto riflesso
      nella
      strada e ad ascoltare il suono dei bicchieri tintinnanti
      all’interno.
      «Ma va’, su, Ismaele,» dissi finalmente «non senti? togliti
      dalla porta; i tuoi stivali rappezzati ingombrano il
      passaggio». E
      così venni via. Per istinto prendevo ora le vie che mi
      portavano al
      mare, perché là, senza dubbio, c’erano le locande più a buon
      prezzo, se non le più allegre.
    
  




  

    

      
Vie
      così squallide! Isole di oscurità, non case, da ogni parte, e
      qua e
      là una candela, come un lume in una tomba. A quell’ora della
      notte, l’ultimo giorno della settimana, il quartiere era
      tutt’altro
      che deserto. Ma ben presto giunsi a una luce fumosa che
      usciva da un
      edificio basso ed esteso, con la porta invitevolmente
      spalancata.
      Aveva un’aria trascurata, da servire agli usi del pubblico, e
      così,
      entrando, la prima cosa che feci fu incespicare in un
      ceneraio
      nell’atrio. «Oh!» pensai, mentre la nube di pulviscolo quasi
      mi
      soffocava «vengono queste ceneri dalla distrutta città di
      Gomorra?
      Ma e “I Ramponi Incrociati” e “Il Pesce Spada”? Qui, dunque,
      devo proprio essere all’insegna della “Trappola”». Comunque,
      mi rimisi e, sentendo una gran voce là dentro, spinsi e
      spalancai
      una seconda porta interna.
    
  




  

    

      
Sembrava
      il grande Parlamento Nero riunito in Tofet. Un centinaio di
      facce
      nere si volsero dai banchi a guardare e, più in là, un nero
      Angelo
      del Giudizio stava picchiando su un libro da un pulpito. Era
      una
      chiesa negra, e il testo del predicatore volgeva sulla
      oscurità
      delle tenebre, sul pianto, sui gemiti, sul digrignare dei
      denti. «Oh,
      Ismaele» mi dissi, dando indietro. «Disgraziata riunione
      all’insegna della “Trappola”!».
    
  




  

    

      
Andando
      avanti, giunsi finalmente a una fosca specie di lume, non
      lontano
      dagli scali, e sentii un disperato cigolio nell’aria, e
      guardando
      in su vidi un’insegna oscillante sulla porta, con sopra un
      dipinto
      bianco che debolmente raffigurava un alto gettito diritto di
      spuma
      nebbiosa, e al di sotto queste parole: «Alla Locanda del
      Baleniere –
      Peter Coffin».
    
  




  

    

      
Coffin?
      Baleniere? Piuttosto di cattivo augurio in questo particolare
      ravvicinamento, pensai
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.
      Ma Coffin è un nome molto comune a Nantucket, mi dicono, e
      penso che
      questo Peter fosse un emigrato di là. Siccome il lume
      appariva così
      fioco, e il luogo, per il momento, abbastanza tranquillo e
      persino la
      piccola casa di legno in rovina pareva che vi fosse stata
      trasportata
      con il carro di tra le macerie di qualche distretto
      incendiato, e
      inoltre l’insegna oscillante aveva in sé quella specie di
      cigolio
      d’estrema miseria, io pensai che qui era il vero posto per
      gli
      alloggi a buon prezzo e il miglior caffè d’orzo.
    
  




  

    

      
Era
      un luogo curioso, una vecchia casa a torretta, con un fianco
      paralitico, per così dire, e malinconicamente rientrato.
      Stava
      dritta su di un fiero angolo desolatissimo, dove il
      tempestoso vento
      d’Euroclidone si prodigava in un urlio peggiore di quello che
      abbia
      mai fatto intorno alla travagliata imbarcazione del povero
      Paolo.
      Nondimeno, Euroclidone è una brezza piacevolissima per
      chiunque stia
      in casa coi piedi sul camino, a rosolarsi placidamente per il
      letto.
      «A giudicare di questo tempestoso vento chiamato Euroclidone»
      dice
      un antico scrittore, delle cui opere io possiedo la sola
      copia
      restante «è mirabile la differenza se tu lo consideri dietro
      il
      vetro d’una finestra dove il freddo sia tutto al di fuori, o
      se tu
      lo osservi invece attraverso quella finestra stelaiata dove
      faccia
      freddo da tutte le parti e della quale la fiera Morte sia il
      solo
      vetraio». Proprio vero, pensai, tornandomi questo passo alla
      memoria: parli bene, vecchio incunabolo. Sì, questi occhi
      sono le
      finestre e questo mio corpo è la casa. Che peccato, però, che
      non
      abbiano tappato le fessure e le crepe e cacciatovi un po’ di
      filaccia qua e là. Ma è troppo tardi ora per introdurre
      migliorie.
      L’universo è finito, l’ultima pietra messa, e gli avanzi sono
      stati portati via un milione d’anni fa. Il povero Lazzaro
      abbandonato a battere i denti contro il marciapiede che gli
      fa da
      guanciale, e a scuotere nei brividi i suoi cenci, potrebbe
      turarsi le
      orecchie con stracci e cacciarsi in bocca una pannocchia di
      granturco
      che non riuscirebbe a tenere lontano il tempestoso
      Euroclidone.
      «Euroclidone!» dice il vecchio Dives nella sua rossa
      vestaglia di
      seta (ne ebbe in seguito un’altra più rossa) «puah, puah! Che
      bella notte di gelo, come scintilla Orione, quali stelle al
      nord! Che
      la gente parli dei suoi estivi paesi orientali simili a serre
      sempiterne: a me basta il privilegio di crearmi la mia estate
      col mio
      carbone».
    
  




  

    

      
Ma
      che cosa ne pensa Lazzaro? Può scaldarsele lui le mani
      bluastre
      tendendole alle grandi stelle del nord? Non preferirebbe
      Lazzaro
      trovarsi a Sumatra? Non preferirebbe distendersi per il lungo
      sull’equatore: sì, o dèi! non preferirebbe discendere fino
      all’abisso terribile, pur di scacciare il freddo?
    
  




  

    

      
Ora,
      che Lazzaro se ne giaccia là sul marciapiede dinanzi alla
      porta di
      Dives, ciò è più meraviglioso di una montagna di ghiaccio
      ammarrata a un’isola delle Molucche. Eppure, anche Dives se
      ne vive
      come uno zar in un palazzo di ghiaccio tutto fatto di sospiri
      congelati, ed essendo presidente di una società della
      temperanza non
      beve che le lacrime tiepide degli orfani.
    
  




  

    

      
Ma
      tregua ora ai piagnucolamenti: stiamo per metterci alla
      caccia delle
      balene, e ce ne saranno anche troppi in avvenire. Raschiamoci
      il
      ghiaccio via dai piedi gelati e vediamo che razza di posto è
      questo
      «Baleniere». 
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La
        Locanda del Baleniere
      
    
  



  

    

      

        

          


        
      
    
  




  

    

      
Entrando
      in quella torrettata «Locanda del Baleniere» ci si trovava in
      un
      vasto, basso e irregolare vestibolo, munito di antiquate
      impiallacciature, che ricordavano le murate di un qualche
      vecchio
      legno condannato. Da una parte stava appeso un quadro a olio
      molto
      grande, così affumicato e in tutti i modi cancellato che,
      vedendolo
      in quelle luci traverse e inadatte, soltanto con uno studio
      diligente, una serie sistematica di visite e un’accurata
      inchiesta
      presso i vicini, si poteva in qualche modo giungere a
      comprenderne il
      significato. C’erano masse talmente inspiegabili di ombre e
      di
      oscurità che in principio veniva quasi in mente che qualche
      giovane
      artista ambizioso avesse al tempo delle streghe della Nuova
      Inghilterra tentato di tracciare il caos maledetto. Ma a
      forza di
      molte e severe contemplazioni, di meditazioni spesso
      ripetute, e
      specialmente spalancando la finestrella sul retro del
      vestibolo, si
      veniva infine alla conclusione che, benché pazzesca, una tale
      idea
      poteva non essere del tutto ingiustificata.
    
  




  

    

      
Ma
      ciò che più vi imbarazzava e confondeva era la lunga, agile,
      portentosa massa nera di qualcosa di librato nel centro del
      quadro
      sopra tre linee verticali, azzurre e fosche, fluttuanti in
      una
      schiumosità senza nome. Un quadro davvero acquitrinoso,
      fradicio e
      marcio, quanto sarebbe bastato per levare la ragione a un
      nevropatico. Eppure c’era in esso una specie di indefinita,
      semiraggiunta e inimmaginabile sublimità, che senz’altro vi
      ci
      inchiodava, finché voi involontariamente giuravate a voi
      stessi di
      riuscire a scoprire che cosa significasse quella portentosa
      pittura.
      Di tratto in tratto un’idea chiara, ma, ahimè, ingannevole,
      vi
      lampeggiava nel cervello. «È il Mar Nero in una burrasca
      notturna».
      «È l’innaturale combattimento dei quattro elementi
      primordiali».
      «È una brughiera maledetta». «È una scena invernale
      iperborea».
      «È lo spezzarsi della fiumana agghiacciata del Tempo». Ma
      alla
      fine tutte queste fantasie cedevano a quel portentoso
      qualcosa nel
      mezzo del quadro. 
    
  


  

    

      

        
Questo
      
    
  


  

    

      
,
      una volta chiarito, tutto il resto sarebbe stato evidente.
      Ma, fermi:
      non ha esso una leggera somiglianza con un pesce gigantesco?
      col
      grande Leviatan in carne e ossa?
    
  




  

    

      
Di
      fatto, il disegno dell’artista pareva questo: una mia teoria
      conclusiva basata in parte sulle accozzate opinioni di molte
      persone
      d’età, con le quali ho parlato dell’argomento. Il quadro
      rappresenta un bastimento australe in un grande uragano: la
      nave, a
      metà sommersa, che rotola con visibili soltanto i suoi tre
      alberi
      sguarniti, e una balena infuriata che si propone di balzare
      dritto
      sul legno, nell’atto immane di impalarsi sulle tre teste
      d’albero.
    
  




  

    

      
Il
      muro opposto di questo vestibolo era tutto coperto d’un
      paganesco
      sfoggio di clave e di lance mostruose. Alcune erano ornate
      fittamente
      di denti luccicanti, simili a seghe d’avorio; altre erano
      impennacchiate di ciuffi di capelli umani; e una aveva forma
      di
      falce, con un gran manico convesso come il taglio prodotto,
      nell’erba
      falciata, da un mietitore dalle braccia lunghe. Si
      abbrividiva
      guardandole e ci si domandava quale mostruoso selvaggio
      cannibale
      poteva mai esser andato a messe di morte con un così
      macellesco e
      orripilante arnese. Mescolate a queste, c’erano vecchie lance
      da
      balena e ramponi, rugginosi, spezzati e sformati. Alcune di
      queste
      armi erano famose. Con quella lancia un tempo lunghissima, e
      ora
      fieramente storta, cinquant’anni prima Nathan Swain aveva
      ucciso
      quindici balene fra l’aurora e il tramonto. E quel rampone,
      così
      simile adesso a un cavaturaccioli, era stato lanciato nei
      mari di
      Giava e portato via da una balena, ammazzata anni dopo al
      largo della
      Punta del Blanco. Il ferro originario era entrato vicino alla
      coda e,
      come un ago irrequieto nel corpo di un uomo, aveva viaggiato
      per
      quaranta piedi ed era stato trovato, alla fine, sepolto nella
      gobba.
    
  




  

    

      
Attraversando
      questo vestibolo tenebroso e procedendo per un passaggio
      dalla volta
      bassa, tagliato in quello che nei tempi antichi doveva essere
      stato
      un gran camino centrale con focolari tutt’intorno, si entra
      nella
      stanza comune. Un luogo ancor più tenebroso è questo, con
      tali
      travi in alto, basse e ponderose, e tali vecchie tavole
      rugose sotto,
      che quasi si pensa di essere entrati nell’ospedale di un
      vecchio
      bastimento, e ciò specialmente in una notte di simili
      ululati,
      quando la vecchia arca ancorata sull’angolo si dibatte con
      tanto
      furore. Da una parte era un tavolo lungo e basso, a scaffale,
      ricoperto di bacheche di vetro screpolato, piene di polverose
      rarità
      raccolte negli angoli più remoti dell’immenso mondo. E
      sporgente
      dal canto più lontano della stanza c’è una tana di tenebre,
      il
      bar, un rozzo tentativo di riprodurre una testa di balena. Ma
      sia
      come si sia, là si drizza il grande osso arcato della
      mascella della
      balena, e così vasto che una carrozza potrebbe quasi passarci
      sotto.
      Dentro vi sono scaffali miserabili, ordinati a vecchi
      boccali, a
      bottiglie, a fiasconi, e in quelle mascelle della rapida
      morte
      s’affaccenda come un altro Giona maledetto (col quale nome
      davvero
      lo chiamavano) un piccolo vecchio raggrinzito che, in cambio
      del loro
      denaro, vende caro ai marinai deliri e morte.
    
  




  

    

      
Abominevoli
      sono i bicchieri in cui egli versa il suo veleno. Quantunque
      cilindrici al di fuori, nell’interno i vetri verdi,
      villanamente
      sfalsanti, s’affusolano ingannevoli fino a un fondo che è una
      truffa. Meridiani paralleli, rozzamente intagliati nel vetro,
      circondano questi goblotti da grassatori. Si mesca fino a
      
    
  


  

    

      

        
questo
      
    
  


  

    

      

      segno, e vi costa un 
    
  


  

    

      

        
penny
      
    
  


  

    

      
;
      fino a 
    
  


  

    

      

        
quest’altro
      
    
  


  

    

      
,
      un altro 
    
  


  

    

      

        
penny
      
    
  


  

    

      
,
      e così via, fino al bicchiere pieno, la misura da Capo Horn,
      che si
      può inghiottire per uno scellino.
    
  




  

    

      
Entrando
      nel luogo trovai una quantità di marinai giovani, raccolti
      intorno a
      un tavolo a esaminare sotto una luce fosca vari campioni di
      
    
  


  

    

      

        
skrimshander
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      Io andai dal padrone, e avendogli detto che desideravo esser
      servito
      di una camera, ricevetti in risposta che la casa era piena:
      non più
      un letto libero. – Ma no, – egli aggiunse toccandosi la
      fronte –
      non avete nulla in contrario a condividere la coperta con un
      ramponiere, vero? M’immagino che salpiate a balene, e così
      fareste
      meglio ad abituarvi a queste cose.
    
  




  

    

      
Io
      gli dissi che non mi era mai piaciuto dormire in due in un
      letto;
      che, se dovessi mai far questo, dipenderebbe da chi fosse il
      ramponiere e che, se lui (il padrone) non aveva davvero altro
      posto
      per me e il ramponiere non era del tutto repellente, be’,
      piuttosto
      che andare ancora in giro per una città sconosciuta in una
      notte
      simile, mi sarei accomodato a sopportare metà della coperta
      di una
      persona decente.
    
  



– 

  

    
Sapevo
    bene. Allora sedetevi. Cena? voi volete cenare? La cena è
    pronta
    subito.
  




  

    

      
Mi
      sedetti su un vecchio banco di legno, tutto intagliato come
      una panca
      del Bastione. A un’estremità c’era un vecchio Mastro Catrame
      che
      proseguiva a decorarlo col suo coltello a serramanico, stando
      curvo e
      lavorando con diligenza nello spazio tra le gambe. Provava la
      mano a
      una nave in gran forza di vele, ma non faceva molta strada,
      mi
      pareva.
    
  




  

    

      
Alla
      fine, quattro o cinque di noi vennero chiamati al pasto nella
      camera
      vicina. Faceva un freddo islandese. Nessun fuoco da nessuna
      parte: il
      padrone diceva che non poteva permetterselo. Nulla tranne due
      deprimenti candele di sego, ciascuna ravvolta in un foglio.
      Noi ci
      saremmo contentati di abbottonarci i giubboni e accostare
      alle labbra
      tazze di tè bollente con le dita intirizzite. Ma la portata
      fu delle
      più sostanziose: non soltanto carne con patate, ma gnocchi;
      dio
      buono, dico gnocchi da cena! Un giovanotto dal pastrano verde
      diede a
      questi gnocchi un assalto spaventoso.
    
  



 



– 

  

    
Ragazzo,
    – disse il padrone – stanotte avrete l’incubo, sicuro come il
    diavolo.
  



– 

  

    
Padrone,
    – bisbigliai io – quello non è mica il ramponiere?
  



– 

  

    
Oh,
    no, – disse lui, con la faccia di divertirsi diabolicamente –
    il
    ramponiere è un tipo scuro di pelle. Non mangia mai i gnocchi
    lui,
    non mangia altro che bistecche, gli piacciono
    sanguinanti.
  



– 

  

    
Sulla
    forca, gli piacciono; – rispondo io – dov’è questo ramponiere?
    È qui?
  



– 

  

    
Non
    starà molto a venire – fu la risposta.
  




  

    

      
Io
      non potei trattenermi, e cominciai a sentirmi sospettoso di
      questo
      ramponiere «scuro di pelle». Comunque, stabilii dentro di me
      che,
      se davvero ci toccava dormire insieme, lui si svestisse ed
      entrasse
      in letto per il primo.
    
  




  

    

      
Finita
      la cena, la banda ritornò al bar, dove, non sapendo cos’altro
      fare
      di me stesso, decisi di passare il resto della serata come
      spettatore.
    
  




  

    

      
D’improvviso,
      un vocio di baldoria si udì dalla strada. Balzando su, il
      padrone
      gridò: – L’equipaggio dell’«Orca». L’ho veduta annunziata
      al largo stamattina, un viaggio di tre anni e la nave carica.
      Evviva,
      ragazzi, ci porteranno le ultime notizie dalle Isole
      Figi.
    
  




  

    

      
Un
      trapestio di stivali di mare si udì nel vestibolo, l’uscio si
      spalancò e rotolò dentro un’accozzaglia feroce di marinai.
      Avviluppati negli irsuti costumi di guardia, con le teste
      imbacuccate
      in sciarpe di lana, tutti rammendati e pezzenti, con le barbe
      irrigidite di ghiaccioli, sembravano una irruzione di orsi
      del
      Labrador. Erano allora scesi a terra dalla nave, e questa era
      la
      prima casa dove entravano. Niente da stupirsi, quindi, che
      puntassero
      difilato alla mascella di balena, il bar, dove il vecchio
      Giona
      piccolotto e raggrinzito, là officiante, subito mescé a tutti
      in
      giro i gotti pieni. Uno si lamentava d’un raffreddore maligno
      alla
      testa, al che Giona gli versò una pozione color pece di
      ginepro e
      melassa che, giurava, era il rimedio sovrano per qualunque
      raffreddore o catarro, non importa da quanto tempo inveterato
      e se
      buscato al largo della costa del Labrador oppure sopravvento
      a
      un’isola di ghiaccio.
    
  




  

    

      
Il
      liquore salì presto alle teste, come fa generalmente anche
      coi
      bevitori più matricolati, quand’è da poco che sono scesi a
      terra,
      e quelli cominciarono a far le capriole più
      strepitose.
    
  



 




  

    

      
Osservai,
      però, che uno tra loro si teneva un po’ in disparte e,
      quantunque
      sembrasse desideroso di non guastare la festosità dei
      colleghi con
      la sua faccia assorta, nell’insieme si asteneva da tutto il
      fracasso che facevano gli altri. Quest’uomo m’interessò
      subito
      e, dacché gli dèi marini avevano preordinato che egli dovesse
      presto diventare mio collega (sebbene, per quanto riguarda il
      presente racconto, soltanto un collega di dormite), mi
      proverò qui a
      farne una piccola descrizione. Era alto sei piedi completi,
      con
      nobili spalle e un petto che pareva una cassa d’ormeggio. Di
      rado
      ho veduto tanto nerbo in un uomo. Aveva il volto molto fosco
      e
      abbronzato, che al contrasto gli rendeva i denti abbaglianti;
      mentre,
      nelle ombre profonde degli occhi, gli fluttuava un qualche
      ricordo
      che non pareva rallegrarlo troppo. La voce lo rivelava
      senz’altro
      per meridionale e, dalla sua bella statura, pensai fosse uno
      di
      quegli alti montanari che ci vengono dalla catena degli
      Allegani in
      Virginia. Quando la baldoria ebbe raggiunto il sommo, l’uomo
      sgattaiolò via non veduto, e non ne seppi più nulla finché
      non
      divenne mio collega in mare. Dopo pochi minuti, però, i suoi
      compagni se ne accorsero ed essendo lui, pare, per qualche
      ragione un
      loro grande favorito, levarono un gran grido di «Bulkington!
      Bulkington! dov’è Bulkington?» e si precipitarono fuori a
      cercarlo.
    
  




  

    

      
Erano
      adesso circa le nove e, siccome la stanza appariva immersa in
      una
      quiete quasi soprannaturale, io cominciai a congratular me
      stesso di
      un piccolo piano che mi era venuto in mente un istante prima
      dell’entrata dei marinai.
    
  




  

    

      
A
      nessun uomo piace dormire con un altro in un letto. Di fatto,
      voi
      preferireste non dormire nemmeno con vostro fratello. Non so
      come
      sia, ma la gente, quando dorme, ama la segretezza. E quando
      si tratti
      di dormire con uno sconosciuto, in una locanda sconosciuta,
      in una
      città sconosciuta, e questo sconosciuto sia un ramponiere,
      allora le
      obiezioni si moltiplicano all’infinito. E non c’era nessuna
      ragione al mondo perché io, come marinaio, dovessi piuttosto
      di un
      altro dormire in un letto, giacché i marinai non dormono in
      uno
      stesso letto, in mare, più di quanto non facciano i re
      scapoli a
      terra. È vero che tutti dormono insieme in un locale, ma
      ognuno ha
      la sua branda, si copre della sua coperta e dorme nella sua
      pelle.
    
  




  

    

      
Più
      ci pensavo a questo ramponiere e più aborrivo dall’idea di
      dormirgli insieme. Era lecito presumere che, essendo lui un
      ramponiere, la sua biancheria o laneria, come porterebbe il
      caso, non
      sarebbe stata della più pulita, certo non della più fina.
      Cominciavo a sentirmi raggrinzire la pelle. D’altra parte, si
      faceva tardi e il mio costumato ramponiere sarebbe dovuto
      essere già
      a casa e a letto. Supponendo, ora, che mi fosse rovinato
      addosso a
      mezzanotte, come avrei potuto dire da quale sconcio buco
      uscisse?
    
  



– 

  

    
Padrone,
    ho cambiato idea a proposito di quel ramponiere. Non voglio
    dormirgli
    insieme. Proverò il banco, qui.
  



– 

  

    
Come
    volete voi; mi rincresce che non posso riservarvi una tovaglia
    per
    materasso, e questa è una tavolaccia sifilitica – e tastava i
    nodi
    e le tacche. – Ma aspettate un momento, Skrimshander ha una
    pialla
    da falegname qui nel bar; aspettate, vi dico, e vi farò un
    posto
    abbastanza comodo. – Così dicendo, si pigliò la pialla e,
    spolverato prima il banco col suo vecchio fazzoletto di seta,
    si mise
    vigorosamente a piallarmi il letto, sogghignando intanto come
    una
    scimmia. I trucioli volavano a destra e a sinistra, finché alla
    fine
    la lingua di ferro venne a cozzare contro un nodo
    indistruttibile. Il
    padrone si stava slogando il polso e io gli dissi di lasciar
    lì, per
    amor di Dio: che il letto era abbastanza soffice per me e che
    non
    sapevo come, con tutte le piallature del mondo, si potesse
    cavar
    piumino d’oca da una tavola di pino. E così raccogliendo i
    trucioli con un’altra ghignata e gettandoli nella grossa stufa
    in
    mezzo alla stanza, se ne andò per le sue faccende, lasciandomi
    a
    fantasticare.
  




  

    

      
Presi
      allora le misure del banco e trovai che gli mancava un piede
      alla
      lunghezza giusta; ma a ciò si poteva rimediare con una sedia.
      Piuttosto, era anche stretto di un piede, e il banco compagno
      nella
      stanza era circa quattro pollici più alto di quello piallato,
      cosicché non c’era da pensare ad accostarli. Posi allora di
      fianco
      il primo banco lungo il solo spazio libero che ci fosse
      contro il
      muro, lasciando in mezzo un intervallo breve, dove adattare
      la
      schiena. Ma presto scopersi che dal davanzale della finestra
      mi
      arrivava addosso una tale corrente d’aria fredda, che il
      progetto
      non sarebbe mai stato praticabile, dato specialmente che, a
      incontrare questa, veniva dall’uscio malfermo una seconda
      corrente
      e tutt’e due facevano insieme una serie di piccoli molinelli
      nell’immediata prossimità del luogo dove io avevo immaginato
      di
      passare la notte.
    
  




  

    

      
Che
      il diavolo si porti il ramponiere, pensavo; ma aspetta, non
      potevo
      pigliare su di lui il vantaggio? Inchiavistellargli la camera
      dall’interno e saltargli nel letto, senza svegliarmi alle più
      violente bussate? Non sembrava una cattiva idea, ma
      ripensandoci la
      condannai. Poiché chi poteva dire se il mattino dopo, appena
      io
      uscissi dalla camera, il ramponiere non sarebbe stato nel
      vestibolo,
      pronto a lasciarmi per morto?
    
  




  

    

      
Pure,
      guardandomi ancora intorno e non vedendo nessuna possibilità
      di
      passare una notte sopportabile, tranne che nel letto altrui,
      cominciai a riflettere che dopo tutto poteva darsi ch’io
      nutrissi
      pregiudizi illegittimi contro quel ramponiere sconosciuto.
      Pensai:
      «Aspetterò un poco; bisogna bene che torni fra non molto. Gli
      darò
      una buona guardata allora, e dopo tutto, chi sa, forse
      potremo
      diventare amiconi di letto».
    
  




  

    

      
Ma
      quantunque gli altri dozzinanti continuassero ad arrivare
      soli, a
      due, a tre, e salissero a dormire, nessun segno ancora del
      mio
      ramponiere.
    
  



– 

  

    
Padrone!
    – dissi – che razza di tipo è costui? ha l’abitudine di
    arrivare sempre così tardi? – Era già quasi mezzanotte.
  




  

    

      
Il
      padrone ridacchiò di nuovo col suo magro ridarello e parve
      divertirsi straordinariamente a qualcosa che superava la mia
      comprensione. – No, – rispose – generalmente è un galletto
      mattiniero, che s’alza presto e che va a letto presto; sì, il
      galletto che trova i chicchi d’oro. Ma stanotte è andato a
      vendere, vedete, e non riesco a capire che diavolo lo
      trattenga così
      tardi, a meno che, può anche darsi, non gli riesca di vendere
      la
      testa.
    
  



– 

  

    
Di
    vendere la testa? Che razza di mistificazione è questa che mi
    raccontate? – e il sangue cominciava a bollirmi. – Intendete
    dire, padrone, che questo ramponiere è attualmente occupato,
    nella
    benedetta notte del sabato o piuttosto nel mattino della
    domenica, a
    vender la sua testa in città?
  



– 

  

    
Così
    è precisamente, – disse il padrone – e io gli ho detto che non
    l’avrebbe potuta vendere perché il mercato è pieno.
  



– 

  

    
Di
    che cosa? – gridai.
  



– 

  

    
Di
    teste, diamine: non ci sono forse troppe teste al mondo?
  



– 

  

    
Fate
    bene attenzione, padrone, – dissi calmissimo – è meglio che la
    finiate con questa storia; non sono un pesce io.
  



– 

  

    
Può
    darsi, – e prese un bastoncino e si mise a tagliuzzarlo a
    stuzzicadenti – ma è certo che 
  


  

    

      

        
fritto
      
    
  


  

    

      

      lo sarete, se quel ramponiere vi sente calunniargli la
      testa.
    
  



– 

  

    
Gliela
    romperò io, quella testa – dissi abbandonandomi di nuovo al
    furore, dinanzi a quell’inesplicabile farraggine del
    padrone.
  



 



– 

  

    
È
    già rotta – disse lui.
  



– 

  

    
Rotta?
    – dissi io. – 
  


  

    

      

        
Rotta
      
    
  


  

    

      
,
      avete detto?
    
  



– 

  

    
Sicuro,
    e questa è la ragione perché non riesce a venderla,
    immagino.
  



– 

  

    
Padrone,
    – dissi, riattaccando freddamente come l’Ecla in una tempesta
    di
    neve – padrone, lasciate stare quel temperino. Voi e io
    dobbiamo
    spiegarci, e senza troppe storie. Io vengo nel vostro locale e
    ho
    bisogno di un letto; voi mi dite che me ne potete soltanto dar
    mezzo
    e che l’altra metà appartiene a un certo ramponiere. E intorno
    a
    questo ramponiere, che io non ho ancora veduto, voi persistete
    a
    raccontarmi le storie più equivoche ed esasperanti, tutte
    tendenti a
    generare dentro di me un sentimento spiacevole verso l’uomo che
    voi
    destinate a mio compagno di letto: un genere di rapporto,
    padrone,
    che è intimo e confidenziale al massimo grado. Io vi domando
    ora di
    spiegarvi e di dirmi chi e che cosa sia questo ramponiere, e se
    io
    sarò sotto tutti i rispetti sicuro, passando la notte con lui.
    E, in
    primo luogo, vorrete essere tanto gentile da disdire quella
    storia a
    proposito della vendita della testa, la quale, se vera, prendo
    come
    sufficiente evidenza che il ramponiere è matto, e io non ho
    nessuna
    intenzione di dormire con un matto; e voi, signore, voi dico,
    padrone, voi, signore, che cercate scientemente d’indurmi a
    farlo,
    vi rendereste per questo passibile di azione penale.
  



– 

  

    
E
    va be’, – disse il padrone, tirando un gran respiro – è un
    discorso abbastanza lungo per uno che si piglia solo un po’ di
    libertà ogni tanto. Ma state tranquillo, state tranquillo,
    questo
    ramponiere che vi ho detto arriva adesso dai Mari del Sud, dove
    ha
    comprato un lotto di teste neozelandesi imbalsamate (sono un
    bell’articolo di curiosità, sapete) e le ha vendute tutte
    tranne
    una, che è quella che sta cercando di vendere stanotte, perché
    domani è domenica e non sarebbe bello vendere teste umane per
    le
    strade mentre la gente va in chiesa. Stava per farlo domenica
    scorsa,
    ma l’ho fermato io proprio mentre usciva dalla porta con
    quattro
    teste infilate in uno spago che parevano una fila di
    cipolle.
  




  

    

      
Questa
      spiegazione mi chiarì il mistero, in qualunque altro modo
      inesplicabile, e mostrò che il padrone non aveva avuto, dopo
      tutto,
      nessuna intenzione di pigliarmi in giro; ma intanto, che cosa
      dovevo
      pensare di un ramponiere che stava fuori la notte del sabato,
      e anzi
      nella giornata sacra del Signore, occupato in una faccenda
      così
      cannibalesca qual è vendere le teste di idolatri morti?
      
    
  




– 

  

    
Credetemi,
    padrone, quel ramponiere è un individuo pericoloso.
  



– 

  

    
Paga
    regolarmente – fu la risposta. – Ma andiamo, è maledettamente
    tardi, fareste meglio a dare un colpo di coda. È un bel letto:
    Sall
    ed io ci abbiamo dormito in quel letto la notte delle nozze.
    C’è
    spazio abbastanza per tirar calci in due, in quel letto: è un
    lettone onnipotente. Figuratevi – dico soltanto l’ultima – che
    Sall usava metterci Sam e Johnny ai piedi. Ma una notte io ho
    sognato
    e mi sono stirato e, va’ a sapere, Sam è saltato per terra e si
    è
    quasi spaccato un braccio. Dopo questo, Sall ha detto che non
    bastava
    più. Venite su, venite, vi do subito un lume – e così dicendo,
    accese una candela e me la porse, offrendosi di guidarmi. Ma io
    stavo
    irresoluto, quando, guardando il pendolo nell’angolo, il
    padrone
    esclamò: – Ecco che è già domenica: non lo vedrete quel
    ramponiere stanotte: è andato a gettar le ancore in qualche
    altro
    porto; venite dunque, venite, non vi muovete?
  




  

    

      
Io
      considerai la cosa un momento e poi salimmo le scale e venni
      introdotto in una cameretta fredda come un mollusco e
      ammobiliata,
      niente da dire, con un letto prodigioso, davvero quasi largo
      abbastanza da dormirci di fianco quattro ramponieri.
    
  



– 

  

    
Ecco,
    – disse il padrone, collocando la candela su una traballante
    vecchia cassa da viaggio, che faceva doppio servizio come
    portacatino
    e come tavolo di centro – ecco, mettetevi pure in libertà.
    Buona
    notte. – Io mi volsi a guardare il letto, e l’uomo era già
    scomparso.
  




  

    

      
Tirando
      indietro la coltre, mi curvai sul letto. Quantunque non fosse
      degli
      elegantissimi, quello sopportò l’esame abbastanza bene.
      Allora
      diedi uno sguardo intorno alla camera e, oltre la lettiera e
      il
      tavolo centrale, non potei scorgere altro mobilio
      appartenente al
      luogo, tranne un rozzo scaffale, le quattro pareti e un
      parafuoco di
      carta, rappresentante un uomo che colpiva una balena. Di
      oggetti, non
      appartenenti propriamente alla camera, c’era una branda fatta
      su e
      gettata sul pavimento in un angolo e un grosso sacco da
      marinaio
      contenente il guardaroba del ramponiere, senza dubbio il
      sostituto di
      un baule terrestre. Inoltre c’era un fascio d’esotici uncini
      d’osso di pesce sullo scaffale sopra il camino e un lungo
      rampone
      appoggiato alla testiera del letto.
    
  




  

    

      
Ma
      che cos’è questa roba sulla cassa? La sollevai e la portai in
      luce, la tastai, la fiutai e tentai in ogni modo possibile di
      giungere a una qualche soddisfacente conclusione al suo
      riguardo. Non
      posso paragonarla ad altro che a una grossa stuoia da porta,
      adorna
      gli orli di piccoli pendagli tintinnanti, qualcosa come i
      colorati
      aculei dell’istrice intorno a un mocassino indiano. C’era un
      buco
      o fessura nel centro di questa stuoia, come si vede nei ponci
      del
      Sudamerica. Ma era possibile che un ramponiere sensato si
      cacciasse
      dentro a un tappeto e percorresse le vie di una città
      cristiana in
      simile arnese? Lo indossai per provarlo e mi pesava come una
      pastoia,
      essendo straordinariamente irsuto e spesso e, mi parve, un
      pochino
      bagnato, come se il misterioso ramponiere l’avesse portato in
      un
      giorno di pioggia. M’avvicinai così conciato a un frammento
      di
      vetro attaccato alla parete e non avevo mai visto uno
      spettacolo
      simile al mondo. Me ne liberai con tanta fretta che mi presi
      una
      storta al collo.
    
  




  

    

      
Sedetti
      sulla sponda del letto e cominciai a far pensieri intorno a
      questo
      ramponiere venditore di teste e alla sua stuoia. Dopo un po’
      di
      pensieri sul letto, mi alzai e mi tolsi il giubbone e poi
      stetti in
      mezzo alla camera a pensare. Poi mi tolsi la giacca e pensai
      un altro
      poco in maniche di camicia. Ma cominciando ora a sentire un
      gran
      freddo, semisvestito com’ero, e ricordando ciò che il padrone
      aveva detto, che essendo già tanto tardi il ramponiere non
      sarebbe
      tornato per quella notte, non feci altre obiezioni, ma
      sgusciai da
      calzoni e stivali e, soffiando sul lume, capitombolai nel
      letto
      raccomandandomi alla cura di Dio.
    
  




  

    

      
Se
      il materasso fosse pieno di pannocchie di granturco oppure di
      stoviglie rotte nessuno lo sa, ma è certo che io mi rivoltai
      parecchio e per un bel po’ non potetti addormentarmi. Alla
      fine
      scivolai in un leggero dormiveglia ed ero già bene al largo
      verso la
      terra del Pisolino, quando udii un passo pesante nel
      corridoio e vidi
      un barlume filtrare nella stanza sotto la porta.
    
  




  

    

      
Che
      Dio mi salvi, penso, questo dev’essere il ramponiere,
      l’infernale
      negoziante di teste. Ma rimasi perfettamente immobile e
      decisi di non
      fiatare finché non venissi interrogato. Reggendo un lume da
      una
      mano, e quella famosa testa neozelandese dall’altra, il
      forestiero
      entrò nella camera e, senza guardare dalla parte del letto,
      depose
      la candela molto lontano da me, in un angolo sul pavimento, e
      poi
      cominciò ad affaccendarsi intorno alle corde annodate del
      grande
      sacco, di cui ho detto prima ch’era nella camera. Io ero
      tutto
      ansioso di vedergli la faccia, ma quello la tenne rivolta per
      un po’,
      mentre si dava da fare a slacciare la bocca del sacco.
      Comunque,
      quand’ebbe finito si volse e allora, numi del cielo, che
      spettacolo! Una faccia! Era d’un colore fosco, rossastro,
      gialliccio, tutta stampata qua e là di larghi riquadri
      nerastri.
      Ecco, è proprio com’io pensavo, un compagno terribile, ha
      preso
      parte a una rissa, ha toccato ferite spaventose, e ora vien
      qua,
      arriva adesso dal chirurgo. Ma in quel momento l’altro capitò
      a
      voltare la faccia verso la luce, in modo che vidi benissimo
      che i
      riquadri scuri delle guance non potevano assolutamente essere
      cerotti. Erano macchie quelle, di qualunque genere fossero.
      Da
      principio non seppi che cosa pensare, ma subito mi si
      affacciò un
      sospetto della verità. Ricordai la storia di un bianco,
      baleniere
      anche lui, che, capitando tra i cannibali, era stato tatuato.
      Ne
      conclusi che al mio ramponiere nel corso dei suoi viaggi
      lontani
      doveva essere toccata un’avventura simile. E che cosa
      importa,
      pensai, dopo tutto? È soltanto il suo esteriore: un uomo può
      essere
      onesto sotto qualunque pelle. Ma, allora, che cosa pensare
      della sua
      carnagione inumana, quella parte d’essa, voglio dire, che
      stava
      tutt’intorno, completamente indipendente dai riquadri del
      tatuaggio? Certo, poteva non esser altro che una buona
      vernice di
      abbronzatura tropicale, ma non ho mai sentito di un sole che
      abbronzi
      un uomo bianco fino a farlo diventare giallo rossiccio. Però
      non ero
      mai stato nei Mari del Sud, e forse là il sole produceva
      sulla pelle
      di questi effetti straordinari. Ora, mentre tutti questi
      pensieri mi
      traversavano come un lampo, il ramponiere non s’accorse mai
      di me.
      Ma, dopo aver aperto con qualche difficoltà il sacco,
      cominciò a
      rovistarci, e a un tratto tirò fuori una specie di accetta
      indiana e
      uno zaino di foca ancor tutto peloso. Deponendo queste cose
      sulla
      vecchia cassa in mezzo alla stanza, prese poi la testa
      neozelandese,
      un oggetto abbastanza schifoso, e la cacciò nel sacco. Poi si
      tolse
      il cappello, un cappello nuovo di castoro, ed io fui lì lì
      per
      gridare alla novella sorpresa. Sulla testa, quell’uomo non
      aveva
      capelli, o almeno, capelli che valga la pena di parlarne;
      nulla,
      tranne un piccolo ciuffo sul cocuzzolo, attorcigliato verso
      la
      fronte. La testa calva e rossastra appariva ora in tutto
      simile a un
      teschio ammuffito. Se il forestiero non fosse stato tra me e
      la
      porta, me ne sarei buttato fuori più in fretta che non abbia
      mai
      buttato giù un pranzo.
    
  




  

    

      
Così
      stando le cose, pensai un momento a saltar giù dalla
      finestra, ma si
      trattava del secondo piano. Io non sono un vigliacco, ma che
      cosa
      pensare di questo purpureo furfante venditore di teste era un
      problema che superava interamente le mie facoltà. L’ignoranza
      è
      la madre della paura e, essendo io del tutto stupefatto e
      imbarazzato
      a proposito dello straniero, vi confesso che provavo ora di
      lui tanto
      terrore quanto se mi fossi trovato in camera nel cuore della
      notte il
      diavolo in persona. Di fatto, ne ero così spaventato che non
      mi
      bastava il coraggio per parlargli e domandargli una
      spiegazione
      sufficiente intorno a ciò che in lui mi pareva
      inesplicabile.
    
  




  

    

      
Intanto
      quello continuava l’operazione di spogliarsi e alla fine mise
      in
      mostra il torace e le braccia. Com’è vero che io son vivo,
      queste
      sue parti nascoste erano tutte quadrettate degli stessi
      scacchi che
      aveva in faccia; la schiena, pure, era tutta gli stessi
      riquadri
      scuri; pareva che l’uomo fosse stato in una Guerra dei
      Trent’anni
      e ne uscisse allora con una camicia di cerotti. Di più,
      persino le
      gambe erano segnate, quasi che una banda di rane verdiscure
      vi
      corressero come su per i tronchi di giovani palme. Era ormai
      assodato
      che quel tale doveva essere un abominevole selvaggio
      imbarcato su una
      baleniera nei Mari del Sud e poi deposto in questa terra di
      cristiani. Rabbrividii a pensarci. Un venditore di teste,
      addirittura: magari le teste dei suoi fratelli. Sarebbe
      potuto
      piacergli la mia... numi del cielo, occhio a
      quell’accetta!
    
  




  

    

      
Ma
      non ebbi il tempo di tremare, perché ora il selvaggio si mise
      a un
      lavoro che affascinò tutta quanta la mia attenzione e mi
      convinse
      ch’egli dovesse essere un pagano. Andando al pesante gabbano,
      o
      cappotto o corazza, che aveva prima posato su una sedia,
      frugò nelle
      tasche e ne trasse alla fine una curiosa figuretta deforme,
      con una
      gobba sulla schiena e l’esatto colore di un neonato congolese
      di
      tre giorni. Ricordandomi la testa imbalsamata, io sulle prime
      pensai
      che questo nanerottolo nero fosse un bambino autentico
      conservato in
      un modo consimile. Ma vedendo ch’esso non era affatto
      flessibile e
      che luccicava proprio come avorio levigato, ne conclusi che
      non
      doveva esser altro che un idolo di legno, ciò che poi si
      dimostrò
      la verità. Giacché adesso il selvaggio s’avvicinò al camino
      vuoto e, togliendo il parafuoco di carta, drizzò come un
      birillo
      questa piccola immagine gobba in mezzo agli alari. Gli
      stipiti del
      camino e tutti i mattoni all’interno erano molto fuligginosi,
      e
      così mi parve che questo focolare fornisse un tempietto, o
      cappella,
      molto adatto al suo idolo congolese.
    
  




  

    

      
Io
      fissai gli occhi attentissimamente sull’immagine seminascosta
      – e
      intanto mi sentivo piuttosto a disagio – per vedere che cosa
      sarebbe successo dopo. Anzitutto quello prese quasi due
      manciate di
      trucioli dalla tasca del gabbano e li depose accuratamente
      dinanzi
      all’idolo; poi, mettendovi in cima un pezzetto di galletta di
      mare
      e accostandovi la fiamma del lume, accese i trucioli in un
      fuoco
      sacrificale. In seguito, dopo molti tentativi rapidi tra la
      fiamma e
      più rapidi ritiri delle dita (col che dimostrava di scottarsi
      non
      poco), riuscì alla fine a tirar fuori la galletta; poi,
      soffiando
      per calmarne il bruciore e scenerarla, ne fece un’offerta
      cortese
      al suo piccolo negro. Ma quel demonietto non parve gustare
      affatto
      quel genere secco di cibo e non mosse nemmeno le labbra.
      Tutti questi
      gesti strani erano accompagnati da suoni gutturali ancor più
      strani
      da parte del devoto, che pareva pregasse in cantilena, o che
      cantasse
      una salmodia pagana, e intanto storceva la faccia nel modo
      più
      innaturale. Finalmente, spegnendo il fuoco, tolse con
      pochissime
      cerimonie l’idolo e lo rinchiuse di nuovo nella tasca del
      gabbano,
      con la stessa noncuranza con cui un cacciatore insacca una
      beccaccia
      morta.
    
  




  

    

      
Tutte
      queste bizzarre funzioni aumentarono il mio disagio e,
      vedendo ora
      che l’altro mostrava decisi sintomi di por fine alle sue
      faccende e
      saltarmi nel letto, pensai ch’era la volta, adesso o mai più,
      prima che spegnesse la luce, di rompere l’incantesimo che mi
      aveva
      tenuto legato per tanto tempo.
    
  




  

    

      
Ma
      l’intervallo che spesi a cercare che cosa dire mi fu fatale.
      Sollevando l’accetta dal tavolo, quell’altro ne esaminò per
      un
      istante la testa e poi, accostandola alla fiamma, con la
      bocca sul
      manico, ne tirò grandi nuvole di tabacco. L’istante dopo la
      luce
      era spenta e il selvaggio cannibale, con l’accetta tra i
      denti, mi
      saltava nel letto. Io strillai, non potei farne a meno, e
      quello,
      dando un improvviso grugnito di stupore, cominciò a
      tastarmi.
    
  




  

    

      
Balbettando
      qualcosa, non sapevo che cosa, rotolai via da lui verso il
      muro e poi
      lo scongiurai, chiunque o qualunque cosa lui fosse, di stare
      tranquillo e lasciarmi levare e riaccendere la candela. Ma le
      sue
      risposte gutturali mi convinsero subito ch’egli non
      comprendeva che
      male le mie parole.
    
  



– 

  

    
Che
    diavolo voi? – disse alla fine. – Non parlare voi, porco
    diavolo,
    io uccido. – E, in così dire, la scure accesa cominciò a
    rotearmi
    intorno nel buio.
  



– 

  

    
Padrone,
    per amor di Dio, Peter Coffin! – io urlai. – Padrone! Aiuto!
    Coffin! Angeli del Cielo! salvatemi!
  



– 

  

    
Parlare!
    Dire me chi è, o io uccido, porco diavolo! – tornò a ringhiare
    il
    cannibale mentre le orribili ruote dell’accetta mi spargevano
    intorno scottanti ceneri di tabacco, tanto che credetti che la
    mia
    biancheria dovesse pigliare fuoco. Ma, grazie a Dio, in quel
    momento
    arrivò il padrone col lume in mano, e io balzando dal letto gli
    corsi incontro.
  



– 

  

    
Adesso
    non abbiate paura – disse quello sogghignando di nuovo. –
    Quiqueg
    qui presente non vi torcerebbe un capello.
  



– 

  

    
Piantatela
    di ridere, – strillai io – e perché non mi avete detto che quel
    ramponiere d’inferno era un cannibale?
  



– 

  

    
Credevo
    che lo sapeste; non vi ho forse detto che stava a vendere teste
    per
    la città? Ma date un altro colpo di coda e tornate a letto.
    Quiqueg,
    badate, voi capir me, io capir voi: quest’uomo dorme voi: voi
    capir
    me?
  



– 

  

    
Me
    capir tutto – grugnì Quiqueg, pipando e sedendosi nel
    letto.
  



– 

  

    
Voi
    entrate – aggiunse accennandomi con l’accetta e gettando gli
    abiti da una parte. Fece questo in un modo non soltanto
    cortese, ma
    veramente garbato e benevolo. Io rimasi a guardarlo un momento.
    Tutti
    i tatuaggi considerati, quello era nell’insieme uno schietto e
    piacente cannibale. Che cos’è tutto questo baccano che ho
    fatto?
    pensavo tra me e me: costui è una creatura umana, proprio come
    sono
    io, e ha proprio altrettanto motivo di temere me, com’io ho di
    temer lui. Meglio dormire con un cannibale saggio che con un
    cristiano ubriaco.
  



– 

  

    
Padrone,
    – dissi – ditegli di lasciar stare quella sua accetta o pipa, o
    comunque la chiami; ditegli insomma di smettere di fumare e
    andrò
    sotto con lui. Non mi piace avere nel letto uno che fuma. È
    pericoloso. E poi, non sono assicurato.
  




  

    

      
Detto
      questo a Quiqueg, egli subito accondiscese e di nuovo mi
      accennò
      educatamente di entrare nel letto, avvoltolandosi su di una
      sponda
      come per dirmi: «Non vi toccherò nemmeno una gamba».
    
  



– 

  

    
Buona
    notte, padrone, – io dissi – potete andare.
  




  

    

      
Mi
      misi a letto, e non dormii mai meglio in vita mia.
    
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO IV
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    



  

    

      

        
La
        coltre
      
    
  



  

    

      

        

          


        
      
    
  




  

    

      
Risvegliandomi
      il mattino dopo, verso l’aurora, mi trovai un braccio di
      Quiqueg
      addosso, nell’amplesso più amorevole e affezionato. Si
      sarebbe
      potuto pensare che fossi sua moglie. La coltre era a centone,
      piena
      di piccoli bizzarri quadrati e triangoli multicolori e il
      braccio
      dell’amico, tutto tatuato d’un interminabile labirinto
      cretese,
      non due tratti del quale erano della stessa sfumatura (dovuto
      questo,
      suppongo, alla sua abitudine marina di tenere senza alcun
      metodo il
      braccio al sole e all’ombra, rimboccando le varie volte
      irregolarmente le maniche della camicia), questo braccio
      pareva in
      tutto simile a un lembo di quella stessa trapunta variopinta.
      Davvero, giacendo in parte il braccio su questa quando mi
      svegliai,
      potevo a fatica distinguerlo dalla trapunta, tanto i colori
      si
      mescolavano, e fu soltanto da un senso di peso e di
      compressione che
      mi accorsi che Quiqueg stava stringendomi.
    
  




  

    

      
Le
      mie sensazioni erano strane. Voglio provare a spiegarle.
      Ricordo bene
      una circostanza consimile in cui mi trovai quand’ero ragazzo:
      se
      fosse una realtà o un sogno, non sono mai riuscito ad
      assodare
      interamente. La circostanza fu questa. Avevo commesso qualche
      monelleria – credo che fosse di provare ad arrampicarmi su
      per il
      camino come avevo visto fare alcuni giorni prima da un
      piccolo
      spazzacamino – e la mia matrigna che, per una ragione o per
      un’altra, passava tutto il tempo a suonarmele o a mandarmi a
      letto
      senza cena, la matrigna mi tirò per le gambe fuori del camino
      e mi
      spedì a letto, sebbene fossero soltanto le due pomeridiane
      del 21
      giugno, la giornata nel nostro emisfero più lunga dell’anno.
      Mi
      sentii venir freddo. Ma non c’era rimedio e così salii le
      scale
      fino alla mia stanzetta del terzo piano; per ammazzare un po’
      di
      tempo mi svestii il più adagio possibile, e con un amaro
      sospiro mi
      cacciai tra le lenzuola.
    
  




  

    

      
Giacqui
      là calcolando disperatamente che sedici ore intere dovevano
      trascorrere prima ch’io potessi sperare nella risurrezione.
      Sedici
      ore di letto! Il fondo della schiena mi doleva a pensarci. E
      la vita
      era così bella e leggera: il sole che splendeva alla finestra
      e il
      trapestio delle carrozze nelle vie e il suono di voci allegre
      per
      tutta la casa. Mi sentivo sempre peggio e alla fine mi alzai,
      mi
      vestii e, discendendo furtivamente con le sole calze ai
      piedi, andai
      a cercare la matrigna e mi gettai d’un tratto ai suoi piedi
      supplicandola, come di un favore speciale, di darmene un
      fracco per
      la scappata: qualunque cosa, purché non mi condannasse a
      giacermene
      in letto per un periodo di tempo così insopportabile. Ma
      quella era
      la migliore e la più coscienziosa matrigna del mondo e
      dovetti
      tornarmene indietro nella camera. Per parecchie ore giacqui
      là
      interamente sveglio, sentendomi molto peggio che non mi sia
      mai più
      capitato da allora, nemmeno nelle mie maggiori disgrazie
      successive.
      Alla fine dovevo esser caduto in una specie di sopore
      tormentoso come
      un incubo, e risvegliandomene lentamente, a metà immerso in
      sogni,
      aprii gli occhi, e la camera, prima illuminata dal sole, era
      adesso
      avvolta nell’oscurità esterna. Subito sentii un brivido
      corrermi
      per il corpo: nulla si vedeva e nulla si sentiva, ma mi
      pareva che
      una mano soprannaturale posasse nella mia. Il mio braccio
      pendeva
      lungo la coltre e la forma o fantasma senza nome,
      inimmaginabile e
      silenziosa, a cui la mano apparteneva, pareva seduta
      vicinissimo al
      fianco del letto. Per quelli che mi sembrarono secoli e
      secoli, io
      giacqui là, agghiacciato dai più spaventosi terrori, non
      osando
      trarre via la mano, eppure non tralasciando mai di pensare
      che, se
      fossi soltanto riuscito a muoverla di un pollice, l’orribile
      incantesimo verrebbe spezzato. Non so come questa
      consapevolezza mi
      abbia poi alla fine lasciato, ma, risvegliandomi al mattino,
      la
      ricordavo benissimo e per giorni e settimane e mesi mi perdei
      in
      esasperanti tentativi di spiegare il mistero. Ancora adesso,
      anzi, mi
      pongo spesso inutilmente il problema.
    
  




  

    

      
Ora,
      levateci lo spavento terribile, e le mie sensazioni al
      sentire la
      mano soprannaturale nella mia somigliarono assai nella loro
      stranezza
      a quelle che provai risvegliandomi e vedendomi buttato
      addosso il
      braccio pagano di Quiqueg. Ma alla fine tutti gli avvenimenti
      della
      notte trascorsa mi tornarono chiari a uno a uno in una ferma
      realtà
      e fui soprattutto desto alla comicità dell’imbarazzante
      situazione. Poiché, sebbene cercassi di rimuovergli il
      braccio –
      di slacciare la sua stretta di sposo – pure, addormentato
      com’era,
      lui mi serrava sempre forte, come se null’altro che la morte
      potesse dividerci. Cercai allora di svegliarlo: – Quiqueg! –
      ma
      la sola risposta fu una russata. Allora mi rivoltai,
      parendomi di
      avere la nuca in una collaressa, e sentii d’improvviso un
      raschio
      leggero. Buttando in là la coltre, ecco che vidi l’accetta
      che
      dormiva al fianco del selvaggio, come un bambino dal volto
      affilato.
      Una bella situazione, scherzi a parte, pensai: a letto, in
      una casa
      forestiera, a giorno fatto, con un cannibale e un’accetta! –
      Quiqueg! in nome del cielo, Quiqueg, sveglia! – Alla fine, a
      forza
      di contorcimenti vari e di alte e incessanti rimostranze
      sulla
      sconvenienza di abbracciare un compagno maschio in quel modo
      maritale, riuscii a cavargli un grugnito, e presto egli
      ritirò il
      braccio, si scrollò tutto come un cane di Terranova che
      uscisse
      allora dall’acqua e si sedé nel letto, impalato come un
      bastone,
      fissandomi e sfregandosi gli occhi come se non si ricordasse
      bene
      perché ci fossi anch’io, sebbene una vaga consapevolezza di
      sapere
      qualcosa al mio riguardo sembrasse nascergli dentro. Nel
      frattempo io
      giacevo adocchiandolo cheto, non avendo più adesso gravi
      apprensioni, intento a esaminare minutamente un tipo così
      curioso.
      Quando alla fine egli parve persuaso circa la natura del suo
      compagno
      di letto e si fu, per così dire, riconciliato col fatto,
      saltò giù
      sul pavimento e con certi segni e suoni mi fece intendere
      che, se
      così mi piaceva, lui si sarebbe vestito per primo e poi
      avrebbe
      lasciato che mi vestissi io, rimettendomi tutta la camera a
      disposizione. Dico, oh, Quiqueg! nelle attuali circostanze,
      questa è
      un’
    
  


  

    

      

        
ouverture
      
    
  


  

    

      

      civilissima: ma la verità è che questi selvaggi, dite quel
      che
      volete, hanno un senso innato della delicatezza: è
      meraviglioso
      quanto essi siano costituzionalmente cortesi. Faccio questo
      complimento speciale a Quiqueg, perché lui mi trattò con
      estrema
      civiltà e considerazione proprio quando io mi resi colpevole
      di una
      grande scortesia, fissandogli gli occhi addosso dal letto e
      osservando tutti i movimenti della sua toeletta: ché in quel
      momento
      la mia curiosità superava anche la buona educazione.
      Tuttavia, un
      uomo come Quiqueg non lo vedete tutti i giorni; lui e le sue
      maniere
      erano ben degni che si osservassero con attenzione fuori
      dell’ordinario.
    
  




  

    

      
Cominciò
      a vestirsi dalla cima indossando il cappello di castoro, un
      cappello,
      a proposito, molto alto, e poi, ancora senza i calzoni, andò
      a
      cercare gli stivali. Perché diavolo mai l’abbia fatto, non
      so, ma
      l’azione successiva fu di appiattirsi – stivali in mano e
      cappello in testa – sotto il letto, dove da diversi ansiti e
      sforzi
      violenti dedussi ch’egli stava duramente calzandosi: sebbene
      nessuna legge di convenienza ch’io abbia mai sentito pretenda
      che
      uno si ritiri quando si mette gli stivali. Ma Quiqueg, come
      vedete,
      era un essere in periodo di transizione, né bruco né
      farfalla. Egli
      era appunto abbastanza incivilito da sfoggiare la sua
      singolarità
      nei più strani dei modi. La sua educazione non era ancora
      terminata.
      Era soltanto uno studente anziano. Se non fosse stato un po’
      incivilito, probabilmente non si sarebbe affatto impacciato
      di
      stivali, ma allora, se non fosse stato ancora un selvaggio,
      non si
      sarebbe nemmeno sognato di cacciarsi sotto il letto per
      calzarli.
      Finalmente venne fuori col cappello bene ammaccato e
      schiacciato
      sugli occhi e cominciò a scricchiolare e a zoppicare per la
      camera,
      come se, non essendo lui molto abituato a stivali, quel suo
      paio di
      vacchetta umidi e raggrinziti – probabilmente neanche fatti
      su
      misura – lo pizzicassero e tormentassero non poco nella prima
      impressione di quel mattino così freddo.
    
  




  

    

      
Osservando,
      ora, che non c’erano tendine alla finestra e che, essendo la
      via
      molto stretta, la casa di fronte comandava una chiara veduta
      nella
      camera e notando sempre più la figura indecorosa che Quiqueg
      faceva
      a gironzare con addosso poco più del cappello e degli
      stivali, io lo
      pregai, meglio che potei, di affrettare in qualche modo la
      sua
      toeletta e, in particolare, di entrare nei pantaloni il più
      presto
      possibile. Egli mi accontentò e poi procedette a lavarsi. A
      quell’ora mattutina qualunque cristiano si sarebbe lavata la
      faccia, ma Quiqueg, con mia grande sorpresa, s’accontentò di
      limitare le sue abluzioni al torace, alle braccia e alle
      mani. Poi
      indossò il panciotto e prendendo un pezzetto di duro sapone
      sul
      tavolo-portacatino lo bagnò dentro l’acqua e cominciò a
      insaponarsi la faccia. Io stavo a vedere per scoprire dove
      tenesse il
      rasoio, quando, ma guarda un po’, lui va a prendere il
      rampone
      vicino al letto, toglie via la lunga asta di legno, ne
      sguaina la
      testa, l’affila un poco sopra uno stivale e, venendo a gran
      passi
      al frammento di specchio attaccato al muro, comincia una
      vigorosa
      raschiatura o piuttosto ramponatura delle guance. Dico, oh!
      Quiqueg,
      questo si chiama far un uso eccessivo delle coltellerie
      Rogers. In
      seguito, mi stupii meno a quest’operazione, quando venni a
      sapere
      di che acciaio fino sia fatta la testa di un rampone e come i
      lunghi
      tagli diritti siano sempre mantenuti affilatissimi.
    
  




  

    

      
Il
      resto della toeletta venne presto ultimato ed egli se ne uscì
      alteramente dalla camera, avvolto nel grosso gabbano e
      brandendo il
      rampone come un bastone di maresciallo.
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Io
      l’imitai prontamente e discendendo nel bar m’avvicinai con
      molta
      buona grazia al sogghignante padrone. Non nutrivo contro di
      lui alcun
      malvolere, sebbene mi avesse burlato non poco nella faccenda
      del
      compagno di letto.
    
  



 




  

    

      
Comunque,
      una buona risata è una magnifica cosa; se mai, troppo rara,
      ed è
      questo il vero peccato. Cosicché, se un uomo ha nella sua
      costituzione materia per un bello scherzo da parte di
      chiunque, non
      abbia paura, ma si adoperi e si lasci adoperare allegramente
      in
      questo modo. E state certi che in colui che ha in sé una
      qualsiasi
      caratteristica molto buffa c’è di più forse che voi non
      pensiate.
    
  




  

    

      
La
      stanza del bar era adesso piena dei dozzinanti che erano
      entrati
      spicciolati la notte scorsa e ai quali non avevo ancora dato
      una
      bella guardata. Erano quasi tutti balenieri: primi ufficiali,
      secondi
      e terzi ufficiali, e maestri d’ascia, bottai, fabbri,
      ramponieri,
      guardiani, una folla abbronzata e robusta, dalle barbe
      selvose; una
      razza intonsa e irsuta che portava i giubboni come abiti da
      mattino.
    
  




  

    

      
Si
      poteva capire facilmente da quanto tempo ciascuno fosse a
      terra. La
      guancia sana di quel giovanotto è colorita come una pera
      bruciata
      dal sole, e si direbbe quasi che ha lo stesso profumo
      muschioso: non
      dev’essere a terra da più di tre giorni dal suo viaggio alle
      Indie, costui. L’uomo accanto appare di qualche tono più
      chiaro:
      si direbbe che ha un riflesso di legno satinato. Nella
      carnagione
      d’un terzo perdura tuttora una abbronzatura tropicale, ma già
      un
      po’ sbiancata: questo senza dubbio è a terra da settimane. Ma
      chi
      poteva mostrare una guancia come quella di Quiqueg? che,
      segnata a
      varie tinte come il versante occidentale delle Ande, pareva
      riunire
      in una sola veduta zone dai climi contrastanti.
    
  



– 

  

    
Si
    mangia, oh! – gridò il padrone spalancando una porta, e tutti
    entrammo a colazione.
  




  

    

      
Dicono
      che la gente che ha girato il mondo diventi per questo più
      spigliata
      di modi e padrona di sé in compagnia. Non sempre, però:
      Ledyard, il
      grande viaggiatore della Nuova Inghilterra, e Mungo Park, lo
      scozzese, erano di tutti gli uomini i meno a loro agio in un
      salotto.
      Ma forse la semplice traversata della Siberia che fece
      Ledyard in una
      slitta tirata da cani, o la lunga passeggiata solitaria, a
      stomaco
      vuoto, nel cuore barbarico dell’Africa, che fu la somma delle
      imprese del povero Mungo; questo genere di viaggi, dico, non
      è forse
      il modo migliore per acquistare una certa rifinitura di
      compitezza
      mondana. Eppure, in genere, questa è una cosa che si trova
      dappertutto.
    
  




  

    

      
Queste
      riflessioni, poste proprio qui, sono occasionate dal fatto
      che, dopo
      che noi fummo tutti seduti a tavola ed io mi preparavo a
      sentire
      qualche bella storia di balene, con non poca mia sorpresa
      quasi tutti
      mantennero un profondo silenzio. E non solo, ma parevano
      tutti
      imbarazzati. Sì, ecco una muta di lupi di mare – molti dei
      quali
      senza la minima timidezza avevano abbordato grandi balene su
      mari
      profondi e a loro sconosciuti, e le avevano duellate a morte,
      senza
      batter ciglio – che pure, seduti qui a colazione in compagnia
      e
      tutti essendo dello stesso mestiere, tutti di gusti affini,
      si
      guardavano intorno agnellescamente l’un l’altro, come se non
      fossero mai stati fuori vista di un qualche ovile nelle
      Montagne
      Verdi. Uno spettacolo curioso, questi orsoni vergognosi,
      questi
      timidi guerrieri da balene!
    
  




  

    

      
Ma
      in quanto a Quiqueg, ecco, Quiqueg sedeva là tra loro, e per
      caso a
      capo tavola anche: freddo come un pezzo di ghiaccio. E certo,
      non
      posso dir molto in difesa della sua educazione. Il suo più
      grande
      ammiratore non avrebbe potuto sinceramente giustificare quel
      suo modo
      di portarsi il rampone a colazione e di usarvelo senza
      cerimonie,
      allungandolo sopra il tavolo a rischio immediato di molte
      teste e
      arraffando verso di sé le bistecche. Ma questo lo faceva
      certo con
      molta freddezza e tutti sanno che, nel giudizio dei più, fare
      una
      cosa con freddezza significa farla con educazione.
    
  




  

    

      
Non
      parleremo di tutte le peculiarità di Quiqueg in questo campo:
      com’egli si astenesse dal caffè e dai panini caldi e
      rivolgesse
      tutta la sua attenzione alle bistecche sanguinanti. Basterà
      dire
      che, finita la colazione, egli si ritirò come gli altri nella
      sala
      comune, accese la pipa-accetta e stava là seduto
      tranquillamente
      digerendo e fumando col suo inseparabile cappello in testa,
      mentre io
      uscii fuori a fare un giro.
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La
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Se
      io ero rimasto stupefatto al primo immaginarmi un individuo
      così
      esotico come Quiqueg circolante tra la costumata società di
      una
      città civile, quello stupore svanì presto nella mia prima
      passeggiata diurna per le vie di New Bedford.
    
  




  

    

      
Nei
      quadrivi presso gli scali, qualunque considerevole porto di
      mare
      offre spesso alla vista i tipi più bizzarri di terre lontane.
      Persino in Broadway e in Chestnut Street marinai mediterranei
      dànno
      spesso del gomito in signore atterrite. Regent Street
    
  


  

    

      

        

          

  
  [5]

        
      
    
  


  

    

      

      non è ignota ai Birmani e ai Malesi, e a Bombay, nell’Aiuola
      di
      Apollo, vivaci 
    
  


  

    

      

        
Yankees
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      hanno spesso fatto paura ai nativi. 
    
  


  

    

      
Ma
      New Bedford batte tutte le Water e Wapping Streets. 
    
  


  

    

      
In
      questi ultimi luoghi si vedono soltanto marinai, ma a New
      Bedford
      cannibali in carne e ossa stanno a chiacchierare sugli
      angoli,
      selvaggi dalla testa ai piedi, molti tra i quali hanno ancora
      carne
      pagana sulle ossa. Fa un vedere più strano.
    
  




  

    

      
Ma,
      oltre i Figiani, i Tongatobuariani, gli Erromanghesi, i
      Pannangiani e
      i Brighgiani, e oltre i tremendi campioni della baleniera che
      barcollano in giro inosservati per le strade, voi potete
      vedere
      spettacoli ancora più curiosi, certo più buffi. Arrivano
      settimanalmente in questa città dozzine di novellini dal
      Vermont e
      dal New Hampshire, tutti assetati di guadagno e di gloria
      nella
      pesca. Sono, la maggior parte, giovani dalle corporature
      massicce,
      ragazzi che hanno abbattuto foreste e che ora cercano di
      sostituire
      la scure con la lancia baleniera. Molti sono verdi
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      come le Montagne Verdi da cui provengono. In certe cose, li
      credereste nati soltanto un’ora prima. Guardate là quel tale
      che
      si pavoneggia, all’angolo. Porta un cappello di castoro e un
      abito
      a coda di rondine, cinturato alla marinara e col coltello
      infoderato.
      Ed eccone un altro col sud-ovest
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      e un mantello di filato.
    
  




  

    

      
Nessun
      bellimbusto cittadino regge al paragone con uno campagnuolo –
      uno,
      dico, tanghero sul serio – un uomo che, durante la canicola,
      è
      capace di mietere il suo campicello coi guanti di capretto
      per paura
      di abbronzarsi le mani. Ora, quando un simile bellimbusto
      campagnuolo
      si caccia in testa di farsi un nome ed entra nella grande
      baleneria,
      bisogna vedere in che cose comiche dà fuori all’imbarco.
      Ordinando
      l’equipaggiamento, si fa mettere bottoni a campana ai
      panciotti e
      cinghie ai calzoni di tela. Ah, povero Fagiolino! come sarà
      dura
      quando le cinghie salteranno nel primo ululo di burrasca,
      quando
      sarai cacciato, cinghie, bottoni e tutto, giù per la gola
      della
      tempesta.
    
  



 




  

    

      
Ma
      non crediate che questa famosa città abbia soltanto
      ramponieri,
      cannibali e tangheri, da mostrare ai visitatori. Niente
      affatto. New
      Bedford è ancora un luogo strano. Se non fosse stato per noi
      balenieri, quel tratto di terra sarebbe oggi forse nella
      stessa
      desolata condizione della costa del Labrador. Così com’è,
      tratti
      del paese interno bastano ancora a fare spavento, tanto sono
      pietrosi. La città stessa è forse il luogo più caro, a
      viverci, di
      tutta la Nuova Inghilterra. È il paese dell’olio, è vero, ma
      non
      come Canaan, ch’era anche il paese del grano e del vino. Le
      vie non
      scorrono di latte, e nemmeno le pavimentano in primavera con
      uova
      fresche. Pure, a dispetto di tutto ciò, in nessun altro punto
      dell’America troverete un numero maggiore di case patrizie,
      parchi
      e giardini più ricchi che a New Bedford. Donde vengono queste
      cose?
      Come si sono impiantate su questa ch’era una volta una scabra
      scoria di terra?
    
  




  

    

      
Andate
      a guardare i ramponi emblematici di ferro intorno a
      quell’altro
      palazzo, e la vostra domanda avrà risposta. Sì, tutte queste
      case
      coraggiose con giardini fioriti sono venute dall’Oceano
      Atlantico,
      dal Pacifico e dall’Indiano. Dalla prima all’ultima, sono
      state
      ramponate e trascinate qua, su dal fondo del mare. Potrebbe
      Herr
      Alessandro fare una cosa simile?
    
  




  

    

      
In
      New Bedford, dicono, i padri dànno balene in dote alle figlie
      e
      legano ai nipoti un po’ di focene a testa. Bisogna andare a
      New
      Bedford per vedere nozze splendide; perché dicono che là ogni
      casa
      ha depositi d’olio e ogni notte si bruciano senz’economia
      candele
      di spermaceti.
    
  




  

    

      
D’estate,
      la città è bella a vedersi, piena di aceri magnifici, lunghi
      viali
      in verde e oro. E, d’agosto, alti nell’aria, i bellissimi
      ippocastani in rigoglio, simili a candelabri, offrono al
      passante i
      loro affusolati coni dritti di fiori ammassati. Tanto
      onnipotente è
      l’arte, che in parecchi quartieri di New Bedford ha
      trapiantato
      smaglianti terrazze di fiori sugli sterili rifiuti di roccia,
      buttati
      via l’ultimo giorno della creazione.
    
  




  

    

      
E
      le donne di New Bedford fioriscono come le loro rose rosse.
      Ma le
      rose fioriscono solo d’estate, mentre il bell’incarnato di
      quelle
      guance è perenne come il sole nella settima sfera. Trovare
      altrove
      il paragone al loro sboccio è impossibile, tranne che in
      Salem
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      dove, mi dicono, le giovani esalano un tale profumo che i
      marinai,
      loro innamorati, le presentono a miglia di distanza dalla
      costa, come
      se avvicinassero le odorose Molucche invece delle sabbie
      puritane.
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La
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In
      questa stessa New Bedford sorge una Cappella del Baleniere, e
      pochi
      sono i corrucciati pescatori, che debbano in breve partire
      per
      l’Oceano Indiano o il Pacifico, che non vi facciano una
      visita
      domenicale. Io certo non sono mancato.
    
  




  

    

      
Ritornando
      dal mio primo giro mattutino, di nuovo uscii per questa
      commissione
      particolare. Il cielo era mutato, da un freddo limpido e
      sereno, in
      nebbia e nevischio furioso. Ravvolgendomi nell’irsuto
      giubbone di
      quel panno che si chiama pelle d’orso, lottai per aprirmi una
      strada contro la bufera testarda. Entrando, trovai una
      piccola
      congregazione dispersa, di marinai e di mogli e vedove di
      marinai. Un
      silenzio soffocato regnava, rotto solo di tanto in tanto
      dagli urli
      della bufera. Ciascun fedele silenzioso sembrava seduto di
      proposito
      in disparte, come se ciascun silenzioso dolore fosse isolato
      e
      incomunicabile. Il cappellano non era ancora arrivato e
      queste isole
      silenziose di uomini e donne sedevano guardando fissamente
      varie
      lapidette di marmo, orlate di nero, murate nella parete ai
      due lati
      del pulpito. Tre di esse suonavano pressappoco così, ma non
      pretendo
      di citare:
    
  






  

    

      
CONSACRATA
      ALLA MEMORIA
      


       DI JOHN TALBOT
    
  






  

    

      
CHE
      A DICIOTT’ANNI SI PERDÉ NEL MARE
      


       VICINO ALL’ISOLA DELLA
      DESOLAZIONE
      


       AL LARGO DELLA PATAGONIA
      


       IL 1° NOVEMBRE 1836
    
  






  

    

      
QUESTA
      LAPIDE ALLA MEMORIA
      


       LA SORELLA POSE
    
  



 







  

  










  

    

      
CONSACRATA
      ALLA MEMORIA
      


       DI
      


       ROBERT LONG WILLIS ELLERY
      


       NATHAN
      COLEMAN WALTER CANNY
      


       SETH MACY E SAMUEL GLEIG
    
  






  

    

      
FORMANTI
      L’EQUIPAGGIO D’UNA DELLE LANCE
      


       DELLA NAVE «ELISA»
      



      CHE VENNERO TRASCINATE AL LARGO DA UNA BALENA
      


       NELLE ACQUE DI
      CACCIA DEL PACIFICO
      


       IL 31 DICEMBRE 1839
    
  






  

    

      
QUESTA
      LAPIDE I COLLEGHI SOPRAVVISSUTI
      


       POSERO
    
  



 









  

    

      
CONSACRATA
      ALLA MEMORIA
      


       DEL FU
      


       CAPITANO EZEKIEL HARDY
    
  






  

    

      
CHE
      IN PRORA ALLA LANCIA
      


       VENNE UCCISO DA UN CAPODOGLIO
      


       SULLA
      COSTA DEL GIAPPONE
      


       IL 3 AGOSTO 1833
    
  






  

    

      
QUESTA
      LAPIDE ALLA MEMORIA
      


       LA VEDOVA POSE
    
  



 







  

    

      
Scrollando
      il nevischio dal cappello ghiacciato e dal giubbone, mi
      sedetti
      presso la porta e volgendomi fui sorpreso di vedermi Quiqueg
      accanto.
      Colpito dalla solennità della scena, aveva sul volto uno
      sguardo
      irrequieto d’incredula curiosità. Questo selvaggio fu il solo
      tra
      i presenti che parve notare la mia entrata, poiché egli era
      il solo
      che non sapeva leggere e perciò che non stesse leggendo
      quelle
      gelide iscrizioni sul muro. Non sapevo se qualcuno dei
      parenti dei
      marinai, i cui nomi erano là, fosse in quella congregazione,
      ma sono
      tanti nella pesca gli accidenti nemmeno ricordati ed era così
      chiaro
      che parecchie delle donne presenti avevan l’aspetto, se non
      l’abito, di un dolore inconsolabile, che io ero certo che là,
      innanzi a me, stavano riuniti coloro nei cui cuori piagati la
      vista
      delle tetre lapidette tornava simpateticamente a far
      sanguinare le
      vecchie ferite.
    
  




  

    

      
Oh
      voi che avete i morti sepolti sotto l’erba verde e che, in
      piedi in
      mezzo ai fiori, potete dire: qui, 
    
  


  

    

      

        
qui
      
    
  


  

    

      
,
      giace il mio caro; voi non sapete la desolazione che cova in
      petti
      come quelli. Che vuoto amaro in quelle lapidi orlate di nero
      che non
      ricoprono ceneri! Che disperazione in quelle scritte
      inalterabili!
      Quali assenze mortali e quali non confessate infedeltà in
      quelle
      linee che sembrano corrodere ogni fede e rifiutare la
      resurrezione a
      esseri che privi di una dimora sono trapassati senza tomba.
      Queste
      lapidi potrebbero altrettanto stare nella caverna d’Elefanta
      che
      qui.
    
  




  

    

      
In
      quale censimento di viventi creature i morti dell’umanità
      sono
      inclusi? Perché mai un universale proverbio dice che i morti
      non
      raccontano segreti, sebbene ne contengano più delle Sabbie di
      Goodwin?
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      Come mai, al nome di colui che ieri partì per l’altro mondo,
      noi
      premettiamo una parola tanto significativa e infedele, e pure
      non lo
      chiamiamo così, se s’imbarca soltanto per le più remote Indie
      di
      questo mondo vivente? Perché le compagnie d’assicurazione
      sulla
      vita pagano premi di morte su gente immortale? In quale
      paralisi
      eterna e immobile, in quale estasi fatale e disperata giace
      ancora
      l’antico Adamo, morto sessanta interi secoli fa? Come mai noi
      rifiutiamo sempre di lasciarci confortare per coloro che
      pure,
      secondo noi, vivono in una felicità ineffabile? Perché tutti
      i
      viventi si sforzano tanto di far tacere i morti, onde il
      semplice
      rumore di una bussata in una tomba atterrisce un’intera
      città?
      Tutte queste cose non sono senza significato.
    
  




  

    

      
Ma
      la Fede, come uno sciacallo, si nutre fra le tombe, e persino
      da
      questi dubbi mortali raccoglie la sua più viva
      speranza.
    
  




  

    

      
Non
      c’è nemmeno bisogno di dire con quali sentimenti, la vigilia
      di un
      viaggio a Nantucket, io considerassi le lapidette di marmo e,
      alla
      luce penosa di quel giorno oscurato e dolente, leggessi il
      destino
      dei balenieri che mi avevano preceduto. Sì, Ismaele, uno
      stesso
      destino può essere il tuo. Ma, in certo modo, ritornai
      allegro.
      Deliziosi motivi di imbarcarmi, bella probabilità di
      promozione, no?
      una lancia sfondata mi avrebbe reso immortale, per brevetto.
      Sì, c’è
      la morte in questa impresa della caccia, l’indicibilmente
      fulminea,
      caotica spedizione di un uomo nell’Eternità. Ma e con questo?
      Io
      credo che abbiamo preso un grosso abbaglio in questa faccenda
      della
      Vita e della Morte. Credo che ciò che chiamano la mia ombra
      sulla
      terra sia la mia sostanza vera. Credo che nel guardare alle
      cose
      spirituali noi siamo come ostriche che osservano il sole
      attraverso
      l’acqua e ritengono quell’acqua densa la più sottile delle
      atmosfere. Credo che il mio corpo sia soltanto la feccia del
      mio
      essere migliore. Di fatto, prenda il mio corpo chi vuole:
      prendetelo,
      non sono affatto io. E allora tre evviva a Nantucket, e venga
      la
      lancia sfondata, e il corpo sfondato, quando vogliono,
      poiché, di
      sfondarmi l’anima, nemmeno Giove è capace.
    
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                    



  

    
[image: immagine 1]
  





 



                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO VIII
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    



  

    

      

        
Il
        pulpito
      
    
  



  

    

      

        

          


        
      
    
  




  

    

      
Non
      era molto che stavo seduto quando un uomo di una certa
      venerabile
      robustezza entrò, e immediatamente richiudendosi sulle sue
      spalle la
      porta sbattuta dalla bufera, una rapida occhiata riguardosa
      di tutta
      la congregazione attestò a sufficienza che questo bel vecchio
      era il
      cappellano. Sì, era il famoso padre Mapple, così chiamato dai
      balenieri, dei quali era un grande favorito. In giovinezza,
      egli era
      stato marinaio e ramponiere, ma ormai da molti anni dedicava
      la sua
      vita al ministerio. Al tempo di cui scrivo, padre Mapple era
      nell’inverno gagliardo di una sana vecchiaia, quella specie
      di
      vecchiaia che sembra impregnata di una seconda rifiorente
      giovinezza,
      poiché da tutte le fessure delle rughe gli risplendevano
      certi
      tiepidi raggi di un nuovo sboccio in sviluppo: il verde della
      primavera che spunta persino sotto la neve di febbraio.
      Nessuno che
      ne avesse già sentita la storia poteva guardare per la prima
      volta
      padre Mapple senza un grandissimo interesse, perché in lui,
      data
      l’avventurosa vita marinaresca che aveva condotta, il
      carattere
      sacerdotale s’arricchiva di certe peculiarità. Quando entrò,
      osservai che non portava parapioggia e certamente non era
      arrivato in
      carrozza, poiché il cappello di tela incatramata gli grondava
      di
      nevischio e il suo grande gabbano pareva quasi tirarlo a
      terra
      tant’era il peso dell’acqua che aveva assorbito. Comunque,
      cappello, giubba e soprascarpe vennero presto spogliati e
      appesi in
      un cantuccio adiacente; poi, decorosamente vestito, egli
      s’avvicinò
      tutto pacato al pulpito.
    
  




  

    

      
Come
      la maggior parte dei pulpiti all’antica, questo era molto
      alto, e
      siccome una scala regolare per una simile altezza avrebbe,
      per il
      lungo angolo col pavimento, diminuita notevolmente la già
      ristretta
      superficie della cappella, l’architetto, pare, s’era
      conformato a
      un suggerimento di padre Mapple e aveva finito il pulpito
      senza
      scale, sostituendovene una di fuoribanda, perpendicolare,
      come quelle
      che usano per salire a bordo d’una nave in alto mare. La
      moglie di
      un capitano baleniere aveva offerto alla cappella un bel paio
      di
      guardamani in lana rossa per la scala, che, essendo essa
      stessa
      elegantemente testata e dipinta d’un colore di mogano, faceva
      sì
      che tutto l’arnese, considerato il genere della cappella, non
      apparisse affatto di cattivo gusto. Soffermandosi un istante
      al piede
      della scaletta e con tutte e due le mani afferrando i pomi
      decorativi
      del tientibene, padre Mapple levò gli occhi e poi, con una
      destrezza
      veramente marinaresca ma pur sempre reverente, montò su, a
      mano a
      mano, gli scalini, come se salisse alla coffa di maestro
      della sua
      nave.
    
  




  

    

      
I
      correnti di questa scaletta, com’è generalmente nelle scale
      penzolanti, erano di cavo rivestito; soltanto gli scalini
      erano di
      legno, cosicché ad ogni passo s’incontrava una snodatura.
      Nella
      mia prima occhiata al pulpito non m’era sfuggito che, sebbene
      convenienti per una nave, queste snodature parevano nel caso
      attuale
      affatto inutili. Perché non mi aspettavo di vedere padre
      Mapple,
      dopo raggiunta l’altezza, voltarsi lentamente e sporgendosi
      dal
      pulpito tirare su deliberatamente la scaletta a grado a
      grado, finché
      essa non fu tutta deposta all’interno, lasciando lui
      inespugnabile
      nella sua piccola Quebec
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Meditai
      un po’ le ragioni del gesto, senza comprenderle. Padre Mapple
      godeva una così larga reputazione di sincerità e santità, che
      io
      non potevo sospettarlo di corteggiare la fama con questi
      trucchi
      teatrali. No, pensai, ci dev’essere qualche seria ragione;
      questo,
      anzi, deve simboleggiare qualcosa di nascosto. Può dunque
      darsi che
      con questo gesto di isolamento materiale egli significhi il
      suo
      allontanamento spirituale e temporaneo da ogni esterno legame
      e
      rapporto mondano? Sì, poiché questo pulpito, ripieno della
      carne e
      del vino della parola, è per il fedele servitore di Dio una
      fortezza
      chiusa in sé, un elevato Ehrenbreitstein
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,
      che contiene una sorgente d’acqua perenne.
    
  




  

    

      
Ma
      la scaletta a fuoribanda non era il solo tratto bizzarro del
      luogo,
      originato dalle antiche scorrerie marine del cappellano. Tra
      i
      cenotafi in marmo dalle due parti del pulpito, il muro, che a
      questo
      faceva da sfondo, era adorno di una grande pittura
      raffigurante una
      nave temeraria che combatteva contro un terribile fortunale a
      sopravvento di una costa di rupi nere e di frangenti
      bianchissimi. Ma
      in alto, sopra la nuvolaglia fuggente e i cumuli foschi
      ammonticchiati, fluttuava un’isoletta di luce, da cui
      raggiava un
      volto d’angelo e questo volto chiaro gettava una distinta
      macchia
      di splendore sulla coperta travagliata della nave, qualcosa
      come
      quella lastra d’argento ora inserita sul tavolato della
      Vittoria
      dove cadde Nelson. «Ah, nobile nave,» pareva dire
      quell’angelo
      «combatti, combatti, o nobile nave, e mantieni con coraggio
      la
      barra; perché, guarda! ecco il sole che rompe, le nuvole che
      fuggono: il più limpido azzurro è vicino».
    
  




  

    

      
E
      nemmeno il pulpito mancava di un segno di quello stesso gusto
      marinaro che aveva foggiato la scala e il dipinto. La sua
      fronte a
      pannelli era fatta a somiglianza di una grossa prora di nave
      e la
      Sacra Bibbia poggiava su un pezzo sporgente a voluta, come la
      serpe a
      testa di violino di una prora.
    
  




  

    

      
Che
      cosa poteva esserci di più significativo? poiché il pulpito è
      sempre la parte più avanzata della terra, tutto il resto vien
      dietro, il pulpito conduce il mondo. Poiché è di là che il
      fortunale del pronto sdegno di Dio è avvistato la prima
      volta, ed è
      la prora che regge al primo assalto. È di là che il Dio dei
      venti
      favorevoli o contrari è invocato la prima volta per i venti
      felici.
      Sì, il mondo è una traversata senza viaggio di ritorno, e il
      pulpito è la prora.
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Il
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Padre
      Mapple s’alzò e, con un tono pacato di non arrogante
      autorità,
      ordinò alla folla sparsa di riunirsi: – Banda dritta, oè! a
      sinistra; banda sinistra, a dritta! Tutti in mezzo!
    
  




  

    

      
Ci
      fu un sommesso trapestio di pesanti stivali di mare tra i
      banchi e un
      fruscio ancor più leggero di scarpe femminili, poi tutto fu
      di nuovo
      tranquillo e ogni sguardo sul predicatore.
    
  




  

    

      
Egli
      s’arrestò un attimo; poi, inginocchiandosi alla prora del
      pulpito,
      ripiegò le grosse mani brune sul petto, levò gli occhi
      chiusi, e
      offerse una preghiera così profondamente devota che pareva
      inginocchiato a pregare dal fondo dell’oceano.
    
  




  

    

      
Finito
      che ebbe, cominciò con lunghe cadenze solenni, simili ai
      rintocchi
      continui della campana di una nave che sta affondando in alto
      mare
      nella nebbia, a leggere quest’inno che segue; ma cambiando
      tono
      verso le ultime strofe, esplose con una voce esultante e
      gioiosa:
    
  






  

    

      
Le
      coste ed i terrori di dentro la balena, facevano a me intorno
      un buio
      spaventoso, di Dio l’onda nel sole si muoveva serena,
      portandomi
      abissato al giudizio doloroso.
    
  






  

    

      
Io
      vidi spalancarsi la bocca dell’inferno, con pene e con dolori
      d’orrenda privazione, che, solo chi ha provata, sa che cos’è
      in
      eterno: cadevo nell’abisso della disperazione.
    
  






  

    

      
Nella
      disperazione mi rivolsi al mio Dio, quando appena potevo
      sperar più
      la pietà, ed Egli piegò il capo a udire il prego mio e la
      grande
      balena mi gettò in libertà.
    
  






  

    

      
Corse
      rapido Iddio al mio grido di pena, come fosse portato da un
      bianco
      delfino; risplendeva sulle acque la faccia serena del mio
      Liberatore
      tremendo e divino.
    
  






  

    

      
Nel
      mio canto per sempre vorrò ricordare quell’istante gioioso di
      nuova concordia; d’ora innanzi per sempre dovrà risuonare del
      mio
      Dio la potenza e la misericordia. 
    
  




 






 







  

    

      
Quasi
      tutti s’unirono a cantare quest’inno, che saliva alto
      sull’ululo
      della bufera. Seguì una breve pausa, il predicatore voltò
      lentamente le pagine della Bibbia e alla fine, posando la
      mano sulla
      pagina giusta, disse: «Amati compagni, prendete l’ultimo
      verso del
      primo capitolo di Giona: 
    
  


  

    

      

        
“E
        Dio aveva preparato un gran pesce per inghiottire Giona”
        .
      
    
  




  

    

      
«Compagni,
      questo libro, che contiene solo quattro capitoli – quattro
      filacce
      – è uno dei legnuoli più piccoli nel grosso cavo delle
      Scritture.
      Eppure quali abissi dell’anima non scandaglia la profonda
      sàgola
      di Giona! Quale feconda lezione è per noi questo profeta! Che
      gran
      cosa è quel cantico dentro il ventre del pesce! Com’è
      tempestosamente e fragorosamente solenne! Noi sentiamo i
      marosi
      levarsi su di noi, noi scendiamo con lui fino al fondo
      pauroso del
      mare, le alghe e il fango del mare ci avvolgono! Ma 
    
  


  

    

      

        
che
        cos’è
      
    
  


  

    

      

      questa lezione del libro di Giona? Compagni, è una lezione a
      torticcio: una a noi tutti come peccatori e una a me come
      pilota di
      Dio. Come peccatori è una lezione per noi tutti, poiché è il
      racconto del peccato, della durezza di cuore, dei timori
      improvvisi,
      del rapido castigo, del pentimento, delle preghiere e
      finalmente
      della liberazione e della gioia di Giona. Come ogni peccato
      dell’uomo, il peccato del figlio di Amittai stava nella sua
      disubbidienza cosciente al comando di Dio; non importa, ora,
      che cosa
      fosse quel comando o come impartito: un comando ch’egli trovò
      difficile. Ma tutte le cose, che Iddio vuole che noi
      facciamo, sono
      difficili per noi, ricordàtelo, ed è per questo ch’Egli più
      sovente comanda che non cerchi invece di persuaderci. E se
      ubbidiamo
      a Dio, noi dobbiamo disubbidire a noi stessi, ed è in questa
      disubbidienza che consiste la difficoltà di ubbidire a
      Dio.
    
  




  

    

      
«Con
      addosso questo peccato della disubbidienza, Giona insulta
      ancor di
      più Dio cercando di sfuggirGli. Egli crede che una nave fatta
      da
      uomini lo possa condurre in paesi dove non regni Dio, ma
      soltanto i
      Capitani della terra. Gira nascostamente per gli scali di
      Joppa e
      cerca una nave che vada in Tarsis. C’è forse in questo un
      senso
      che finora è rimasto inosservato. Senza alcun dubbio Tarsis
      non
      poteva essere altro che la moderna Cadice. È l’opinione dei
      dotti.
      E dov’è Cadice, o compagni? Cadice è nella Spagna, tanto
      lontano,
      per mare, da Joppa, quanto Giona avrebbe potuto navigare in
      quegli
      antichi tempi, quando l’Atlantico era un mare quasi del tutto
      sconosciuto. Poiché Joppa, compagni, la moderna Giaffa, è
      sulla
      costa più orientale del Mediterraneo, la siriaca; e Tarsis o
      Cadice
      più di duemila miglia a occidente, subito dopo lo Stretto di
      Gibilterra. Non vedete dunque, compagni, che Giona cercava di
      fuggire
      lontano da Dio quant’è larga la terra? Disgraziato! Oh!
      vergognoso
      e degno di tutto il disprezzo, che col cappello schiacciato e
      l’occhio colpevole, si nascondeva al suo Dio, gironzolando
      tra le
      navi come un ladro che volesse emigrare. Così sconvolto, così
      colpevole è il suo aspetto che, se ci fossero state le
      guardie in
      quei tempi, Giona soltanto per i sospetti sarebbe stato
      arrestato
      prima che nemmeno salisse su un ponte. Com’è chiaro che
      fugge! Non
      ha bagagli, cappelliera, valigia o sacco da viaggio, nessun
      amico lo
      accompagna sullo scalo per gli addii. Alla fine, dopo molte
      ricerche
      esitanti, trova la nave di Tarsis che riceve gli ultimi colli
      del
      carico, e, mentre sale a bordo per vedere il capitano in
      cabina,
      tutti i marinai cessano un istante di issare le merci per
      osservare
      l’occhio malvagio dello straniero. Giona se ne accorge, ma
      invano
      cerca di apparire disinvolto e fiducioso, invano tenta il suo
      sorriso
      maledetto. Un’irresistibile intuizione assicura i marinai che
      costui non è innocente. Nel loro fare scherzoso ma pur serio,
      uno
      bisbiglia all’altro: “Quest’uomo, Jack, ha derubato una
      vedova”
      oppure “Joe, fa’ attenzione, quello è un bigamo” oppure
      “Harry, credo che sia l’adultero che è fuggito di prigione
      dalla
      vecchia Gomorra o uno degli assassini che sono scomparsi da
      Sodoma”.
      Un altro corre a leggere l’avviso attaccato alla palizzata,
      sopra
      il molo dov’è ammarrata la nave, che offre quattrocento
      monete
      d’oro per la cattura di un parricida e ne dà i connotati.
      Legge
      costui, e guarda da Giona al manifesto, mentre tutti i
      compagni
      d’accordo si affollano intorno a Giona, pronti a mettergli
      addosso
      le mani. Giona impaurito trema e, raccogliendo tutta
      l’audacia
      sopra il volto, riesce soltanto ad apparire più codardo. Non
      vuole
      confessarsi sospetto, ma questo in sé è già una cosa molto
      sospetta. E così fa come può e, quando i marinai si
      convincono che
      non è l’uomo cercato, lo lasciano passare e lui discende
      nella
      cabina.
    
  




  

    

      
«“Chi
      c’è?” grida il capitano, affaccendato alla scrivania a
      ordinare
      in fretta e furia i documenti doganali. “Chi c’è?”. Oh, come
      quest’innocua domanda strazia Giona! In quest’istante egli
      pensa
      quasi di nuovo a fuggire. Ma si riprende. “Cerco un passaggio
      su
      questa nave, per Tarsis: quando si parte, capitano?”. Finora
      il
      capitano affaccendato non aveva alzato gli occhi verso Giona,
      sebbene
      ormai questi gli stia dinanzi, ma non appena egli ode quella
      voce
      cupa, getta un’occhiata scrutatrice al passeggero. “Noi
      salpiamo
      alla prima marea” risponde infine con lentezza, fissando
      sempre
      l’altro attentamente. “Non più presto, capitano?”. “Mi pare
      presto abbastanza per un viaggiatore che abbia la coscienza
      tranquilla”. Ah! Giona, quest’è un’altra coltellata. Ma egli
      in fretta distoglie il capitano dalla pista. “M’imbarcherò
      con
      voi;” dice “il passaggio quant’è? Pago subito”. Poiché è
      scritto in particolare, compagni, come se non fosse una cosa
      trascurabile, 
    
  


  

    

      

        
ch’egli
        ne pagò il nolo
      
    
  


  

    

      

      prima che il legno partisse. E, preso nel contesto, ciò è
      molto
      significativo.
    
  




  

    

      
«Ora,
      compagni, il capitano di Giona era uno di quegli uomini
      sagaci che
      capiscono subito se uno è colpevole ma per la loro cupidigia
      denunciano solo i poveri. Su questa terra, compagni, il
      peccato che
      paga può andare in ogni luogo e senza passaporti, mentre la
      Virtù,
      se è povera, viene fermata a tutte le frontiere! E così il
      capitano
      di Giona s’accinge a sperimentare la profondità della borsa
      di
      Giona prima di giudicarlo apertamente. Gli chiede il triplo
      della
      somma consueta e l’altro accetta. Allora il capitano è sicuro
      che
      Giona è un fuggiasco, ma nello stesso tempo si risolve di
      aiutare
      una fuga che si selcia la strada con l’oro. Pure, quando
      Giona tira
      fuori, secondo i patti, la sua borsa, sospetti di prudenza
      turbano
      ancora il capitano. Fa suonare ogni moneta, caso mai ce ne
      fossero di
      false. “Non è un falsario, però” dice tra sé; e Giona viene
      registrato per il passaggio. “Conducetemi in cabina,
      capitano,”
      dice ora Giona “sono stanco del viaggio; ho bisogno di
      dormire”.
      “Ce l’hai la faccia stanca,” dice il capitano “ecco la
      cabina”. Giona entra e vorrebbe serrare l’uscio, ma la
      serratura
      non ha chiave. Sentendo frugare inutilmente, il capitano se
      la ride
      tra sé e mormora qualcosa intorno agli usci delle celle delle
      prigioni, che non si possono serrare dall’interno.
    
  




  

    

      
«Tutto
      vestito e impolverato com’è, Giona si getta dentro la
      cuccetta e
      trova che il soffitto della piccola cabina gli tocca quasi la
      fronte.
      L’aria è stagnante e Giona respira a fatica. E allora in quel
      buco
      ristretto, affondato per di più sotto la linea d’acqua della
      nave,
      Giona ha un presentimento ammonitore di quell’ora soffocante
      in cui
      la balena lo imprigionerà nella più piccola delle segrete dei
      suoi
      visceri.
    
  




  

    

      
«Avvitata
      nel suo asse alla parete, una lampada oscillante dondola
      leggermente
      nella cabina di Giona e, sbandandosi la nave verso il molo
      per il
      peso delle ultime casse caricate, la lampada, fiamma e tutto,
      sebbene
      dondoli sempre, pure mantiene in rapporto alla cabina una
      costante
      obliquità e, siccome in realtà questa lampada è
      infallibilmente
      diritta, essa rivela soltanto i piani falsi e bugiardi tra
      cui pende.
      La lampada allarma e spaventa Giona mentre, giacendo nella
      cuccetta,
      i suoi occhi tormentati girano intorno sulla scena e il
      fuggiasco,
      sinora fortunato, non trova alcun rifugio al suo sguardo
      irrequieto.
      Ma la contraddizione della lampada lo atterrisce sempre più.
      Il
      pavimento, il soffitto e la parete sono tutti per istorto.
      “Oh!”
      egli geme “così, dentro di me, la mia coscienza pende diritta
      e
      brucia, ma le stanze dell’anima sono tutte
      pervertite!”.
    
  




  

    

      
«Come
      uno che, dopo una notte di baldoria nel vino, corra a letto,
      ancora
      malfermo ma pur sempre stimolato dalla coscienza, a quel modo
      che i
      balzi del cavallo romano da corsa servivano soltanto a ferire
      di più
      l’animale con le punte d’acciaio: come uno che in quella
      triste
      situazione continui a voltolarsi, e rivoltolarsi, folle di
      dolore,
      supplicando il Signore che lo annichili, finché l’accesso è
      passato e alfine, nell’abisso di pene che soffre, un profondo
      torpore lo invade come invade chi sta per morire dissanguato
      –
      poiché è la coscienza la ferita e non c’è nulla che possa
      stagnarla – così, dopo le atroci contorsioni nella cuccetta,
      l’enormità della sua pesante disgrazia conduce Giona ad
      abbandonarsi al sonno.
    
  




  

    

      
«E
      intanto è salita la marea, la nave leva volta agli ormeggi e
      dalla
      banchina deserta, senz’addii, prende il mare alla volta di
      Tarsis,
      sbandandosi all’eccesso. Quella nave, amici miei, fu il primo
      dei
      contrabbandieri che si conosca! E il contrabbando fu Giona.
      Ma il
      mare si ribella: esso non porterà il carico maledetto. Un
      tremendo
      fortunale si leva e la nave sta per cedere. Ma adesso, mentre
      il
      nocchiero chiama tutti ad alleggiarla, mentre cassette, balle
      e giare
      volano rumorosamente fuori bordo, mentre urla il vento e gli
      uomini
      gridano e ogni tavola rimbomba di passi proprio sopra il capo
      di
      Giona, adesso, in questo furioso tumulto, Giona dorme del suo
      sonno
      obbrobrioso. Egli non vede il cielo nero né la furia del
      mare, non
      s’accorge delle travi tentennanti, non ascolta e non cura il
      lontano fragore della grande balena che ormai fende il mare
      dietro a
      lui con la bocca spalancata. Sì, compagni, Giona era sceso
      tra le
      coste della nave: una cuccetta in una cabina, vi ho detto, e
      dormiva
      profondamente. Ma il padrone atterrito viene a cercarlo e gli
      grida
      nell’orecchio inerte: “Che cosa credi, tu che dormi? Su,
      lèvati!”. Scosso nel suo letargo dall’urlo spaventoso, Giona
      barcolla in piedi e, salito in coperta incespicando,
      s’afferra a
      una sartia per guardare nel mare. Ma, all’istante, un maroso
      felino
      gli balza addosso scavalcando le murate. Ondata su ondata
      saltano
      così nella nave e, non trovando sfogo rapido, corrono
      muggendo a
      poppa e a prora, finché i marinai sono quasi annegati senza
      tuttavia
      andare a fondo. E sempre, mentre la luna bianca mostra dai
      burroni di
      vertigine nel buio del cielo una faccia spaventata, Giona
      atterrito
      vede il bompresso alzato puntare dritto in alto ma tosto
      abbattersi
      all’ingiù nell’abisso sconvolto.
    
  




  

    

      
«Terrori
      e terrori gli passano urlando nell’anima. In tutti i suoi
      gesti
      paurosi il fuggiasco di Dio si tradisce ora anche troppo. I
      marinai
      lo notano, sempre più certi si fanno i loro sospetti e
      infine, per
      avere una prova sicura rimettendo la faccenda all’Altissimo,
      decidono di trar le sorti a scoprire per causa di chi questa
      grande
      tempesta li abbia assaliti. La sorte cade su Giona e,
      scoperta la
      cosa, con quanto furore l’affollano di domande! “Quale è il
      tuo
      mestiere? Donde vieni? Quale è il tuo paese? E di che popolo
      sei?”.
      Ma notate ora, compagni, il contegno del disgraziato Giona. I
      marinai
      eccitati gli chiedono soltanto chi sia e di dove, e invece
      non solo
      ricevono risposta a queste domande, ma in più un’altra
      risposta a
      una domanda da loro non fatta, e questa risposta non chiesta
      è
      strappata al nostro Giona dalla mano potente di Dio che lo
      stringe.
    
  




  

    

      
«“Io
      sono un ebreo” egli grida, e poi: “Temo il Signore Iddio del
      Cielo, che ha fatto il mare e l’asciutto!”. Lo temi, o Giona?
      Bene, potevi temerlo anche prima il Signore Iddio! Subito,
      egli
      procede ora a fare una completa confessione, alla quale i
      marinai si
      fanno sempre più atterriti, ma cominciano tuttavia a
      compiangerlo. E
      quando Giona, che non supplica ancora di misericordia il
      Signore,
      conoscendo anche troppo bene l’oscurità dei suoi meriti,
      quando il
      misero Giona grida loro di prenderlo e buttarlo in mare,
      perché
      sapeva che per causa 
    
  


  

    

      

        
sua
      
    
  


  

    

      

      li assaliva quella grande tempesta, essi pietosamente lo
      lasciano e
      cercano di salvare la nave in altro modo. Ma tutto è invano,
      la
      burrasca indignata urla più forte e allora, con una mano
      levata
      supplice a Dio, con l’altra essi, non senza riluttanza,
      afferrano
      Giona.
    
  




  

    

      
«E
      ora, guardate Giona sollevato come un’àncora e lasciato
      cadere nel
      mare, quando istantaneamente una bonaccia come d’olio esce da
      oriente ed ecco, il mare è tranquillo, perché Giona si porta
      al
      fondo la burrasca, lasciandosi dietro l’acqua calma. Giona
      scende
      nel cuore turbinoso di uno sconvolgimento così folle ch’egli
      appena s’accorge dell’istante che cade ribollendo nelle
      mascelle
      spalancate che l’attendono; e la balena fa scattare i suoi
      denti
      d’avorio, come tanti chiavistelli imbiancati, sopra la sua
      prigione. Allora Giona fece orazione al Signore dalle
      interiora del
      pesce. Ma notate la preghiera e imparate una grande lezione.
      Poiché,
      peccatore com’è, Giona non piange e non si lamenta per
      ottenere
      direttamente la salvezza. Egli sente che la tremenda
      punizione è
      meritata. Lascia la sua liberazione a Dio, contentandosi di
      questo
      che, malgrado tutte le pene e afflizioni, egli guarderà
      sempre verso
      il tempio della Sua santità. E questo, compagni, è pentimento
      sincero e fedele, che non invoca il perdono, ma che è grato
      del
      castigo. E quanto piacesse a Dio questa condotta in Giona lo
      dimostra
      la sua conseguente liberazione dalla balena e dal mare.
      Compagni, io
      non vi metto Giona innanzi perché lo imitiate nel peccato, ma
      ve lo
      metto innanzi come modello di pentimento. Non peccate, ma se
      vi
      accade di peccare, cercate di pentirvene come Giona».
    
  




  

    

      
Mentre
      diceva queste parole, l’urlio della bufera stridente e
      gagliarda
      all’esterno pareva aggiungere nuova potenza al predicatore
      che,
      descrivendo la tempesta di Giona, appariva egli stesso scosso
      da una
      tempesta: il suo petto profondo si gonfiava come una
      mareggiata di
      fortuna, le sue braccia agitate parevano gli elementi
      sconvolti, e i
      tuoni che gli uscivano dal cipiglio oscurato e la luce che
      gli
      balzava dall’occhio lo facevano fissare dai suoi semplici
      uditori
      con un improvviso timore che per essi era nuovo.
    
  




  

    

      
Poi
      discese una calma sul suo aspetto, mentre egli voltava, in
      silenzio,
      ancora una volta le pagine del Libro e, alla fine, dritto e
      immobile,
      con gli occhi chiusi, parve per qualche istante in comunione
      con se
      stesso e con Dio.
    
  




  

    

      
Ma
      di nuovo si sporse verso la folla e piegando il capo, con
      aspetto
      della più profonda e virile umiltà, pronunziò queste
      parole.
    
  




  

    

      
«Compagni,
      Iddio ha posto soltanto una mano su di voi, ma tutte e due le
      Sue
      mani pesano su di me. Io vi ho letto, coi miei deboli lumi,
      la
      lezione che Giona insegna a tutti i peccatori e quindi a voi,
      e più
      a me, poiché io sono peccatore più di voi. Ed ora, con quanta
      gioia
      io scenderei da questa testa d’albero a sedermi sui
      boccaporti lì
      dove voi sedete e ascoltare come voi ascoltate, intanto che
      qualcuno
      di voi mi leggesse quell’altra e più tremenda lezione che
      Giona
      insegna a 
    
  


  

    

      

        
me
      
    
  


  

    

      
,
      quale pilota dell’Iddio vivente. Come, essendo un
      pilota-profeta,
      parlatore di cose vere, e comandato dal Signore di proclamare
      quelle
      ingrate verità alle orecchie di una Ninive malvagia, Giona,
      atterrito dalle ostilità che avrebbe suscitato, fuggì la sua
      missione e cercò di evitare il suo dovere e il suo Dio
      imbarcandosi
      a Joppa. Ma Iddio è dappertutto: Giona non giunse mai in
      Tarsis.
      Come abbiamo veduto, Dio lo venne a incontrare nella balena e
      lo
      inghiottì fino ai viventi abissi del Giudizio e con passaggi
      veloci
      lo portò fin 
    
  


  

    

      

        
nel
        cuore dei mari
      
    
  


  

    

      
,
      dove le profondità turbinanti lo succhiarono al fondo per
      dieci
      migliaia di tese 
    
  


  

    

      

        
e
        le alghe gli s’avviticchiarono intorno al capo
      
    
  


  

    

      

      e tutto il mondo marino del dolore gli trascorse sul capo.
      Eppure,
      anche allora, al di là della portata di qualunque scandaglio,
      
    
  


  

    

      

        
dalle
        interiora dell’inferno
      
    
  


  

    

      
,
      quando la balena scese a posarsi sulle estreme ossature
      dell’oceano,
      anche allora Iddio udì il grido dell’inabissato profeta
      pentito. E
      Iddio allora parlò al pesce, e dal raccapricciante freddo e
      dal buio
      del mare la balena venne, sferzando la coda, verso il sole
      tiepido e
      dolce e tutte le delizie della terra e dell’aria, e quando la
      parola del Signore si fece udire un’altra volta 
    
  


  

    

      

        
vomitò
        Giona sull’asciutto
      
    
  


  

    

      
,
      e Giona, battuto e sconfitto, con le orecchie che, come due
      conchiglie marine, gli rimormoravano ancora, all’infinito,
      dell’oceano, Giona fece il volere dell’Onnipotente. E quale
      era
      questo volere, o compagni? Di predicar la Verità in faccia
      all’Errore! Questo era!
    
  




  

    

      
«Questa,
      o compagni, questa è l’altra lezione, e guai a quel pilota
      dell’Iddio vivente che la scorda. Guai a colui che questo
      mondo
      allontana dal dovere del Verbo! Guai a colui che cerca di
      versare
      olio sulle acque, quando Iddio le fermenta in burrasca! Guai
      a colui
      che cerca di piacere più che di atterrire! Guai a colui che
      stima
      più il buon nome che la bontà! Guai a colui che, in questo
      mondo,
      non preferisce il disonore! Guai a colui che non volesse
      essere
      sincero, anche quando fosse salvezza essere falso! Sì, guai a
      colui
      che, come il grande Pilota Paolo ci dice, mentre predica agli
      altri è
      egli stesso un reietto!».
    
  




  

    

      
Egli
      s’accasciò e si perdé in se stesso un istante; poi, levando
      ancora la faccia alla folla, mostrò negli occhi un grande
      giubilo,
      gridando preso da un celeste entusiasmo: «Ma, oh, compagni!
      alla
      dritta di ogni pena c’è una gioia sicura, e più alta è la
      coffa
      di questa gioia che non sia profondo il dolore. Non è il pomo
      di
      maestro più in alto che non siano in basso i madieri? Gioia –
      un’alta, altissima gioia del cuore – a colui che contro gli
      dèi
      e i comandanti orgogliosi di questa terra sempre oppone la
      propria
      persona inesorabile. Gioia a colui che si sostiene con le
      braccia
      robuste, anche quando la nave di questo vile mondo traditore
      gli è
      affondata sotto i piedi. Gioia a colui che nella verità non
      dà
      quartiere, e uccide, dà al fuoco, distrugge ogni peccato
      anche se
      tratto di sotto le toghe di Senatori e di Giudici. Gioia,
      gioia fino
      all’alberetto, per colui che non riconosce legge né signore,
      se
      non il Signore suo Dio ed è patriota soltanto del Cielo.
      Gioia a
      colui, che tutte le onde dei flutti dei mari delle folle
      frenetiche
      non possono rimuovere da quella sicura Chiglia dei Secoli. Ed
      eterna,
      smisurata gioia in futuro a colui che, giungendo a posarsi,
      potrà
      dire con l’ultimo fiato: “O mio Padre! ch’io conosco
      specialmente per la verga, io qui muoio, mortale o immortale.
      Mi sono
      sforzato di essere Tuo più che di questo mondo o di me
      stesso.
      Eppure ciò non è nulla: lascio l’eternità a Te solo, poiché
      che
      cosa è l’uomo perché debba sopravvivere a tutta la vita del
      suo
      Dio?”».
    
  




  

    

      
Egli
      non disse di più, ma lentamente inviando una benedizione, si
      coperse
      la faccia con le mani e rimase così, inginocchiato, finché
      tutti
      non furono usciti, lasciandolo là solo.
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