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PREFAZIONE
  



 






 






 






 






  

    

      
Quando
per una qualsiasi ragione 
    
  
  

    

      
–
un profumo, una fotografia, una giornata soleggiata, un suono,
altro
– affiora alla mente un ricordo s'innesca un meccanismo emotivo che
estrae dalla memoria una mescolanza di esperienze, parole, sguardi,
sorrisi, volti… Mediante il ricordo possiamo ricostruire fasi della
vita affettiva, connesse a una persona amata, che sono quei segni
palesi che non consentono la dimenticanza. Purtroppo i ricordi sono
immagini sfumate, talvolta confuse, che vorremmo nitide, ma sono
utili, se non necessari, per conservare quel passato che ci ha
aiutato a crescere, maturare, formare la personalità, elaborare
situazioni spiacevoli. Questo libro è un ricordo, un ricordo che
deve farci riflettere.
    
  




  

    
Il
    quattro aprile 1979 è stato accolto con amore Salvatore Congiu
    fra
    le braccia di una famiglia numerosa tutta al femminile.
    Infatti,
    appena nato, si è trovato fra cinque sorelle. 
  





  

    
Salvatore
    ha vissuto la giovinezza come ogni ragazzo speranzoso di vivere
    la
    propria vita dignitosamente, con un lavoro soddisfacente,
    contornato
    dall'affetto familiare, dall'amore di una persona con cui
    condividere
    pezzi della propria esistenza e sentimenti limpidi. Come tanti
    giovani, Salvatore ha commesso qualche sbaglio ma, con
    consapevolezza, ha pagato adeguatamente. E, come molti giovani,
    aveva
    sogni da realizzare ma anche una forte carica interiore che lo
    ha
    dotato della forza necessaria per affrontare, con umiltà, le
    varie
    difficoltà della vita terrena. Salvatore era riuscito, pian
    piano, a
    creare e realizzare i presupposti per essere felice. 
  




  

    

      
La
vita è un gioco e spesso lancia brutte carte. Qualcosa cambia e
Salvatore si ritrova sentimentalmente deluso, solo. Si ritrova
anche
disoccupato. Quella forza, che lo aveva accompagnato e spinto a
combattere per affermare la propria libertà economica e per
affrontare un rapporto d'amore quotidiano, sbanda, si incrina, si
indebolisce. Salvatore perde degli equilibri interiori e inizia a
vivere un proprio dramma, senza mai smettere di sorridere. Ha
ancora
dentro sé un impulso che lo motiva a ritornare in Germania, dove
aveva vissuto per diversi anni.
    
  



  

    

      
A
Salvatore accade qualcosa.
    
  




  

    
Il
    dramma interiore si amplifica e gli logora l'anima. 
  




  

    

      
Salvatore
non è più lo stesso uomo che era partito, speranzoso di trovare un
nuovo lavoro e di costruirsi un futuro.
    
  



  

    

      
Salvatore
non ha più un lavoro. E' disoccupato e questa condizione lo macera
dentro. Il fattore lavoro gioca un ruolo non marginale nel suo
stato
emotivo e influenza la capacità di affrontare la quotidianità,
l'impatto dello stress sulla sfera psicologica è probabilmente
stato
determinante per scelte non adeguate alla soluzione di quello stato
emotivo, purtroppo scardinato.
    
  



  

    

      
Avanza
un “male di vivere”, eppure il giovane sembra manifestare la
volontà di appigliarsi a un qualche aiuto. Con ogni probabilità si
aggrappa a un qualcosa che lo estranea persino da se stesso.
    
  



  

    

      
Era
il due marzo 2013 quando Salvatore esternava suoi pensieri a una
realtà virtuale, che a poco gli è servita, e scriveva: “Ci sono
due cose che non vorrò mai perdere: il coraggio e la speranza.”
    
  



  

    

      
Purtroppo
il triste destino di Salvatore stava per compiersi e, poco alla
volta, il giovane perde la speranza e poi anche il coraggio di
combattere contro situazioni sfavorevoli che lo mantengono
disoccupato.
    
  



  

    

      
Avrebbe
voluto il necessario, non il superfluo, per vivere sereno. Credeva
nell'amore e si è ritrovato solo. Credeva nello Stato e si è
trovato solo. Sperava in un buon futuro e non aveva futuro. Credeva
nella speranza e l'aveva persa.
    
  



  

    

      
Sotto
più sfaccettature gli ultimi periodi della sua breve vita sono i
più
sofferti. Il suo mondo interiore crolla; in un lontano novembre
aveva
scritto: “Anche se il mondo mi stesse crollando addosso, troverei
sempre una fottuta ragione per ridere. ”
    
  




  

    
Gli
    era crollato il mondo addosso e quella “fottuta ragione”… non
    l'aveva trovata. 
  




  

    

      
Il
dramma interiore è devastante, più forte del suo altruismo, della
volontà di ribellarsi a uno Stato sordo ai problemi di
disoccupazione, dell'amore per i suoi cari, per sua madre…
    
  



  

    

      
Forse
Salvatore avrebbe voluto delle gratificazioni in campo lavorativo
come in quello sentimentale: “Il mio nome dovrà essere un bel
ricordo per chi mi ha saputo amare e un triste rimpianto per chi
non
mi ha saputo apprezzare.”
    
  



  

    

      
Forse
Salvatore voleva semplicemente un lavoro, la dignità di sentirsi
ancora uomo.
    
  



 






  

    

      
Il
venti marzo 2013 Salvatore aveva pubblicato nel suo profilo
facebook
un pensiero dello scrittore irlandese George Bernard Shaw:
    
  


“

  

    
Il
    peggior peccato contro i nostri simili non è l'odio ma
    l'indifferenza; questa è l'essenza della disumanità.”
  



 






  

    

      

        
È
gennaio 2017. Salvatore viene trovato senza vita in una fredda
mattina…
      
    
  



  

    

      

        
È
un mese freddo… Freddo e freddi gli sguardi di chi lo ha visto per
l'ultima volta. Freddi gli sguardi di chi non ha cura e compassione
di una persona che sta male.
      
    
  



  

    

      

        
Chi
era Salvatore nelle ultime ore, o negli ultimi momenti di vita? Era
un ubriacone? Era un drogato? Era un ladro? Era un assassino?
      
    
  



  

    

      

        
E
se anche fosse stato il peggiore degli uomini era comunque un uomo.
Nient'altro che un uomo. Un uomo che stava male e non importava, e
non importa, la ragione del suo malore. Stava male e basta.
      
    
  



  

    

      

        
Era
un uomo che stava male e necessitava di un aiuto, di quell'aiuto
che
lui non avrebbe mai rifiutato a nessuno perché il suo era un animo
buono, generoso, sorridente. Aveva il diritto di essere soccorso,
di
non aver negata la speranza di salvezza.
      
    
  



  

    

      

        
La
prematura dipartita di Salvatore dovrebbe essere un monito per il
risveglio delle coscienze, per dipanare quella pesante nebbia che
s'allarga a macchia d'olio sempre più e che è l'indifferenza.
Morire nell'indifferenza è morire di solitudine, è morire di
abbandono, è morire di degrado morale. Compassione e fratellanza
sono valori quasi sgretolati che vanno ricompattati e recuperati
per
restituire libertà e dignità a una tipologia di società pregna di
pregiudizio e con le vele spiegate verso l'oceano
dell'indifferenza.
      
    
  




  

    

      
Auguri,
      Salvatore, sei fra i sussurri del vento e i mormorii del
      mare, libero
      dalle catene della vita terrena, spoglio dai tormenti
      dell'animo
      umano. 
    
  




 






 

  
Elena
  Midolo



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 







  

    
INTRODUZIONE
  



 






 






 






 







  
Salvatore,
  o meglio Deejay, come amava essere chiamato, è stato un bambino
  simpatico, spiritoso e felice, nato e cresciuto in una famiglia
  che
  lo ha riempito di tutto l’amore possibile. 





  
Sempre
  educato, gentile e rispettoso. 




  

    
Gli
piaceva giocare a calcio, amava lo sport, la musica, le feste e
soprattutto divertirsi e stare con gli amici.
  



  

    
Un
ragazzo con l’argento vivo addosso!
  



  

    
Crescendo
le difficoltà della vita gli hanno fatto parecchi sgambetti ma lui,
pieno di coraggio, ottimismo e umiltà non si scoraggiava mai.
Andava
avanti per la sua strada, con buona volontà e ambizione, sempre
alla
ricerca di un futuro migliore e della felicità. Ha sempre creduto
nei veri valori della vita: la famiglia, l’amore e l’amicizia. Un
ragazzo spontaneo, genuino, altruista ma soprattutto
autoironico.
  



  

    
Ha
preferito buttarsi nel mondo del lavoro sin da giovanissimo
piuttosto
che proseguire gli studi, sperando di acquisire col tempo quella
dignità che solo il sudore del lavoro può offrire a chi dalla vita
non ha avuto niente.
  



  

    
Era
un ragazzo dolcissimo, aveva sempre un sorriso per tutti e la sua
allegria contagiava chiunque.
  



  

    
Non
era perfetto, anche lui, come tutti noi, ha commesso errori, ha
sbagliato, ha pagato, ha scelto strade tortuose, è caduto, si è
rialzato e poi ricaduto, ma non ha mai perso il suo primo punto di
vista: quello di sorridere sempre alla vita nonostante
tutto.
  



  

    
Solo
l’ultimo periodo della sua vita ha visto spegnersi quel suo
meraviglioso sorriso. La morte di nostro padre lo ha segnato per
sempre, la precarietà del lavoro lo ha consumato e poi la fine
della
sua grande storia d’amore gli ha inferto il colpo di grazia.
  



  

    
Un’anima
tenera, ma combattiva allo stesso tempo, non amava mostrare la sua
fragilità, la sua inquietudine, la sua sofferenza, preferiva
mostrare la sua parte migliore, il sorriso, e regalare gioia agli
altri, piuttosto che mostrarsi vittima dei suoi tormenti dell’anima
che lo logoravano dentro.
  



  

    
I
suoi occhi, per chi è riuscito a scorgerli nel profondo,
elemosinavano solo un po’ d’affetto, di comprensione, di
serenità.
  



  

    
Voleva
cambiare il mondo, il marcio di questo mondo; odiava le
ingiustizie,
le prepotenze contro i più deboli, ma soprattutto l’indifferenza,
la falsità e l’opportunismo.
  



  

    
Aveva
un cuore buono, un animo puro e vero…
  



  

    
Ci
dispiace tanto per coloro che non hanno avuto la fortuna o il
piacere
di conoscerlo.
  



  

    
Grande
amico, splendido fratello, ma figlio impegnativo e
biricchino…
  



  

    
Deejay
ha sempre dimostrato la sua disponibilità in tutto e per tutto, in
tutti i rapporti umani che intratteneva, dalla semplice conoscenza
alla grande amicizia.
  



  

    
C’è
sempre stato. La sua generosità andava oltre i nostri limiti
mentali. Pensava più agli altri che a se stesso. Regalava sorrisi,
aveva sempre un pensiero per tutti, ma non il coraggio di chiedere
una spalla su cui piangere o semplicemente appoggiarsi, anche se
dentro si sentiva morire.
  



  

    
Nella
sua breve vita ha sempre nascosto il dolore dietro la maschera del
sorriso, ma i suoi occhi erano scoperti e rivelavano ben
altro…
  



  

    
E
se è vero che gli occhi sono lo specchio dell’anima, chi ha
capito, chi ha guardato oltre, lo ha amato…follemente…come noi…la
sua famiglia!
  



  

    
Mai
competitivo, perché non ne aveva bisogno; mai invidioso, perché
conosceva il suo valore e non aveva bisogno di mostrare niente a
nessuno, tantomeno di screditare qualcuno.
  



  

    
Sensibile,
fragile ma tenace e combattivo allo stesso modo, in tutto quello
che
faceva ci metteva sempre tanto impegno e dedizione ma soprattutto
il
cuore.
  



  

    
Un’anima
buona, vera, autentica come poche, perché con un'anima si nasce,
non
la si può comprare nemmeno con tutto l’oro del mondo.
  



  

    
Non
dava valore alle cose materiali, se non nella giusta maniera,
perché
sapeva bene ciò che conta nella vita 
  
  

    
–

  
  

    

i veri valori, affettivi e familiari 
  
  

    
–

  
  

    
e
non dava valore neanche alle grandi firme della moda, perché Lui di
firmato aveva il suo cuore!
  



 








 








 








 








 








 








 








  

    

      

        

          
Alcuni
dicono che è doloroso ricordare…
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io
dico che Tu sei stato troppo prezioso per essere
dimenticato…
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VITA
  



 






 






 






  

    
Cagliari,
04 Aprile 1979
  



  

    
Mancava
il lusso ma abbondava l’amore
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Sei
  nato il quattro aprile del 1979 a Cagliari. Il sesto, dopo cinque
  figlie femmine.




  

    
Tanto
atteso e tanto desiderato, finalmente dal 
  
  

    

      
San
Giovanni di Dio
    
  
  

    

torni a casa. Cicciottello e pacioccone, carnagione olivastra,
chiarissimo di capelli e occhi un mix tra quelli castani di mamma e
quelli verdi di babbo. Sembravi più un cicciobello che un bambino
vero, tanto eri perfetto e bellissimo con quelle labbra carnose e
colorate tutte da mordicchiare.
  



  

    
Ti
sei trattenuto un pochino più del solito in ospedale perché,
durante il parto, ti hanno riscontrato una frattura alla clavicola,
poi guarita in circa una settimana 
  
  

    
–

  
  

    
merito
del tutore a bretelle.
  



  

    
Nel
frattempo in casa c’erano i preparativi per il trasloco e tu, a
soli venti giorni, illuminavi d’immenso la nostra nuova casa, che
invece era una catapecchia.
  




  
Cominciavano
  a crescerti i capelli, sempre più chiari e con dei bellissimi
  boccoli dorati sulle punte, mamma non aveva il coraggio di
  tagliarteli, ma più crescevano e più sembravi una femminuccia.
  





  
Quante
  volte ti hanno fatto i complimenti! E mamma faceva finta di
  nulla,
  talvolta li assecondava perché, avendo avuto solo femmine, i
  vestiti
  di cui disponeva erano quelli femminili, ma lei non si creava
  problemi e tu venivi scambiato per la sesta figlia. 





  
Ma
  poi sei cresciuto e, quando hai cominciato a esprimerti, hai
  rifiutato i commenti al femminile e volevi a tutti i costi
  tagliare i
  capelli. 





  
A
  malincuore mamma aveva acconsentito, e tu hai iniziato a
  impadronirti
  della tua persona e a vantarti di essere il più importante,
  perché
  l’unico maschietto. 




  

    
Ogni
cosa doveva essere per te, proprio perché l’unico maschio.
  



  

    
Tu
potevi scegliere cosa mangiare, noi non dovevamo nemmeno fiatare:
se
a cena si serviva il minestrone, dovevamo mandarlo giù e tacere. A
te invece era permessa la scelta per soddisfare le tue voglie che
ruotavano intorno a un semplice piatto di pasta al burro con un
etto
di parmigiano sopra.
  



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    
Ussana,
Cagliari 1982
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Nel
  1982 è nata Giovanna, la terzultima sorellina, e tu frequentavi,
  come tutti i bimbi del paese, l’asilo dalle suore, in via Roma,
  con
  suor Lucigna, suor Manuella e l’indimenticabile cuoca suor Maria
  Grazia. Eri molto educato, rispettoso, ubbidiente e volenteroso.
  T’impegnavi così tanto in quello che facevi che riuscivi bene in
  tutto, dal semplice disegno al più complicato dei lavoretti che
  poi,
  con orgoglio, portavi a casa e già sapevi che saresti stato
  riempito
  di complimenti e avresti reso orgogliosi i nostri genitori,
  soprattutto nostro padre, che per te stravedeva! 




  

    
Ci
preparavamo per un altro trasloco, sempre nello stesso quartiere,
in
periferia. La casa aveva un cortile di circa cento metri quadri,
dove
nostro padre teneva i suoi due maialini.
  




  
Mamma
  andava tutte le mattine a fare la spesa da Tziu Ciccinu che aveva
  un
  negozio di alimentari e che distava circa trecento metri da casa,
  ci
  lasciava addormentati chiusi in casa e usciva soltanto per dieci
  minuti giusti poi rientrava. 





  
Una
  mattina, Mariella, la quarta figlia, soprannominata Terribile, si
  svegliò in anticipo e, non vedendola, cominciò ad agitarsi.
  





  
Ci
  svegliò e con un attrezzo trovato sopra un armadio, ben nascosto,
  colpì la porta e riuscì ad aprirla. 





  
Ci
  portò in strada a cercare quel negozietto e a trovare quindi
  mamma.
  Le signore, vedendo in strada tutti questi bambini piccoli
  incustoditi, cominciarono a preoccuparsi e a chiedere a mia madre
  se
  fossimo i suoi figli. Lei con certezza esclamò che i suoi
  certamente
  non potevano essere, erano addormentati e chiusi a chiave. Poi
  però,
  nel dubbio, si affacciò alla vetrina del negozio, dalla quale
  poteva
  vederci e cominciò a urlare. 




  

    
Spaventatissima,
lasciò il negozio e corse verso di noi, per paura che una macchina
ci falciasse, ma le sue urla ci immobilizzarono sul marciapiede e,
per fortuna, tutto andò per il meglio.
  




  
Un’altra
  volta invece, sempre al rientro dal negozio, entrata in cortile
  notò
  che un cappottino rosso, o meglio i brandelli, erano in bocca ai
  maiali e, trovando anche del sangue in alcune bacinelle che si
  riempivano di acqua piovana, si convinse che i maiali avessero
  preso
  e mangiato una delle sue figlie. Cominciò a urlare e a piangere
  imprecando contro mio padre per aver portato quei mostri in casa.
  





  
Ma
  le sue grida ci fecero uscire tutti in cortile e lei ci contò,
  non
  mancava nessuno. Il cappottino era steso e i maiali l’avevano
  preso
  per giocare, mentre c'era sangue perché una di noi si era fatta
  un
  taglietto a un piede e, per lavarsi, aveva messo i piedi in ogni
  bacinella. 




  

    
Di
certo sembrava un film dell’orrore.
  



  

    
Povera
donna, quanto l’abbiamo fatta tribolare, ogni volta perdeva dieci
anni di vita!
  




  
I
  due maialini, che per noi erano compagni di giochi, crescevano e
  noi
  con loro, ma non potevamo certo immaginare che invece nostro
  padre
  stava ingrassando quelli che sarebbero diventati solo carne da
  macello. 





  
Quando
  all’improvviso sparirono dal nostro cortile noi non capimmo di
  certo che fine avessero fatto, e nostro padre fu così discreto da
  evitarci lo spettacolo atroce della loro morte. 





  
Ma
  passavano i giorni e i maialini non tornavano, poi i bambini più
  grandi di quel vicinato ci svelarono il mistero della fine che
  facevano tutti i maialini del paese. 





  
Per
  noi era impossibile accettare che venissero allevati solo per
  quello
  scopo, che erano morti, in primis, che era stato proprio nostro
  padre
  a ucciderli e che, ovviamente a nostra insaputa, li avevamo anche
  mangiati. 





  
È
  stato davvero molto triste scoprire la verità. 




 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    
Ussana,
Cagliari 1983
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Cambiammo
nuovamente casa, ci trasferimmo in via Giuseppe Di Vittorio, in un
altro quartiere. 
  
  

    
A
Carnevale, che tu amavi così tanto, diventavi Zorro e così è stato
almeno per due o tre anni consecutivi. Pantaloni e mantello nero,
cappello, camicetta bianca e due baffetti disegnati. Volevi sempre
quello, anche se l’ultimo anno la camicetta quasi non ti faceva
respirare tanto era stretta e i pantaloni ti arrivavano a mezza
gamba. Eri un bambino felice, coccolato, amato in un harem di
donne,
tutto ruotava intorno a te! Sorridevi alla vita, ti affacciavi alla
vita con quella spensieratezza che tutti i bimbi hanno, nonostante
le
difficoltà che la vita stessa ci sbatteva in faccia!
  




  
Abitavamo
  in una casa abbastanza spaziosa, con una cucina enorme, un
  bellissimo
  camino e una terrazza che dava sul retro, sempre illuminata dai
  raggi
  del sole, dove viveva indisturbata la nostra tartaruga gigante,
  compagna di giochi e ghiotta di anguria, così grande che poteva
  farci da tram quando, a turno, salivamo sopra il suo guscio e ci
  divertivamo tanto a farci portare in giro per tutta la terrazza 
  fino
  al giorno in cui non la trovammo più. Che dispiacere! 





  
Era
  a tutti gli effetti un membro della nostra famiglia. 





  
Era
  bellissima! 





  
L’abbiamo
  cercata tanto! 




  

    
Ma
non l’abbiamo mai trovata.
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Diventi
  un ometto, compi sei anni e frequenti finalmente la scuola, e
  termina
  anche il capitolo Zorro.





  
Non
  vedi l’ora d’imparare a leggere e a scrivere. La maestra dirà di
  te che eri molto sveglio, intelligente, intuitivo e apprendevi
  facilmente. 




  

    
La
scuola ti piace, idem la compagnia dei tuoi coetanei. Fai i compiti
volentieri, sempre ligio al dovere e alle regole. Quando non sei a
scuola, ami andare da nonna Esterina, o Sterina come la chiamavano
in
paese, vedova ormai da tanti anni e che di nascosto ti dava la
mancetta.
  




  
Ovviamente
  a casa di nonna ti facevi anche coccolare dalle zie, come del
  resto
  tutte noi, soprattutto da zia Angela, la miglior zia del mondo
  che
  ognuno vorrebbe avere. 




  

    
Aveva
sempre un pensiero per noi, non ci faceva mancare dolcetti e
merende,
immortalava i momenti con tantissime foto, che poi custodiva nei
suoi
bellissimi album, tutti ben catalogati e curati. Ci ha davvero reso
l’infanzia più dolce, ma anche zia Tomy, con cui noi invece
passavamo il tempo a giocare con la collezione di Barbie o con i
due
bambolotti, uno bianco e uno nero, con gli abitini rispettivamente
giallo e celeste.
  




  
Successivamente
  ci regalarono una bambola, alta quanto noi all’epoca, che sulla
  schiena aveva uno sportellino e all’interno un dischetto e
  cantava
  così: “E’ arrivato l’ambasciatore tan tinrolirolirolì, cosa
  vuole l’ambasciatore tan tinrolirolà.” 





  
Tu
  stravedevi anche per zio Stefano, per i suoi strumenti musicali e
  soprattutto per il suo super impianto stereo, dove si cimentava
  anche
  Giovy, sin da piccola, promessa del canto e amante della musica.
  





  
Ascoltavamo
  le canzoni di Loredana Bertè che piacevano tanto a zia Lella.
  





  
Poi
  da nonna c’era il telefono, quello grigio della SIP, quanto ti
  piaceva sollevare quella cornetta e capire da dove venisse la
  voce
  dall’altro capo o infilare il ditino nel numeretto e farlo
  girare!
  Ogni volta che squillava era una corsa sfrenata a chi arrivasse
  prima
  e non solo… poiché era posizionato proprio vicino a uno specchio
  gigante, si rispondeva specchiandoci e questo aumentava la nostra
  gioia, ci sentivamo più grandi e d'altronde noi in casa non
  avevamo
  il telefono. 




  

    
Qualche
volta passavamo anche la notte da nonna, ma in camera c'era un
quadro
antico di un santo, sant’Efisio o sant’Antioco, che, combinato
con il suono delle lancette di un orologio e con il buio e il
silenzio tombale della notte, ci pareva inquietante e ci incuteva
una
paura tremenda. Chissà poi perché.
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Sempre
  in via Giuseppe Di Vittorio, avevamo come vicini una coppia di
  anziani, lei Tzia Peppina, madrina di nostra madre, e lui Tziu
  Cicchinu, due persone meravigliose, senza figli. 




  

    
Abitavano
in una piccolissima ma meravigliosa casetta e allevavano con amore
tanti animali da cortile: galline, conigli, pulcini, gatti…
  




  
Lei
  dolcissima, di una bontà infinita, con i capelli bianchi coperti
  quasi sempre da un inseparabile fazzoletto variopinto (su
  muncadori),
  gli occhi celesti, segnati dal tempo e con lo sguardo di chi ne
  aveva
  passate tante ma col sorriso sempre sulle labbra come a voler
  marcare
  la sua soddisfazione per averle superate tutte. Lui, invalido,
  sulla
  sua sedia a rotelle da cui non si separava mai, con disturbi di
  linguaggio e di udito. 




  

    
Viveva
nel suo piccolo mondo coccolato, amato, curato, servito e riverito
dalla sua fedele, amorevole e sempre presente compagna di vita, ma
comunicava con gli occhi.
  




  
Ci
  volevano bene come se fossimo i loro nipoti. 





  
Lei,
  sempre alla stessa ora del pomeriggio, veniva verso di noi, che
  nel
  frattempo stavamo in strada a giocare con alcuni bambini del
  vicinato, e ci porgeva un vassoio di vetro pieno zeppo di
  caramelle,
  soprattutto quelle Rossana. 




  

    
Quando
arrivava l’ora della merenda Tziu Cicchinu aspettava il suo
caffellatte e le fette biscottate e noi facevamo a gara per
imboccarlo, dopo avergli sistemato lo strofinaccio al petto per non
farlo sbrodolare.
  




  
Lui
  ci sorrideva con gli occhi e noi eravamo felici di coccolare un
  nonno, che non avevamo mai avuto. 





  
Nel
  1986 nasce Elisabetta, la penultima sorellina e, quando dopo
  dieci
  mesi comincia a fare i suoi primi passi sicura, tu non perdi
  occasione di fare il pagliaccio per lei, per farla ridere e
  divertire
  o di rincorrerla per tutta la casa, solo che poi ogni caduta era
  imputata a te, eri tu che la facevi correre, eri tu che la facevi
  ridere ed eri sempre tu che la facevi spaventare o cadere.
  




  

    
Anche
se qualche volta non era così, eri comunque sempre tu il colpevole
e
ti beccavi i rimproveri di mamma.
  



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    
Ussana,
Cagliari 1987
  



 







  

    
[image: ]


  



  

    
[image: ]


  



 

  

    
[image: ]


  






  
Amavi
  dormire e quando lo facevi entravi proprio in catalessi e neanche
  una
  bomba avrebbe potuto svegliarti. 





  
Una
  volta ti sei appisolato in piazza, su una panchina, in una
  giornata
  caldissima d’estate. 





  
Il
  sole cuoceva la tua pelle ma non ti rendevi conto di nulla,
  quando
  mamma non ti ha visto rientrare è corsa a cercarti. 
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