
        
            
                
            
        

    
		
			Alessia Cocchiola

			Tanto così


			[image: ]

		

		
			A chi l’amore della sua vita l’ha perso.

			A chi ha fatto di tutto per non perderlo.

			A chi è ancora in tempo per ritrovarlo.

		

		
			Federica

			«Cosa le diresti se adesso fosse qui?»

			Non è facile rispondere a questa domanda, soprattutto se qui una persona non può esserci più. Non è facile immaginare di avere un’ultima volta per parlare con lei.

			Questa sarà la prima domanda che farò a tutte le persone che hanno voluto bene a mia madre. Chiederò loro di immaginare un’ultima volta per parlare con lei. Spesso viviamo le ultime volte senza sapere che sono le ultime. Ma se qualcuno ci dicesse “Guarda che è l’ultima”, forse la vivremmo diversamente. Provo a immaginare le risposte. Immagino qualcuno di loro imbarazzato, qualcuno mi mentirà, qualcun altro nemmeno risponderà. «Immagina di avere un’ultima occasione, con lei.»

			Provo a farmi anch’io la stessa domanda. Cosa le direi se fosse qui? Le chiederei di nuovo chi è stato l’amore della sua vita, anche se l’ultima volta che gliel’ho chiesto, non mi ha risposto. Sono certa che non sia stato mio padre. Mamma dice che la persona giusta non sempre è la persona con la quale si hanno dei figli, ma che i figli sono sempre una cosa giusta, e vale la pena farsi cambiare la vita. Sono cresciuta senza un padre perché mia madre è rimasta incinta di me a ventitré anni e ha fatto tutto da sola. Dev’essere stato difficile. Guardare le altre coppie alternarsi per portare il passeggino e lei doveva portarlo sempre da sola. Non ho avuto un papà che le accarezzasse la pancia, cercando di sentirmi muovere dentro, quando c’ero io lì minuscola, era solo lei ad accarezzarmi. Me la immagino piangere silenziosamente, per non fare rumore, e ripetersi di dover essere forte. Mamma mi ha raccontato che non è stata una gravidanza semplice, anche perché i medici le hanno diagnosticato un mioma, e ha rischiato più volte di perdermi. Una notte, in particolare, dopo una visita, le dissero che c’erano pochissime possibilità per me di salvarmi, e lei volle sapere se fossi un maschietto o una femminuccia. Un medico la guardò, come per dire che non aveva capito, e che non avrei superato qualche settimana, e mamma rispose «Io voglio sapere con chi sto combattendo.» Il medico le disse che era una bambina, e lei sorrise. Dopo quella notte, io devo essermi attaccata forte alla sua pancia e non averla lasciata più, abbiamo combattuto insieme e ce l’abbiamo fatta. «Noi siamo una squadra» mi ha detto mamma, «lo siamo sempre state.» Ed è così, lei è davvero la persona più forte che io abbia mai conosciuto. Quella che ha tutto sotto controllo, che fa tutto da sola. Non mi è mai servito un papà, anche se a volte non nego che sarebbe piaciuto anche a me avere una famiglia intera, ed evitare di guardare i bambini all’asilo fare i lavoretti il giorno della Festa del Papà, mentre io me ne stavo con le mani in mano, senza sapere nemmeno che occhi avesse il mio. Non mi sarebbe dispiaciuto avere una foto in tre dietro le torte del mio compleanno, non mi sarebbe dispiaciuto far aggiustare a papà i giochi che rompevo, come fanno tutti i papà con tutti i giochi dei figli, invece c’era mamma a leggere le istruzioni, e a usare la chiave inglese. Avrei voluto che mi insegnasse ad andare in bici, e poi a guidare, e poi che fosse geloso dei miei fidanzati, non lo so. Invece ha fatto tutto mamma. Tutto sempre solo lei. Avrei voluto che ci fosse qualcuno ad aiutarla, anche se non papà, almeno qualcuno. Un uomo che amasse e che amava lei. 

			Invece non l’ho mai vista tenersi per mano con un uomo, non l’ho mai vista dargli un bacio sulle labbra, non so che occhi ha quando è innamorata. So solo che c’è stata una persona, nella sua vita, che sarà sempre la sua preferita, e di cui non vuole parlare. Se non le facesse più effetto, non avrebbe difficoltà. Invece le cose che non si raccontano sono quelle che hanno più valore.

			Ho sempre pensato che ognuno di noi merita spazio nel cuore di qualcuno, allora perché mia madre no? Perché lei deve stare sempre da sola? Me lo chiedevo mentre la guardavo prendersi cura di me. Lei, che di dolore se ne intendeva bene, avrebbe meritato l’amore che sognava. Ha perso sua sorella che erano delle ragazze, e me ne ha sempre parlato poco, perché diceva che non ci riusciva.

			Guardo fuori dalla finestra. Non so come dovrei sentirmi dopo aver perso mia madre. Non lo so perché non mi era mai capitato, prima d’ora. Sicuramente strana, triste. Da piccola mi è capitato spesso di immaginare questo giorno, ma non avrei pensato che sarebbe stato così. Immaginavo il primo giorno in cui svegliandomi non avrei potuto dirle buongiorno, e sentivo un nodo alla gola. Avevo paura che quel giorno sarebbe arrivato troppo in fretta e io non avrei fatto in tempo a smaltire i miei sensi di colpa per tutte le volte che me l’ero presa con lei per cose inutili, per tutte le volte che avrei potuto godermi di più alcuni momenti con lei e invece li ho rovinati. Peggio dei momenti di vita non vissuti ci sono soltanto i momenti che potevano essere vissuti meglio. Io non sono mai stata brava a fare la figlia, un po’ come tutti i figli, ma io un po’ di più.

			Chi è l’amore della tua vita, mamma? Tu sei l’amore della sua vita o non ti ha amata abbastanza? Perché vi siete persi? Deve esistere una risposta per ogni mia domanda, ma non è detto che io riuscirò a trovarla. Però forse un modo c’è. Dovrei contattare i suoi fidanzati, per chiedere loro di esprimere un pensiero su mia madre, così da poterla ricordare in una commemorazione, e nel frattempo riuscirei a farmi un’idea su queste storie. Ma come faccio se non so nemmeno i loro nomi? Salgo in soffitta, e nel frattempo penso che mia madre non sarebbe mai d’accordo con quello che sto facendo. Chissà se è giusto entrare così tanto nel suo passato. Mi chiedo se ne ho davvero il diritto. È mia madre, non una mia amica. Per un attimo il mio senso di colpa è più forte della mia curiosità. Poi svanisce, perché penso che non può nascondermi qualcosa che le fa brillare ancora gli occhi. Trovo un libro. Si chiama Tanto così. Le pagine profumano di carta vecchia, e riconosco la calligrafia definita di mia madre. C’è anche una data, a inizio pagina. Risale a qualche mese dopo la morte di sua sorella, mia zia. Allora non è un libro vero, l’ha scritto lei. Non ci posso credere, perché tenermelo nascosto? Perché non me l’ha mai fatto leggere? Quando ero piccola ho sempre chiesto a mia madre se avesse qualche poesia scritta da lei da farmi leggere. Sono sempre stata molto curiosa, e poi sono una divoratrice seriale di libri. Lei mi ha sempre detto che aveva perso tutto, nel trasferimento dopo la gravidanza. 

			“Magari leggo solo l’inizio” penso, ma so già che lo finirò per la curiosità. E se ci fosse qualcosa che vuole tenermi nascosto? Ma perché? Sono sua figlia. Forse sono troppo testarda, mi convinco subito dopo. È incredibile come io sia così tanto combattuta. Perché la porta del passato deve essere chiusa, invece quella di mia madre sembra rimasta aperta. E se arrivasse troppo vento? Cosa ne sarebbe del suo presente?

			I miei occhi scivolano veloci sulle parole, come una macchina su una strada bagnata, senza che funzionino i freni.

			Cara Fede,

			se esiste un posto per le lettere che nessuno leggerà mai, questa, e quelle dopo ancora, andranno sicuramente lì. Quante volte, nella nostra vita insieme, mi hai guardata mentre scrivevo? Scrivevo di tutto: poesie, testi, pezzi di vita vissuti; e nel frattempo tu scuotevi la testa, perché sapevi che non potevo farne a meno, che era una delle poche cose che mi riusciva bene. Quante volte soltanto tu sei riuscita a farmi esternalizzare la poesia che avevo dentro. E adesso sono costretta a scrivere senza te che mi guardi e sorridi. È passato qualche mese da quando ti ho vista per l’ultima volta, ed è la prima volta dopo tanto tempo che scrivo qualcosa. Ti devo delle scuse, mi dispiace di non essere stata capace di parlare al tuo funerale, è che un dolore così forte lascia anche quelle come me senza parole. Vorrei che tu fossi qui. Sognavamo di vivere insieme, con i nostri figli, nello stesso palazzo, di fare colazione tutte le mattine insieme. Saresti stata tu la persona a cui avrei lasciato i miei figli quando dovevo uscire per un imprevisto, e i nostri mariti avrebbero avuto la stessa intesa che avevamo io e te, o almeno simile. Tu avresti fatto volare in alto mia figlia mentre rideva, saresti stata la sua zia preferita, e avresti calmato la mia ipocondria ogni volta che avrei avuto l’ansia. Invece mi hai lasciata qui, con i nostri sogni tra le mani, senza che io adesso sappia cosa farmene. Se anche io realizzassi i miei, capisci che non sarebbe lo stesso? Come si fa adesso, quel futuro che andava bene per due, a immaginarlo senza di te? A immaginarlo solo per me? È come comprare un maglione e poi dimagrire di una taglia, mi andrebbe enorme e non potrei metterlo. È come comprare una casa per due e poi viverci da sola, cosa me ne faccio delle stanze fatte per condividere? Qualsiasi cosa abbiamo sognato, l’abbiamo fatto insieme. Sognavi di essere un medico, io una scrittrice, e nel caso in cui non ci fossimo riuscite, tu avresti comunque continuato a curare la mia ipocondria, e io avrei scritto un libro su di noi. Ci credevamo così tanto nell’amore, ti ricordi? Colpa di tutti i film che quella sognatrice di nostra madre ci ha fatto vedere. Siamo cresciute con Troy e Gabriella che cantavano sulle note di High School Musical, siamo cresciute con Lilli e il vagabondo che si baciavano mangiando da un solo piatto lo stesso spaghetto con il sugo alle polpettine, con Minnie e Topolino che vendevano ciascuno i propri oggetti per comprare un regalo all’altro, e poi ci chiedevano perché avevamo standard così alti. Ci chiedevano perché non riuscivamo ad accontentarci: la risposta era che noi ci aspettavamo tanto dalla vita, e tanto dall’amore, soprattutto.

			Leggo le lettere dopo. Ci metto ore per realizzare e capire tutto quello che è successo a mia madre. Mi asciugo le lacrime con la manica della maglietta. Lei tutte queste cose non me le ha mai raccontate. Parla delle sue storie, fa i nomi di questi ragazzi, in queste lettere, ma non dice mai chi è l’amore della sua vita. Questo significa che devo capirlo io, e c’è solo un modo: trovare queste persone. Può aiutarmi Leonardo, il mio fidanzato. Lui studia ingegneria informatica, ed è un genio in queste cose. Saprà sicuramente risalire a ciascuno di loro, in poco tempo. Voglio parlare con questi uomini, voglio sapere la verità. Io e mamma siamo una squadra, ora devo combattere io per lei, per chiedere a questa persona «Tu eri l’amore della vita di mia madre, lei era il tuo?»

			Stefano

			Basta un messaggio per destabilizzare un noioso lunedì in caserma. È di un numero che non ho registrato in rubrica. “So che non mi conosci, ma conoscevi mia madre. Emma Mantovani. Me l’ha portata via un incidente aereo. Sto provando a contattare le persone che le hanno voluto bene, per tenere una commemorazione in suo onore, con qualche pensiero particolare. Se ti va di partecipare, puoi ricontattarmi a questo numero. Federica.” 

			Sento di avere le mani sudate. Emma non c’è più. Ma come fa sua figlia a sapere di me? Per tutta la mattina non riesco a concentrarmi. Forse avrei bisogno di una pausa. Federica mi manda l’indirizzo di casa, dove raggiungerla. 

			Solo mentre parcheggio, penso che forse non è una buona idea essere qui. Cosa le dico? Non sono mai stato bravo con le parole, e rischio solo di sbagliare i tempi verbali per l’imbarazzo. “Sii sincero e spontaneo” mi direbbe Emma se fosse qui. “Raccontale di noi e di quello che abbiamo vissuto, basterà.” Annuisco, come ci fosse una parte di me da convincere. L’ultima volta che ho visto Emma, lei mi urlava contro cose che non ricordo molto bene. Urlava, è questo ciò che conta. Il nostro amore era vivo, ma sepolto da tutte le cose che non andavano, da tutti i problemi, e le litigate che non facevano altro che scoraggiarci. In tutti questi anni, dopo che ci siamo lasciati, mi sono chiesto come sarebbe stato rivederla. E oggi capisco che è troppo tardi, non la rivedrò mai più.

			«Tu devi essere Stefano, il primo ragazzo di mia madre» mi dice una ragazza dai lunghi capelli castani mentre mi guida in giardino e ci accomodiamo a un tavolo sotto al patio. «Io sono Federica, sua figlia.» Indossa gli occhiali da sole e io non riesco a capire se le somiglia.

			Mi lascio andare in un sorriso. «Strano» esclamo.

			Lei sembra non capire. Forse mi sono preso troppa confidenza. Imposto la voce in un tono più formale. «Io e tua madre volevamo che nostra figlia si chiamasse Sara, era il nostro nome preferito. Una delle poche cose su cui siamo sempre andati d’accordo» dico, scrollando le spalle, come non fosse più importante. «Almeno lei ce l’ha fatta ad avere un figlio, io no.»

			«Come mai non andavate d’accordo? Ti va di raccontarmi di voi?» chiede. Federica è curiosa. Mette totalmente da parte il segreto che le ho appena confidato, e sembra piuttosto volermi analizzare razionalmente. Forse semplicemente non ha spazio dentro di lei anche per il mio dolore, già deve sopportare il suo.

			«Eravamo giovani. Ed eravamo diversi. Due mondi paralleli, che per un errore di percorso, sono diventati incidenti.» Federica aspetta che continui. «Fammi un esempio, in cosa eravate diversi?»

			Alzo le sopracciglia. Forse dovrei risponderle che farei prima a dire in cosa eravamo simili. «A lei piaceva perdere tempo a letto la mattina, a me no. Io odiavo e odio tuttora perdere tempo. A lei piacevano le giostre, gli scivoli alti, le montagne russe, io soffro di vertigini e mi gira la testa a una certa altezza. Lei amava l’estate, e il mare era la sua seconda casa, io non sopportavo il caldo e la sabbia a contatto con la pelle. A lei piaceva stare in disparte a guardare il mondo da lontano, io invece cercavo l’approvazione della gente e volevo dimostrare quanto valevo. Lei disinteressata di ciò che pensavano gli altri, io invece mi chiedevo sempre cos’avrebbero pensato dei miei comportamenti.» Metto le mani in tasca ma non trovo le sigarette. Cerco nel giubbotto, e ne offro una a Federica. Solo quando lei scuote la testa, mi rendo conto che probabilmente non sarei stato un buon padre per lei. «Si sentiva a disagio negli ambienti che frequentavo io, me lo diceva spesso. Si sentiva fuori luogo, sbagliata. Io ci restavo male, perché era la mia vita quella. Diceva che i miei amici non la includevano, la facevano sentire sbagliata, mentre i suoi mi hanno sempre accolto. Ma se ami qualcuno, non dovresti volerlo cambiare, perché sarebbe solo una versione snaturata di quella persona.» 

			Cerco lo sguardo di Federica, per capire se è d’accordo, ma non si muove. Ha gli occhi piccoli, a forma di mandorla. Chissà suo padre dov’è. Non ho il coraggio di chiederglielo. 

			«Tua madre ha sempre avuto un carattere forte, lo sai meglio di me. Non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno, non si fermava davanti a niente se voleva qualcosa. Combatteva per i suoi sogni, non voleva un lavoro mediocre, voleva diventare una donna indipendente.» Federica annuisce. Indossa gli occhiali da sole, così non riesco a capire se le assomiglia. «Ho amato questa cosa di lei. Era così determinata che è riuscita a spronare anche me, ha cercato di rendermi una persona migliore, iniziavo ad avere fame quanto lei di diventare qualcuno. Neanche mia madre mi ha mai spronato così, nessuno ha mai creduto in me prima di Emma.»

			È incredibile come, quando parlo di lei, io faccia meno il duro, ma diventi fragile e quasi insicuro. Guardo la divisa che indosso. «È grazie a lei se oggi sono qualcuno. Quando l’ho conosciuta, si è risvegliata in me una passione che avevo sempre taciuto per paura di non esserne all’altezza. Ci credeva lei per me.» Sorrido. «Solo che litigavamo sempre. Ci siamo lasciati non sai quante volte, ma poi non so perché facevamo sempre pace.» Alza le spalle. «Volevamo le stesse cose ma in modo diverso. Le volevamo con una diversa intensità, ecco. Emma diceva che io non la mettevo al primo posto, che non mi prendevo cura di lei. Una notte abbiamo litigato perché a lei salì la febbre e io spensi il cellulare per addormentarmi, perché ero stanco e la mattina dopo dovevo alzarmi presto. Diceva che non le davo quelle piccole attenzioni che lei voleva. Lei pretendeva quelle piccole cose che per me erano cazzate. Le piaceva sentirsi dire “ti amo”, ma io lo dicevo raramente, e le piaceva sentirsi dire “mi manchi” quando stavamo lontani, ma io non sono mai stato un tipo di tante parole. Le piacevano i regali, i pensieri piccoli, ma io non ci pensavo a queste cose, per me non erano così importanti.» Sento un nodo alla gola. Il bello era che spesso litigavamo per delle stronzate, e finivamo per rovinarci intere giornate. Abbiamo litigato anche il giorno del suo compleanno. Succedeva che lei piangeva e io mi innervosivo. Mi dava fastidio quel clima di tensione tra di noi, quel silenzio innaturale che aspetta che uno dei due lo spezzi. Ma il silenzio è una gabbia e non è sempre facile uscire. Ci siamo promessi tantissime volte che non avremmo litigato più, ma era impossibile per due come noi. Due come noi sarebbero entrati in confitto sempre, per qualunque cosa, in qualunque momento. Nessuno pensava che potessimo stare insieme senza farci del male. Non ci credeva nessuno in noi. Tranne noi.

			Federica annuisce, e appunta qualcosa. Ma cosa scrive?

			«Capitava che iniziassimo una discussione e io non sapevo più come uscirne. Allora cedevo, le chiedevo scusa, ma spesso lo facevo più per sfinimento, non perché pensassi di aver sbagliato. E quindi di fatto così non risolvevamo mai. Chiudevamo le discussioni, ma le nostre opinioni e i nostri desideri restavano diversi. Lo facevo solo perché non ce la facevo più. Oppure succedeva che quando voleva qualcosa da me, che io non le davo, me la chiedeva, io gliela davo e lei mi diceva comunque che non era spontanea. Era un vortice senza uscita che, in ogni caso, finiva male. Eravamo sintonizzati su due mondi diversi, due equilibri distinti.»

			«Perché vi siete lasciati?»

			La domanda più difficile a cui rispondere. «Perché a volte l’amore non basta» ripeto le stesse parole che Emma disse a me. «Tra innamorarsi e saper amare c’è differenza. Ti innamori senza farlo apposta, invece per amare ci vuole pazienza, ci vogliono le piccole attenzioni, le discussioni per chiarire. Non basta essere innamorati. Per amare bisogna essere capaci a non scappare davanti alle difficoltà. Quando ami qualcuno, non puoi pensare che sia tutto semplice, non puoi arrenderti. Ci vuole coraggio per amare, sai? Mica è semplice restare, la maggior parte delle persone scappa. Puoi amare tantissimo una persona e non poterci stare insieme. Perché l’amore non basta, serve tutto il resto.»

			Lo dico in un modo talmente rassegnato, che sembra io l’abbia accettato sin da subito. Ma non è così. Io ho sempre pensato che le persone dovrebbero lasciarsi quando uno dei due o entrambi non provano più gli stessi sentimenti, altrimenti c’è stato un fallimento da una delle due parti o da entrambe nella costruzione del rapporto.

			Mi sono chiesto spesso se potevamo fare di più.

			Ricordo quel pomeriggio, quando ci siamo lasciati, pensai che stavamo buttando al vento gli ultimi due anni della nostra vita. Ricordo che uscì dalla porta e io la seguii sull’uscio. Non so perché l’ho guardata andare via. E non so perché, lei si è voltata. Due persone che sanno di star facendo la cosa giusta non dovrebbero avere difficoltà a dirsi addio, pensai, allora perché lei piangeva e io avevo un vuoto nello stomaco fino a sentire la nausea? Se n’è andata, lasciando tutto il suo disordine nella mia stanza, le calze strappate per terra perché la sera prima avevamo fatto l’amore, il suo spazzolino in bagno, e persino il profumo che le avevo regalato. Il pranzo ancora caldo sulla tavola. Il libro di poesie di Bukowski che stava leggendo, che non si è più ripresa, e lei non lo sa, ma l’ho finito io. Ho evidenziato le frasi che più ci rappresentavano così da ridarglielo se un giorno fosse tornata. E quella serie che le piaceva tanto, non l’ho più finita senza di lei. Mi sono ripromesso di finirla solo con lei, solo se un giorno fosse tornata. Se n’è andata, ma un pezzo di lei è rimasto in casa mia e nella mia stanza. 

			“Non ci vedremo mai più” pensai in quel momento. Ma per quanto mi sforzassi di immaginarlo, non potevo sapere quanto facesse male la vita senza di lei. Sapevo soltanto che così non potevamo continuare, né io né lei ce la facevamo più, e stare insieme significava solo continuare a farci del male. Un’ora dopo, un mio amico che viveva a Milano mi chiamò. Non ci sentivamo da mesi, pensa le coincidenze. Mi chiese di raggiungerlo per il fine settimana, e appena gli dissi cosa era successo, insistette di più. Mi disse che non eravamo fatti per stare insieme, e che il fatto di esserci lasciati era solo una cosa positiva, che la mia vita avrebbe riacquistato serenità senza di lei. Io gli ho creduto, mi sono lasciato travolgere dalla rabbia che avevo in corpo. E se avessimo avuto qualche possibilità di ricucire quel taglio, dopo aver preso quel treno, non c’era più. 

			«Quello che lei non ha mai saputo è come sono stato i mesi successivi. Ho iniziato a entrare in giri pericolosi, un mio conoscente fu coinvolto in una sparatoria e ci è mancato poco che non ci andassi di mezzo anche io. Colpa dell’alcool, bevevo ogni sera fino a perdere il senno, per fare cose di cui il giorno dopo puntualmente mi pentivo. Ero ferito, e mi sentivo solo. Non avevo nessuno, perché gli amici con cui passavo le serate non mi hanno mai chiesto veramente come stavo; credevano che, visto che uscivo ogni sera, allora mi stava passando, ma non era così. Avrei dovuto fermarmi, elaborare il mio dolore, ma ero giovane e quindi ho fatto tutto tranne che quello. Ho smesso di studiare, perché non riuscivo a concentrarmi e sentivo di aver perso la motivazione. Solo dopo qualche anno ho ricominciato a farlo, e pensavo a lei nei momenti di sconforto. Pensavo che potevo farcela, che dovevo credere di più in me stesso. E quando ho vinto il concorso, nessuno sa che ho dedicato a lei questo traguardo. Ho pensato che sarebbe stata fiera di me, che, se ce l’avevo fatta, era perché avevo avuto la fortuna di incontrarla.»

			«Tu non l’hai più cercata?»

			Scuoto la testa, anche se ricordo perfettamente come si spingevano dentro di me la voglia di chiamarla e quella di non farlo. «Mi convinsi che sarebbe stato meglio così, e speravo che entrambi potessimo trovare la nostra felicità, anche se lontani.»

			Quando ci siamo lasciati almeno non ho più pensato di essere troppo poco per il suo mondo e che lei fosse troppo per il mio. Ognuno per le sue, perché insieme significava che uno dei due doveva perdere qualcosa. Abbiamo provato entrambi a modificare le nostre vite, le nostre abitudini, per farle combaciare e riuscire a stare insieme, e cosa abbiamo ottenuto? Non ho mai imparato come fare alcune cose con lei. Per quanto mi sforzassi, per lei non era mai abbastanza, e alla fine ho capito che non sarebbe bastato mai.

			«Credi di averla amata quanto lei amasse te?»

			«Sì» dico, senza pensarci. Ma non so se lei l’ha mai capito, vorrei aggiungere. Vorrei che almeno lo capisse sua figlia, vorrei credesse alle cose che dico. Perché se per Emma non è mai stato abbastanza l’amore che le ho dato, vorrei che la figlia capisse che ho fatto di tutto per starle accanto. 

			«Sei fidanzato?»

			«Sono sposato da tre anni e mezzo. Sono tranquillo, quando sto con mia moglie. Non sento pressioni, non ho pensieri, perché navighiamo sulla stessa onda.» 

			Federica guarda la mia fede, e sorride. «Questa è la cosa più importante.» 

			Forse sì, ma non ho mai sentito che qualcuno descrivesse l’amore come qualcosa di tranquillo. L’amore molto spesso è follia, è il caos più totale. Se penso a Emma, lei era l’opposto di mia moglie. Quella ragazza mi faceva impazzire, litigavamo e un attimo dopo facevamo l’amore. Ci siamo detti di tutto, ci siamo gridati addosso le cose peggiori, ci siamo minacciati di lasciarci, ma non sapevamo stare lontani. Ci siamo dati un sacco di “ultime possibilità”, ma ogni volta l’ultima diventava la penultima. Ci siamo odiati così tanto, e non saprei spiegare quanto amore ci è voluto per arrivare a tutto quell’odio, per arrivare a dire «sto bene da solo» quando mi chiedevano di noi. 

			Ricordo che il letto sembrava un posto magico, con noi dentro. Avevo voglia di non alzarmi più. Quelli che sono venuti dopo di me, non sanno che fa l’amore come le ho insegnato io. Lei è cresciuta nelle mie mani, io sono cresciuto dentro i suoi sogni. Io l’ho resa donna, e lei mi ha reso uomo.

			«Cosa le diresti se fosse qui?»

			«Che non siamo mai stati perfetti, e questo lo sappiamo bene, ma perlomeno siamo stati veri. Avrò avuto i miei difetti, ma sono stato sempre sincero con lei. La amavo veramente, non come gli altri ragazzi che ha avuto dopo, che facevano a gara per essere uno peggio dell’altro.»

			«Come fai a sapere degli altri ragazzi?»

			«Avevamo degli amici in comune, mi è bastato quello che mi hanno raccontato. Bugie su bugie. Tra noi era un casino, è vero, ma almeno tutto quello che ho fatto per lei, l’ho fatto perché lo sentivo.»

			Federica annuisce. «Grazie, Stefano. Sei stato molto gentile.» 

			«Se c’è altro che io possa fare…» provo a dire, ma lei scuote la testa, decisa. «No, davvero.»

			Quasi mi dispiace, dover andare. Mi dispiace rompere di nuovo quel punto di contatto con il mio passato, con quella ragazza-terremoto, come la chiamavo io, e doverlo fare per sempre, questa volta. Però sono abituato a guardare le cose finire, mi dico, mentre mi lascio alle spalle l’ombra dell’albero sotto al quale avevo parcheggiato. È come se le stessi dicendo addio una seconda volta. Ma ogni volta che le dico addio, dovrebbe finire tutto, invece qualcosa di lei continua dentro di me, qualcosa di lei resta, come un prolungamento, e devo accettare che resta dentro.

			Federica

			Il mio telefono si illumina con una notifica di Leonardo. “Sei sicura? Se scoprissero il vero motivo per cui lo stai facendo?” recita il messaggio. Scuoto la testa. Nessuno può scoprire la verità. Chi potrebbe mai immaginarla? Giro il telefono con lo schermo sul tavolo. Non voglio distrazioni. 

			Stefano ha i capelli scuri, sistemati con il gel, e la barba folta con il pizzetto. Indossa la divisa di cui va tanto fiero, e ogni tanto mentre parla la guarda.

			Chissà cosa direbbe Stefano se gli leggessi quello che mamma ha scritto di lui. Sarebbe come riascoltare la sua voce, il suo pensiero. 

			Cara Fede, 

			Stefano è stato il mio primo ragazzo che hai conosciuto, e ti sembrerà strano, ma questo per me rende lui ancora più importante. Mi spaventa l’idea di stare con un ragazzo che tu non conosci, che tu non approveresti, che magari non sopporteresti. Come fai a dirmi se secondo te siamo fatti per stare insieme? E se scappassi di nuovo, dall’amore, come facevo prima di incontrare Stefano? Te lo ricordi? Io ho sempre fatto così. Avevo sedici anni, ma tenevo al guinzaglio la parte di me che voleva buttarsi a capofitto, fino a quando è arrivato lui. Un ragazzino di provincia, cresciuto in strada, con la felpa XL e il cappuccio su, gli occhi duri e il sorriso difficile. Così diverso da me. Profumava di libertà, è arrivato nella mia vita come arriva un lampo. All’inizio credevo che due come noi non avessero nulla da dirsi, che fossimo l’uno l’opposto dell’altra e non sarebbe servito a niente provare a conoscerlo. Solo che lui insisteva. Ha insistito tanto, con me. E io mi chiedevo perché. Era lì, a fare di tutto per conquistarmi, e io lo lasciavo fare, perché mi piaceva l’idea di sentirmi importante per qualcuno. Ho pensato che ci avrei provato, tanto cosa mi poteva fare? E poi mi ha fatto innamorare. Poi sono iniziati i casini, i primi litigi, che cercavo di sotterrare. Mi ricordo quando mi vedevi piangere per lui e non dicevi niente. Ti si leggeva negli occhi quello che pensavi, quanto soffrivi insieme a me. Dicevi che quando le cose negative superano quelle positive, allora non ha senso stare insieme, allora il bene diventa male. Una persona dovrebbe essere il tuo valore aggiunto, e non toglierti la serenità. Una persona dovrebbe migliorarti, non renderti più nervosa e insicura. Avevi ragione. Dio, quanto avevi ragione. È che a volte mi costava ammetterlo, a volte me la prendevo con te solo perché sapevo che era la verità, ma io non volevo lasciarlo. Io sentivo qualcosa dentro di me che mi faceva rimanere attaccata a lui e mi terrorizzava l’idea di stargli lontano. Poi mi hai detto che l’amore non è aver bisogno di qualcuno, l’amore non è sentirsi persa senza qualcuno. Sarà che io non avevo mai avuto una relazione, e a tante cose non ero abituata come invece lo eri tu, quindi finivo col giustificare qualsiasi cosa facesse, solo perché volevo stare con lui. Delle volte, addirittura, mi prendevo la colpa per cose che aveva sbagliato Stefano, soltanto per convincermi che stavo facendo la scelta giusta. Perché il cuore, quando vuole, si ostina a vedere del rosso anche in un mare azzurro. E tu meglio di me sai quanto ho provato a far funzionare le cose tra di noi, tutte le volte che mi sono fatta andare bene le cose che faceva, tutte le volte che mi ha ferito con le parole che usava e pensavo che avrebbe cambiato modo e non me le avrebbe dette più. Solo che non cambiava mai. Gli sarò per sempre grata di avermi cresciuta nelle sue mani, di avermi fatto aprire così tanto. Stefano mi ha sbloccata, mi ha fatto scivolare in emozioni che non avevo mai provato prima, e nessuno ci era riuscito prima di lui. Io volevo salvarlo, ma tu mi dicevi che dovevo smetterla di voler sempre salvare tutti. Mi chiedevi «Chi è che salva te?» e io non sapevo risponderti. Perché non lo so, mi è sempre venuto più facile salvare che essere salvata. Mi dicevi che io ci credo tanto nelle persone, e mi ostino a vedere il buono, ma che a volte il marcio è lì, non sempre puoi guarirlo. Ho troppe cose irrisolte nella mente e non credo qualcuno possa prendersi l’incarico di liberarla. Che poi questa cosa che l’amore salva, io mica l’ho mai capito che significa. Una delle tante volte che ci siamo lasciati io ti dissi «E se lui dopo di me, fosse capace di dare a un’altra persona tutto quello che gli ho sempre chiesto e di cui avevo bisogno?» Non dimenticherò mai la tua risposta: «E se fossi tu, invece, a trovare quello che hai sempre cercato in un’altra persona, senza doverglielo chiedere? Ci hai mai pensato?» Ti guardai, senza parole. No, non ci avevo mai pensato.

			Volto pagina, la lettera successiva è stata scritta di domenica. Immagino mia madre chiudersi in stanza e scrivere senza far sapere a nessuno cosa. 

			Cara Fede, 

			la domenica è un brutto giorno per chi soffre di nostalgia. Io, ad esempio, non ho mai saputo cosa farmene di questo giorno, non ho mai imparato ad affrontarlo. Il più delle volte quindi, mi rinchiudo in camera e scrivo, scrivo cose di cui potrei pentirmi, che rileggo e non mi piacciono, così accumulo fogli accartocciati sul letto. Ti ricordi quando mi hai detto che si impara molto più dai fogli accartocciati che da quelli scritti? Si capisce molto di più dagli errori, dalle cose che non vanno. Lo sai che poche frasi mi stupiscono, ma quando parlavi tu, ci riuscivi quasi sempre a lasciarmi senza parole. Bisognerebbe aprirli i fogli stropicciati, e cercare di capirli. Leggerli in modo diverso, e forse farebbero un altro effetto. In questa domenica grigia ho pensato a Stefano. A volte mi manca una persona accanto con cui condividere del tempo, forse perché anche la mia solitudine ogni tanto si stanca di essere così forte. Ho imparato a parlare con i miei silenzi, e il mio sentirmi sola fa parte di me ormai. Mamma e papà oggi hanno litigato per una stupidaggine, e io mi sono ricordata di quando una sera, scrissi a Stefano che ero triste perché mamma e papà stavano discutendo, ed ero davvero presa male. Lui mi rispose “Vedrai che adesso smettono”, e io gli scrissi “Tu ci credi nell’amore?” Lui mi rispose “Certo, hai dubbi?” Sì, a volte ho dubbi che esista. “Esci che sono qua fuori così provo a farti cambiare idea.” Sono uscita di nascosto, faceva freddissimo e stava anche piovendo. Quando salii in macchina, lui mi abbracciò. Andammo nel nostro posto, e come al solito c’eravamo solo noi. Ora che ci penso, da quando ci siamo lasciati, non ci sono più tornata. Abbiamo parlato tutta la notte, nonostante io il giorno dopo avessi lezione presto. Lo ascoltavo mentre parlava, aveva difficoltà a esprimere i suoi sentimenti ma quando lo faceva, si vedeva che era sincero, e mi stava dando il suo cuore in mano. Mi diceva che spesso non credeva in se stesso, e aveva paura del futuro. Ricordo le lacrime ai suoi occhi, che scendevano lente come le gocce di pioggia sul cruscotto. Odiavo vederlo stare male. «Sei la ragione per cui sto provando a essere una persona migliore» mi disse a un tratto. Sorrisi, e lui mi baciò. Avevo ancora le farfalle nello stomaco ogni volta che mi baciava, come la prima volta, nonostante fossero passati due anni. La pioggia era diventata fitta sui finestrini della macchina, e io sentivo un po’ freddo. Stefano se ne accorse, e alzò il riscaldamento. Eravamo lì, nel nostro parcheggio, che non poteva essere di nessun altro. L’albero al centro di quel parcheggio ci ha visti innamorarci. Ci sentiva arrivare ogni notte alla solita ora e ha ascoltato tutti i nostri discorsi più profondi e i nostri litigi peggiori. Ci ha guardato indivisibili, quando non c’era linea di confine tra i nostri corpi, e poi da un giorno all’altro, non ci ha più visti lì. Da un giorno all’altro è stata l’ultima volta che siamo andati e nessuno sapeva sarebbe stata l’ultima. Quella sera abbiamo fatto l’amore, con la nostra canzone in sottofondo, lui mi ha detto che mi amava, e mentre me lo diceva aveva gli occhi lucidi. Avrei voluto congelare i nostri problemi in quel momento, avrei voluto che fosse sempre tutto così perfetto, con lui, come quando non litigavamo. I finestrini appannati, le nostre risate, il mondo fuori che non sapeva niente di noi, e noi che non avevamo voglia di spiegarglielo. Ci siamo incasinati la vita io e lui, abbiamo passato notti a litigare perché non riuscivamo a capirci, e altre a ridere come se la voglia di stare insieme fosse più forte di ogni incomprensione. Tutti ci dicevate «Perché non vi lasciate?», ti ricordi? E noi troppo sordi, avevamo troppi sogni per poterci svegliare. Ci siamo complicati la vita io e lui, da soli sarebbe stato sicuramente più facile, ma l’abbiamo fatto sai perché? Perché io volevo lui e lui voleva me. Stefano alzò il volume della radio, «È la nostra canzone» mi sussurrò. «E sai che significa che è la nostra canzone? Che in qualunque posto saremo, in qualunque momento, anche tra dieci anni, con qualunque persona la ascolteremo, penseremo a noi» disse. «Nessuno potrà mai cantarla come la stiamo cantando noi adesso.» Io ho sorriso. «E se un giorno la ascolterai con tua moglie?» Lui ci ha pensato un attimo: «Le racconterò di te.» Scossi la testa. «Non farlo, potrebbe essere gelosa.» Stefano alzò le spalle. «Forse sì, allora dirò qualcosa per tranquillizzarla, tipo “Ma è solo una canzone, in fondo chi se la ricorda più, non ha più lo stesso valore”, e lei ci crederà. Ma io nella mente, canterò ogni singola parola di questa canzone, perché non potrò mai dimenticarla, come non potrò mai dimenticare te.» Avrei voluto rispondere qualcosa, ma ho pensato che qualsiasi risposta non sarebbe stata all’altezza. Neanche io potrò mai dimenticarmi di lui. Prima di Stefano, io avevo paura dell’amore, non sapevo cosa fosse e cercavo una persona che me lo insegnasse. Prima di lui, sono sempre scappata da qualunque persona mi interessasse, perché non mi sono mai sentita pronta. Che se quello che volevo avanzava verso di me, io indietreggiavo e lo perdevo. Non sono mai stata capace di trovare quel coraggio per esternare i miei sentimenti, perché dire cosa provi ti rende vulnerabile e ti fa sentire sospesa nel vuoto, mentre aspetti una risposta dall’altra parte. Quindi ho sempre preferito tenere tutto dentro, e non far mai capire davvero cosa provassi. Si può fingere di non provare niente anche quando ti scoppia il cuore. Si può distogliere lo sguardo dagli unici occhi che volevi ti guardassero, per paura di non meritarli o di non saperli affrontare. Invece, con Stefano è stato diverso, io sentivo di potermi fidare. Stefano è tutto quello che io so sull’amore. Non c’è stato un dopo, quindi non ho nessun termine di paragone. Mi ha vista in un modo in cui nessun altro prima mi aveva vista, ed è per questo che se parlo di lui, dico cose che non ho mai detto.

			Niccolò

			Fisso il mio riflesso allo specchio. Sono diverso da quando l’ho vista per l’ultima volta. Sono diverso da quel ragazzino a cui Emma passava le versioni di latino, e se mi guardasse adesso, probabilmente si chiederebbe se ne è valsa la pena aiutarmi così tanto a scuola, visto che ho lasciato anche l’università.

			«Io non ho capito, chi è questa?» la voce di Elisa è piuttosto nervosa, mentre accosta la porta per non farsi sentire da Cecilia. «Questa è una mia ex compagna del liceo, eravamo compagni di banco» rispondo, mentre faccio il nodo alla cravatta. 

			«Ed è così importante? Vuoi davvero saltare la festa di laurea di tua figlia?» Alzo gli occhi, odio essere ripreso per ciò che faccio. «È morta una mia amica» ribadisco. Prendo le chiavi della macchina e, prima di uscire, do un bacio sulla fronte a Cecilia. «Papà torna appena può, va bene?»

			Anche se non va bene, è così. Quando eravamo ragazzi, ho promesso a Emma che ci sarei stato per sempre per lei. Poiché non l’ho mantenuta, almeno adesso, voglio esserci. Sfrego le mani sul volante, e davanti a me, accanto al guardrail che scorre veloce, penso all’ultima volta che l’ho vista, e sento un nodo alla gola. Rivedo la sua gonna corta di pelle che le scopriva i fianchi, e lei che mi teneva per mano mentre camminavamo nel corridoio di quell’hotel. Sorrideva, e io non riuscivo a smettere di guardarla. Avrei dovuto fermarmi ma non sono stato capace. Ordinammo dello champagne, nella camera 123, e da lì ho ricordi confusi. I calici rotti, i nostri vestiti sul pavimento.

			Mi ricordo che era bellissima come sempre, e io come sempre, non avevo il coraggio di dirglielo. 

			Entro nel salone di casa, e riconosco l’odore di vaniglia che Emma amava tanto. Certe cose non cambiano, penso mentre sorrido. Una ragazza con i lunghi capelli marroni mi guarda, perplessa. Rimane zitta a osservarmi, e sembra stia pensando a qualcosa. 

			«Tu devi essere la figlia di Emma» dico, cercando di irrompere nel suo sguardo di ghiaccio. 

			Annuisce, come se non fosse importante, e si concentra su di me. «Tu sei?» 

			Bella domanda. Io sono? Chi sono stato per Emma? «Il suo migliore amico» rispondo di getto. Incredibile come io possa mentire, anche adesso che non ho più niente da perdere. «Cioè, più o meno…» cerco di aggiustare la frase, ma me ne pento. Federica mi guarda, e alza le sopracciglia. «Piacere, Niccolò.» Mi sento in dovere di giustificarmi con lei. «Non sono bravo a definire cos’eravamo. C’è stato un tempo in cui siamo stati. Non so cosa, ma ciò che conta è che lo siamo stati.» La mia risposta è un po’ confusa, ma Federica sorride e annuisce. 

			«Vuoi qualcosa da bere?» 

			«Un po’ d’acqua va benissimo, grazie.» La osservo mentre prende un bicchiere e me lo porge, e poi versa delicatamente l’acqua, alternando lo sguardo al mio. «Grazie per essere venuto» dice. «Come ti ho scritto, mi piacerebbe tenere una commemorazione per mamma con le persone che le hanno voluto bene, e credo tu sia tra quelle.»

			Sorrido. Direi di sì. «Tuo padre…?» blocco le parole nel suo sguardo chiuso e capisco che non avrei dovuto chiederglielo. «Scusa, non volevo» aggiungo. 

			Federica scuote la testa. «Nessun problema» dice, e versa dell’acqua per lei. «Non so chi sia. Non l’ho mai conosciuto, mamma mi ha detto che si sono lasciati quando ero molto piccola.»

			Noto la difficoltà che lei ha nel parlarne. «Mi dispiace davvero tanto per tua madre» dico. 

			«Parlami di voi.» Annuisco, nervosamente. Non che per me sia facile l’argomento. Abbasso lo sguardo sulle mie mani. Tutto quello che le dirò non lo saprà mai nessuno, quindi posso essere sincero fino in fondo. «Io e tua madre ci siamo conosciuti al liceo; sai, quei rapporti che cominciano per combattere la noia, per far passare più velocemente una lezione di storia, e poi ti cambiano la vita. Il fatto che ci fosse lei è uno dei motivi per cui sorrido quando penso al liceo.» Stiro le labbra. «Avevamo due caratteri che si incendiavano appena si sedevano uno accanto all’altra, non riuscivano a essersi indifferenti. Era la persona di cui mi fidavo di più e per tanto tempo ho pensato di aver trovato la persona accanto a cui crescere.»
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