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			prefazione

			di Tom Nichols

			Perché in Italia – o in qualunque posto che non siano gli Stati Uniti – qualcuno dovrebbe interessarsi a un libro sul problema dell’anti-intellettualismo in America scritto a metà del Ventesimo secolo? Richard Hofstadter, nato nel 1916, pubblicò Anti-Intellectualism in American Life nel 1963. Il libro vinse il Premio Pulitzer più di sessant’anni fa. In che modo un volume del genere può rivolgersi ai cittadini delle democrazie moderne, in special modo al di fuori del Nord America?

			La triste risposta è che l’anti-intellettualismo oggi è un problema globale, i cui effetti sulla democrazia, il benessere di miliardi di persone e il pianeta stesso potrebbero essere catastrofici.

			Mi piacerebbe poter dire che un libro come Anti-Intellectualism in American Life dovrebbe essere destinato oggi solo alle lezioni di storia o messo in mostra in un museo. Le tendenze che Hofstadter identificò in America tanti decenni fa si sono però metastatizzate, divenendo problemi reali nel Ventunesimo secolo. La piaga dell’anti-intellettualismo si è oggi diffusa come un virus in tutto il mondo sviluppato e istruito, proprio come accadde nelle nazioni fasciste europee negli anni Trenta del Novecento (e questa volta la maledizione globale dell’anti-intellettualismo ha già mietuto le sue vittime: ha contribuito alla morte di migliaia di persone durante l’emergenza Covid-19, specialmente negli Stati Uniti).

			Ma che cos’è l’anti-intellettualismo e com’è riuscito a diffondersi tanto in fretta?

			L’anti-intellettualismo comincia sempre come risentimento e talora prende la forma di un movimento politico. È qualcosa di più ristretto del “populismo”, che oppone la presunta saggezza del “popolo” ai loschi piani della “élite”. Possiamo definirlo una sottocategoria del populismo, caratterizzata dalla rabbia e dalla diffidenza verso le persone colte, gli esperti e gli studiosi che, come nota Hofstadter, vivono “la vita dell’intelletto”.

			Nel populismo possiamo trovare varie sfumature del risentimento, come quello dettato dalla ricchezza, dalla posizione sociale o dalla classe d’appartenenza. L’anti-intellettualismo si distingue perché è aperto a tutti: perfino le persone più ricche e potenti possono odiare gli intellettuali, e a volte lo fanno davvero. Lo vediamo quotidianamente nel disinvolto anti-intellettualismo di miliardari come Elon Musk o in quei politici che fanno dell’odio cieco verso gli esperti uno strumento di campagna elettorale, su tutti Donald Trump, 45° presidente degli Stati Uniti. Il populismo è sfiancante, è una posizione difficile da mantenere all’infinito, mentre chiunque può essere anti-intellettuale e continuare a vivere comodamente la sua vita. In certi ambienti, negli Usa e in Europa, per i potenti odiare gli intellettuali è un tratto distintivo, un segno di distacco che li fa apparire alla moda.

			L’universalità dell’anti-intellettualismo non deriva solo dal risentimento verso la cultura. Dall’alba dei tempi, fin da quando il primo essere umano ha aperto il primo libro, è esistito il comprensibile problema di chi si sentiva in soggezione al cospetto dei più eruditi. In tutto il mondo, le persone non sono mai state alfabetizzate e istruite come oggi, eppure continuano ad avversare gli intellettuali come se loro stesse non fossero il frutto di società altamente scolarizzate e tecnologicamente avanzate. Com’è possibile?

			La risposta di Hofstadter, almeno per quanto riguarda l’America, è che l’anti-intellettualismo si è radicato nello sviluppo degli Stati Uniti e nel loro legame con l’evangelismo protestante. Questa versione peculiarmente americana della religione, secondo la quale ogni uomo può interpretare le Scritture, è stata terreno fertile per un pensiero che liquidava esperti e intellettuali come meri intermediari, ostacoli tra l’uomo comune e la verità.

			Anche in questo caso, potrà non sembrare una cosa rilevante per chi è nato in una nazione cattolica, tra i protestanti del Nord Europa, o perfino nell’Est cristiano-ortodosso. I primi capitoli di Hofstadter affrontano però solo le origini di un fenomeno ben preciso. Ma le sue successive analisi del perché gli intellettuali – i competenti – provochino l’ostilità di determinate persone saranno familiari ai lettori di ogni dove. Quando Hofstadter descrive il disprezzo rabbioso col quale vengono liquidate le opinioni di chi è colto, lo spregio col quale vengono pronunciate parole quali “intellettuale”, “professore” o “esperto”, il modo in cui i cittadini comuni rigettano la competenza come fosse un complotto contro di loro, ci sta parlando di chi in qualunque nazione si sente allo sbando, schiacciato dall’enormità del mondo circostante.

			Chi critica gli intellettuali può controbattere che le classi colte si meritano quest’odio dopo anni di esperti che si sbagliano, università che seguono la moda accademica del momento, governi che attuano politiche fallimentari. Non è difficile trovare esempi grandi e piccoli di errori commessi dagli esperti. Ma in realtà chiunque può contare su pratiche, politiche, infrastrutture e leggi – tutte create da esperti e intellettuali – che rendono la vita migliore.

			Come ci dimostra Hofstadter, la gente sa di doversi affidare a queste cose, e per questo prova un forte risentimento. Uno dei passaggi che preferisco di questo libro è quello in cui Hofstadter osserva un aspetto vero oggi più di allora, il fatto che il cittadino comune viva in un mondo tanto complesso da risultargli difficilmente comprensibile:

			Oggi [vale a dire nel 1963] l’uomo comune sa che non potrebbe fare neppure colazione se non ci fossero degli strumenti, più o meno misteriosi per lui, che gli esperti hanno messo a sua disposizione; e quando si siede per far colazione e dà un’occhiata al giornale del mattino, si trova sotto gli occhi tutta una sfilza di questioni vitali e intricate, e se è sincero con sé stesso, riconosce di non avere nella maggioranza dei casi la competenza per giudicare.

			In una repubblica, questo problema viene risolto eleggendo poche persone che prendano le decisioni per conto di molte altre. Questi rappresentanti eletti si affidano a consiglieri esperti che li aiutino a orientarsi in questi temi (anch’io, molti anni fa, sono stato consulente del Senato degli Stati Uniti). Significa però che le scelte politiche spettano necessariamente a un numero molto limitato di persone, una realtà che attualmente i cittadini, negli Stati Uniti e in molte altre nazioni, considerano insostenibile. Perché mai i politici e i loro “professoroni” dovrebbero insegnarci a vivere! Eppure in una nazione con decine di milioni di elettori non potremmo vivere altrimenti: perfino nell’antichità, a Roma e ad Atene, ci si era resi conto che dai plebisciti spesso derivavano veri disastri e che gli errori delle folle (ai giorni nostri pensiamo alla Brexit o all’elezione di Trump) sono molto più gravi di quelli degli esperti.

			Hofstadter per tutta la vita continuò a preoccuparsi degli effetti nocivi di populismo, anti-intellettualismo e paranoia diffusa. Morì sette anni dopo aver scritto questo libro, ma le paure che lo animavano continuano a vivere e i problemi che ci descriveva sono divenuti oggi responsabilità di tutti noi.

		

	
		
			introduzione

			Gli intellettuali non servono. 

			Anti-intellettualismo 

			e democrazia americana

			di Sergio Fabbrini

			anti-intellettualismo e populismo

			Richard Hofstadter (1916-1970) è stato uno dei più importanti storici politici americani del secondo dopoguerra. Ha scritto numerosi libri che hanno influenzato il dibattito pubblico negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, come The Age of Reform (1955) e il volume qui presentato, Anti-Intellectualism in American Life (1963), entrambi premiati con il premio Pulitzer, oltre a studi che hanno avuto un forte impatto culturale, come The Paranoid Style in American Politics (1964). Il suo approccio liberal ha contribuito a formare la generazione che fece fare un grande passo avanti al processo di democratizzazione del Paese nel corso degli anni Sessanta del secolo scorso, con l’approvazione del Civil Rights Act (1964) e quindi del Voting Rights Act (1965). Richard Hofstadter ha lavorato nel solco della storiografia del New Deal, impegnata a mostrare le debolezze del modello democratico americano ma anche la capacità di quest’ultimo a fare i conti con quelle debolezze. Ma ciò richiede (e ha richiesto) capacità di governo basate sulla competenza oltre che sul consenso. Ed è qui che la democrazia americana si è incrociata con l’anti-intellettualismo, una corrente di pensiero che sostiene che la competenza (e più generalmente l’intelletto e gli intellettuali) non sia (e non siano) necessaria per risolvere o superare quelle debolezze. Per l’anti-intellettualismo, la competenza è un alibi per giustificare la posizione di privilegio dei competenti. Le debolezze e i problemi dell’America non richiedono competenze per essere risolti. L’anti-intellettualismo, per Hofstadter, è la sorgente che alimenta l’America populista, diffidente verso le élite culturali oltre che politiche, nemica delle competenze.

			Un’America ben descritta dal recente volume di Tom Nichols, The Death of Expertise: The Campaign Against Established Knowledge and Why It Matters (2017), tradotto l’anno successivo dalla Luiss University Press. Seppure l’obiettivo di Anti-Intellectualism fu quello di spiegare le ragioni dell’ascesa del Maccartismo degli anni Cinquanta del secolo scorso, l’interpretazione di Hofstadter di quel periodo può contribuire a spiegare la rinascita dell’Anti-Intellectualism anche negli anni Dieci e Venti di questo secolo, una rinascita emblematizzata dal trumpismo. Se Joseph McCarthy, oscuro senatore del Wisconsin, aveva utilizzato l’anti-intellettualismo per ripulire lo Stato federale dai “parassiti comunisti e antiamericani”, Donald Trump, miliardario tutt’altro che oscuro, l’ha usato per affermare un’idea di America che è incompatibile con il liberalismo politico della società aperta. E comunque, alla fine della giornata, anche lui non ha esitato a ricorrere alla retorica anticomunista nei confronti della sua avversaria democratica nelle elezioni del 2024, affermando che “Kamala Harris è sicuramente una comunista”, visto che è figlia di intellettuali (il padre è un economista e la madre una biochimica, incontratisi, per di più, presso la University of California di Berkeley durante i loro studi di dottorato). Per tali assonanze storiche, la rilettura di questo volume è utile e consigliabile a chi vuole comprendere la democrazia americana, di ieri ma anche di oggi. Come è possibile che una delle democrazie più avanzate al mondo continui ad alimentare correnti populiste che disprezzano la conoscenza e ancora di più chi la persegue?

			le origini religiose dell’anti-intellettualismo

			Come molti aspetti della democrazia americana, anche l’anti-intellettualismo ha un’origine religiosa. È l’espressione di un conflitto culturale che si era sviluppato all’interno delle comunità protestanti che erano emigrate nel Nuovo Mondo per fuggire dalle guerre religiose del Vecchio Mondo, già agli inizi del XVII secolo, in cerca della “città sulla collina” da cui diffondere la parola di Dio, finalmente incontaminata dai vizi e dalla corruzione della chiesa cattolica. Una chiesa che il Concilio di Trento, iniziato nel 1545 e terminato nel 1563, aveva restituito alla sua centralità decisionale perché sostenuta dalla sua indiscutibile preeminenza teologica (nel Catechismo approvato dal Concilio venne riaffermato il principio che “extra Ecclesiam nulla salus”). Sono i radicali della protesta anticattolica ad attraversare l’Atlantico, organizzati in una pluralità di sette, moltiplicatesi una volta che giunsero nel Nuovo Mondo. “Sette” e non “chiese”, perché aventi le caratteristiche di comunità autonome l’una rispetto alle altre, prive di qualsiasi sovra-ordinazione gerarchica (come è proprio di una chiesa). Hofstadter mostra come tali sette furono costantemente divise tra di loro da dispute teologiche, dispute che contribuirono all’affermazione di periodici revival religiosi, ma mostra anche come esse furono attraversate al loro stesso interno da forti divisioni culturali. Divisioni culturali, prima ancora che teologiche, che concernevano l’autorità che doveva essere considerata legittimata a diffondere la parola di Dio. Mentre per i pastori delle sette del calvinismo protestante occorreva costruire collegi e scuole in cui formare quelle autorità, cioè coloro destinati a diffondere la parola di Dio, così non era per altri membri di quelle sette, per i quali la parola di Dio era un sentimento prima ancora che una teologia. I primi formarono, sulla costa est, le istituzioni che, secoli dopo, dettero vita alle grandi università americane (come Harvard, Yale e Princeton, tra le altre); i secondi crearono la cultura dell’evangelismo democratico attraverso i “predicatori ambulanti” che si spostavano da un villaggio all’altro per portare la parola di Dio, così come essi la sentivano.

			Di qui, le origini religiose del confronto tra elitismo e populismo in America. Nello sviluppo politico che condusse l’America a essere una Confederazione (1781) e quindi una Federazione (1787), quella divisione culturale si era trasformata in una divisione politica, una divisione che rifletteva, quasi linearmente, il contrasto tra le élite delle scuole teologiche dell’Est ai predicatori che sentivano Dio anche se non l’avevano mai studiato. In America, il confronto tra elitismo e populismo ha dunque radici lontane, riflette un’esperienza teologica che si sovrapporrà alla vicenda politica. Per gli elitisti, la nuova repubblica che si stava formando doveva essere governata da uomini saggi e colti, formatisi in quelle università che erano evolute dalle precedenti scuole teologiche, tenendo i cittadini distanti dall’esercizio diretto del potere. Nella Convenzione costituzionale, tenutasi a Filadelfia nell’estate del 1787, la prospettiva elitista del progetto politico che si voleva costruire è stata evidente. Per James Madison si trattava di costruire una repubblica e non già una democrazia. Una repubblica in quanto basata sul governo indiretto dei cittadini, non sulla loro partecipazione diretta come nell’Atene di Pericle. La repubblica è governata da élite, tra loro separate e in competizione, la democrazia è governata dal popolo, inteso come un corpo unitario e solidale di persone. Di qui, l’estrema complessità del sistema di governo che emerse da quella Convenzione, con la separazione multipla dei poteri, con la diffusione di checks and balances in virtù dei quali ogni “settore” del governo poteva agire solamente con il consenso degli altri settori, con un Senato basato su un’equa rappresentanza di territori (Stati) indipendentemente dalle loro dimensioni demografiche, con un Collegio elettorale per l’elezione indiretta del presidente, con una Corte Suprema costituita di giudici scelti a vita per decidere le controversie tra livelli istituzionali, oltre che tra questi ultimi e i cittadini.

			Eppure, nella stessa Convenzione di Filadelfia, non mancò di farsi sentire anche lo spirito populista dei predicatori ambulanti. Così, fu deciso che i seggi della Camera dei rappresentanti, il “settore” popolare del legislativo federale, venissero messi in competizione ogni due anni, in modo da impedire che i loro detentori potessero sviluppare posizioni e atteggiamenti propri di un’oligarchia democratica. Così, fu deciso di lasciare agli Stati federati la possibilità di sperimentare forme di partecipazione diretta dei cittadini, in relazione con le estese competenze a loro riconosciute (e quindi protette dal Decimo emendamento costituzionale approvato nel 1791 con gli altri nove Bills of Rights). Basta pensare al referendum popolare, un’istituzione che si è enormemente diffusa negli Stati federati (in particolare dell’Ovest), ma continua a essere inapplicabile a livello federale. La Costituzione federale del 1787, con i dieci emendamenti costituzionali del 1791, può essere considerata l’espressione del confronto tra la visione elitista e quella populista, tra l’idea di una repubblica che si protegge dal popolo e l’idea di un popolo (plurale, We the People) che costituisce la fonte di legittimazione di quella nuova repubblica. In America, contrariamente a ciò che avverrà in Europa, le due tradizioni (elitista e populista) hanno continuato a svilupparsi entro i confini della democrazia. L’elitismo americano non ha mai acquisito caratteristiche oligarchiche, il populismo americano non ha mai acquisito caratteristiche autoritarie. Almeno fino agli anni Dieci dei 2000, quando sulla scena politica è arrivato Donald Trump.

			l’anti-intellettualismo del populismo trumpiano

			L’arrivo di Donald Trump avrebbe sicuramente preoccupato Richard Hofstadter. Donald Trump è espressione di un anti-intellettualismo che non si limita a rifiutare i competenti, ma li ritiene incompatibili con la sua visione dell’America. Quest’ultima deve essere governata da un leader carismatico in quanto “scelto da Dio”, ovvero da Donald Trump che è addirittura sopravvissuto a due tentativi di ucciderlo. Dopo il tentativo di omicidio attuato il 13 luglio 2024, mentre teneva un comizio elettorale in una fiera agricola a Meridian, alla periferia ovest di Butler, in Pennsylvania, Donald Trump dichiarò che “Dio mi ha salvato perché salvassi l’America”. Per lui, l’America non può essere governata da politici manovrati dai competenti, tant’è che la sua amministrazione del periodo 2017-2020 è stata caratterizzata dal continuo licenziamento di coloro (i competenti, che fossero generali o esperti di policy) che cercavano di sostituire l’istinto del presidente con la razionalità delle politiche pubbliche. Per Trump, il caos che ha caratterizzato la sua amministrazione 2021-2020 è da considerarsi come l’espressione di vitalità e non di disordine, nonostante le conseguenze negative di quel caos create all’interno dell’America e nei suoi rapporti internazionali. Nello stesso tempo, il ricorso di Donald Trump a costanti metafore religiose è un riflesso della cultura di riferimento della sua constituency elettorale più fedele, quella delle comunità evangeliche intensamente mobilitate a favore di un’America che deve ritornare a essere cristiana e non divenire multireligiosa.

			L’anti-intellettualismo del populismo trumpiano non si è limitato, però, a criticare i competenti in nome dell’istinto del suo leader, ma è stato ed è accompagnato da una visione autoritaria della democrazia. Una visione secondo la quale il leader, una volta divenuto presidente, può prendere le sue decisioni al riparo dai checks and balances che hanno finora connotato e protetto quella democrazia. Dopo tutto, per la Corte Suprema (Trump vs the United States, sentenza del 1° luglio 2024), il presidente può essere addirittura considerato “immune” da eventuali atti criminali commessi durante l’esercizio del suo potere esecutivo. Anche se si è trattato di una Corte Suprema a larga maggioranza conservatrice (sei giudici su nove, tre dei quali nominati da Trump durante la sua presidenza e approvati dal Senato a maggioranza repubblicana), quella sentenza ha aperto un varco per indebolire il sistema costituzionale del Paese. Così, la corresponsabilità di Donald Trump nell’aver favorito l’assalto al Congresso dei suoi sostenitori il 6 gennaio 2021, per impedire il trasferimento del potere esecutivo al candidato presidenziale (Joe Biden) che aveva vinto le elezioni e ottenuto la maggioranza del Collegio elettorale due mesi prima, ha potuto rientrare nella fattispecie dell’immunità presidenziale, prefigurando un regime politico più simile a una monarchia con poteri assoluti che a una repubblica con poteri limitati.

			Anche nel populismo maccartista erano evidenti le venature autoritarie, alimentate dalle teorie del complotto che da sempre accompagnano i progetti antidemocratici. Tuttavia, il populismo trumpiano ha fatto un salto in avanti rispetto a quello maccartista, mettendo in discussione la cultura del liberalismo politico che ha continuato a proteggere la repubblica costituzionale. L’anti-intellettualismo dei primi due decenni del XXI secolo rifiuta il pluralismo sociale e la separazione istituzionale dei poteri, considerandoli espressione di una cultura politica che ha indebolito l’America, invece di rafforzarla. Tale cultura, derivata dal liberalismo politico, è il riferimento delle élite che il populismo trumpiano promette di neutralizzare. È il liberalismo politico alle origini del degrado di un Paese che difende (o promette di difendere) diritti individuali indifendibili (come quelli delle minoranze sessuali), dimenticando di difendere i veri valori cristiani che hanno reso grande l’America. Come l’anti-intellettualismo del passato, anche quello trumpiano si alimenta di una realtà inventata (perché vista come assediata e minacciata, sull’orlo di una guerra civile, un American carnage sul punto di esplodere), in cui le élite sono artefici di complotti contro il common man, l’uomo (più che la donna) che regge il Paese, anche se non ha studiato. Tuttavia, esso aggiunge un elemento ulteriore che non sempre era stato evocato nel passato, il leader salvifico che dà voce agli anti-intellettuali. Un leader salvifico che governa l’America con i suoi guts (istinti) e non già con la sua competenza, un leader salvifico che sa cosa fare anche se non conosce i dettagli delle policies.

			Il sentimento antiliberale era presente anche negli anni Cinquanta del secolo scorso, ma non era divenuto predominante. L’anti-intellettualismo del senatore Joseph McCarthy aveva incontrato dei limiti all’interno del suo partito repubblicano (che alla fine lo emarginò con dichiarazioni esplicite del presidente repubblicano di allora, il repubblicano Dwight Eisenhower), ma soprattutto era divenuto ingiustificabile nella nuova realtà internazionale emersa con la fine della Seconda guerra mondiale. Come ricorda Hofstadter, è bastato che i sovietici riuscissero a spedire nel 1957 un loro Sputnik nello spazio per sciogliere quell’anti-intellettualismo come neve al sole. Con l’arrivo di John Fitzgerald Kennedy alla Casa Bianca nel gennaio 1961, l’America scoprì di essere in ritardo, nella ricerca scientifica, rispetto al suo nemico esistenziale (l’Unione Sovietica), prendendo atto con sgomento che l’anti-intellettualismo del decennio precedente aveva svuotato le principali università e i centri di ricerca dei migliori studiosi di cui disponeva (costretti ad andarsene perché tacciati di antiamericanismo per le loro simpatie politiche liberal, progressiste e, in alcuni casi, comuniste). Quelli che prima venivano considerati, dispregiativamente, eggheads furono poi considerati come la forza dell’America nella competizione con il nemico, diventando quindi le “teste d’uovo” ricercate dalle principali università. L’anti-intellettualismo segue dunque dei cicli politici, che Hofstadter ricostruisce magistralmente in questo volume, ma ogni ciclo è costretto a fermarsi, appena gli anti-intellettuali sono costretti a fare i conti con i problemi del governo.

			non c’è democrazia senza élite

			Il populismo trumpiano non è semplicemente l’erede dei predicatori ambulanti, diffidenti verso le gerarchie teologiche, ma introduce una vera e propria discontinuità nella tradizione populista. Nel populismo trumpiano vi è l’idea che le élite siano pericolose, non solamente inutili. Spetta al popolo governarsi attraverso il suo leader carismatico, non già ai competenti che si sono formati nelle scuole “teologiche” divenute università di prestigio internazionale. Così, il Paese che dispone delle più importanti università al mondo, che ha il numero più alto di premiati con il Nobel, che è all’avanguardia nella ricerca scientifica e tecnologica, è anche il Paese in cui più diffuso è il sentimento anti-intellettuale, più pervicace è la diffidenza verso la scienza, più ricorrente è l’ostilità verso la ricerca e i centri che la promuovono. Richard Hofstadter ricostruisce non solo le radici religiose di tale dilemma, ma mostra come la sua evoluzione, nelle condizioni di un’America divenuta un’economia industriale e capitalistica, ha finito per rappresentare il contrasto (sociale e culturale) tra la cultura pratica degli affari e quella teorica della ricerca scientifica, la cultura bassa delle scuole professionali che hanno alfabetizzato generazioni di migranti e la cultura alta delle istituzioni liberali che hanno formato generazioni di élite del Paese. Un dilemma che, secondo Billy Graham, il più influente predicatore evangelista del secondo dopoguerra, è al cuore dell’educazione, costantemente divisa tra educare la mente e coltivare lo spirito, nello sforzo mai concluso di rendere compatibili le due missioni.

			Eppure, nessuna democrazia può funzionare senza élite (politiche, culturali, economiche, sociali), senza élite che siano capaci di conciliare mente e spirito, ovvero di operare conoscendo i problemi, nella consapevolezza delle conseguenze umane e sociali della soluzione da esse perseguita per questi ultimi. Nessuna società civile (che sia autoritaria o democratica) può fare a meno di élite per essere governata. La differenza, tra élite autoritarie e democratiche, è nel processo in cui si sono formate, ma anche nella opposta configurazione di valori entro cui agiscono. Le élite autoritarie si affermano attraverso la fedeltà al capo e alla sua ideologia (se ne ha una) di riferimento. Le élite democratiche si formano in sistemi educativi aperti, maturano nel pluralismo delle opinioni e degli interessi con cui debbono misurarsi, si legittimano per la loro capacità di risolvere problemi sociali attraverso il consenso pubblico ed elettorale. Certamente, non sempre è così, o così è stato. Le élite democratiche hanno dimostrato di non essere seconde a nessuno per quanto riguarda arroganza intellettuale, incompetenza tecnica, insensibilità sociale. Caratteristiche che hanno favorito (e giustificato) lo sviluppo di movimenti populisti contro di esse e, soprattutto, contro il loro uso privatistico del potere. Tuttavia, la democrazia dispone degli strumenti (elettorali ma, appunto, valoriali) per liberarsi delle élite che vogliono trasformarsi in oligarchie, ovvero che vogliono sostituire la funzione (socialmente necessaria) che dovrebbero esercitare con una posizione (socialmente dannosa) che non dovrebbero avere.

			l’antidoto all’anti-intellettualismo

			Se è vero, come ha mostrato Richard Hofstadter in questo volume, che l’anti- intellettualismo ha radici lontane, è anche vero che, nell’America democratica, i suoi cicli politici sono stati alimentati dai fallimenti delle élite nell’assolvere la loro funzione sociale, trasformando il loro privilegio in una posizione di rendita. Ciò vale non solo per l’America, ma per tutte le democrazie consolidate. I movimenti anti-intellettuali hanno caratteristiche populiste in quanto vogliono affermare il principio che “uno vale uno”. Si tratta di un principio evidentemente irrealistico e foriero di conseguenze aberranti, in quanto l’ignoranza ha sempre prodotto la miseria economica e la degenerazione politica. Tuttavia, quei movimenti populisti costituiscono la febbre di una democrazia in cui le istituzioni non funzionano e le élite non circolano, anche perché il ruolo di queste ultime non è giustificato dal merito ma è protetto dal privilegio.

			Con il suo libro, Hofstadter ci rende consapevoli che la democrazia americana continua a essere attraversata da correnti anti-intellettuali che minacciano le sue basi costituzionali. Tuttavia, se è vero che quella democrazia così come le altre democrazie non possono essere governate dall’ignoranza o dall’improvvisazione, è anche vero che il suo antidoto, l’elitismo, non è la soluzione del problema. Una democrazia ha bisogno di popolo e di élite, di un popolo educato al pluralismo e di élite capaci di rappresentarlo con competenza. Chi vuole contrastare l’anti-intellettualismo dovrebbe impegnarsi a costruire sistemi educativi adeguati, a promuovere una cultura politica basata sulla competenza tecnica e sociale, a legittimare sistemi competitivi in cui nessun detentore di qualsiasi potere possa considerarsi al riparo dalla sostituzione da parte di chi ha più talenti e più capacità. L’antidoto all’anti-intellettualismo è una democrazia liberale aperta e funzionante.
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			nota alla riedizione

			Il presente volume, L’odio per gli intellettuali in America, costituisce una riedizione italiana dell’opera di Richard Hofstadter originariamente pubblicata da Einaudi, nel 1968, col titolo Società e intellettuali in America. 

			Negli anni intercorsi fra le due edizioni, molte sono le norme e consuetudini della lingua italiana (e del resto della lingua inglese) radicalmente modificatesi. Basti pensare, in primis, alla disinvoltura con cui una volta si usavano i pronomi espliciti (egli, ella, esso, essa) che oggi invece risultano molto spesso una sorta di manierismo. 

			Si è tuttavia deciso in questa sede di mantenere l’ottima traduzione di Piero Bernardini Marzolla, non da ultimo perché i numerosi riferimenti alla contemporaneità dell’autore tradiscono la specificità della loro contingenza storica (la Guerra fredda, la presidenza Johnson…); in quest’ottica, foss’anche solo per una questione di coerenza, si è ritenuto corretto che anche la lingua della traduzione mantenesse i segni della sua collocazione storica. Un’eccessiva “modernizzazione” dell’italiano avrebbe senz’altro creato un certo “stridore” concettuale. 

			Non sono mancati però alcuni piccoli, doverosi interventi. In generale si è mantenuta la prosa italiana di Marzolla inalterata, salvo nei casi in cui quegli stessi stilemi dell’epoca influivano negativamente sulla fluidità del testo (talvolta discostandosi anche dalla semplicità dell’originale inglese). Pertanto, qua e là, è stato necessario elidere dei pronomi o riformulare alcune soluzioni sintattiche particolarmente barocche.

			Si è mantenuta inoltre inalterata una specifica scelta lessicale – quella della parola “fanciullo” – ormai desueta. Oltre alle ragioni sopra esposte, in questo caso valgono due ulteriori considerazioni. Nel capitolo in questione numerosi testi citati da Hofstadter risalgono al XIX secolo e presentano anche in originale una terminologia datata. Da un lato, dunque, la scelta prende in considerazione l’aderenza all’originale, dall’altro, per quanto si tratti di un termine ormai in disuso, designa specificamente l’età fra infanzia e adolescenza – precisamente la fascia d’età presa in analisi. Sostituirlo con termini come “bambino” o “ragazzo” sarebbe stato dunque impreciso in termini di referenza. 

			Nel tempo trascorso fra la traduzione di Marzolla e oggi, inoltre, è cresciuta l’attenzione a determinate parole che risultano intrinsecamente offensive. Muovendosi dalla consapevolezza che Hofstadter stesso, se avesse scritto oggi questo testo, avrebbe usato la stessa cura, per riferirsi alle popolazioni autoctone americane e agli afroamericani ci si è serviti rispettivamente dei termini “nativi” e “neri”. 

			Nei pochi casi in cui, invece, Hofstadter cita testi dell’Ottocento che facevano riferimento a determinate condizioni cognitive, la cui intenzione era inequivocabilmente denigratoria, si è mantenuto il lessico – offensivo e oggi inaccettabile – dell’originale per non falsare le intenzioni di quegli autori con cui Hofstadter è in aperto disaccordo. Queste occorrenze sono comunque sempre accompagnate da un’indicazione del redattore. 

			Infine, la maggior parte dei testi citati in nota sono molto datati e ormai di pubblico dominio. Non è stato possibile risalire alle case editrici originarie (molte ormai inesistenti), pertanto in quei casi nella bibliografia è stato necessario omettere l’editore, indicando solo autore, titolo, luogo e data di pubblicazione. 
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			premessa

			Ciò che si fa di solito nelle prefazioni, io ho cercato di farlo nei primi due capitoli: spiegare cioè come è nato questo libro, spiegare che cosa si propone, e illustrare i termini del problema che affronta. Ma una cosa sia chiara fin da ora: mi sono servito del concetto di anti-intellettualismo semplicemente come di un’etichetta, da cui ho preso lo spunto per esaminare vari aspetti – non certo i più attraenti – della società e della cultura americana. Benché corredata di una certa documentazione, quest’opera non vuole essere tanto una “storia” quanto un libro personale, dove i dati di fatto sono ordinati essenzialmente in base a quelle che sono le mie idee. Anche il discorso si è sviluppato in maniera spesso e volentieri alquanto impulsiva e necessariamente frammentaria.

			Se si vuole studiare una società come la nostra sfogliandola per così dire a ritroso, bisogna accettare il rischio di ledere l’amor patrio, anche se ciò può confondere e far dimenticare che l’intento è quello di gettare un po’ di luce sui nostri problemi culturali. E a maggior ragione bisogna accettare il rischio d’incoraggiare un po’ l’antiamericanismo ipocrita e presuntuoso che tanto spesso, nell’Europa odierna, si maschera da critica ben informata. Malgrado la loro iattanza e la loro ipersensibilità, gli americani sono il popolo, se non più autocritico del mondo, per lo meno più consapevole di sé, sempre preoccupati come sono dell’insufficienza di questa o quella cosa – della loro moralità nazionale, della loro cultura nazionale, dei loro obiettivi nazionali. Proprio questa incertezza ha conferito ai loro intellettuali una funzione (funzione critica) particolarmente interessante. Qualche ideologo straniero potrà approfittare di questa autocritica e servirsene per scopi che vanno al di là della sua vera portata o intenzione. È un pericolo inevitabile, ma non è una buona ragione per non compiere un sano tentativo di correggere noi stessi. In questo senso ammiro Emerson, che scriveva: “Constatiamo onestamente i fatti. La nostra America ha la nomea di essere superficiale. I grandi uomini, le grandi nazioni, non sono mai stati millantatori e buffoni, ma hanno capito quanto terribile è la vita e si sono armati di coraggio per affrontarla”.

			La nascita di questo libro risale a quando fui invitato a tenere la prima “Heyward Keniston Lecture” alla University of Michigan, il 27 aprile 1953. Pubblicata quella conferenza, in forma un po’ ampliata e col titolo “Democracy and Anti-intellectualism in America”, sulla Michigan Alumnus Quarterly Review (8 agosto 1953), mi resi conto di aver sollevato una quantità di questioni che avevano bisogno di essere approfondite, e mi sentii spinto a studiarle ulteriormente. Procedimento utile si è rivelato produrre varie parti dell’opera come conferenze: dapprima alla Cambridge University, dove insegnai storia e istituzioni americane durante l’anno accademico 1958-1959; poi, nell’anno accademico 1961-1962, allo Hiram College (Ohio), alla University of California e allo Smith College; infine, nel 1962-1963, alla Princeton University. A molte persone di questi istituti sono grato della loro ospitalità.

			Ho potuto approfondire alcuni temi speciali grazie all’aiuto finanziario accordatomi dal Council for Research in the Social Sciences della Columbia University e dal Committee on the Role of Education in American History del Fund for the Advancement of Education. Una sovvenzione della Carnegie Corporation mi ha permesso di dedicare un intero anno sabbatico a quest’opera, e di finirla molto prima e molto meglio di quanto avrei altrimenti potuto. La Columbia University è stata generosa nel concedermi tempo libero; ma ringraziarla soltanto per questo sarebbe poca cosa in confronto a ciò che le devo per i venticinque anni, così proficui intellettualmente, in cui le sono stato legato, dapprima come dottorando e poi come membro della facoltà di storia.

			Come sempre, Beatrice Kevitt Hofstadter mi ha aiutato con osservazioni, relative al testo e alla sostanza, d’inestimabile valore. I miei colleghi Peter Gay e Fritz Stern hanno letto per intero il manoscritto e mi hanno dato suggerimenti di vitale importanza. Negli anni occorsi per redigere il libro i miei assistenti Philip Greven Jr, Carol Gruber, Neil Harris e Ann Lane hanno condotto per mio conto un prezioso lavoro su materiale originale. Per tutto quel periodo molti amici mi hanno aiutato discutendo le mie idee, consigliandomi, indicandomi nuovo materiale o leggendo abbozzi di capitoli, e qui desidero ringraziare Daniel Aaron, Daniel Bell, Lee Benson, John M. Blum, Carl Bridenbaugh, Paul Carter, Lawrence Cremin, Barbara Cross, Robert D. Cross, Marcus Cunliffe, Stanley Elkins, Julian Franklin, Henry F. Graff, Robert Handy, H. Stuart Hughes, Edward C. Kirkland, William E. Leuchtenburg, Eric McKitrick, Henry May, Walter P. Metzger, William Miller, Ernst Nagel, David Riesman, Henry Robbins, Dorothy R. Ross, Irving Sanes, Wilson Smith, Gerald Stearn, John William Ward, C. Wann Woodward e Irvin Wyllie. Poiché tante volte le discussioni provocate dalle mie idee non approdavano a nessuna conclusione, sarebbe veramente una malignità pensare che tutte queste persone condividano le mie idee.

			Un’indagine come questa, che copre un campo così vasto, non può essere più soddisfacente degli studi specialistici ai quali l’autore ha dovuto ricorrere. Le note che ho apposto a piè di pagina indicano, spero, a chi sono maggiormente debitore; ma certo non esprimono quanto sia grande il mio debito verso gli storici americani contemporanei. Se ripercorro con lo sguardo la lista dei libri e degli articoli ai quali ho maggiormente attinto, noto che quasi tutti sono stati scritti negli ultimi quindici o vent’anni, e che presi nel loro insieme costituiscono una mole di lavoro imponente. Forse anche questo dovrebbe essere messo sulla bilancia, quando si vuol fare il punto dell’attività intellettuale di questo Paese.

		

	
		
			parte prima

			Introduzione

		

	
		
			capitolo 1

			L’anti-intellettualismo nel nostro tempo

			1. Questo libro, benché si occupi soprattutto di certi aspetti della vecchia America, è nato sotto lo stimolo della situazione politica e culturale degli anni Cinquanta. Durante questo decennio il termine “anti-intellettualismo”, prima pressocché sconosciuto, è divenuto nelle nostre polemiche interne un vocabolo d’uso corrente. In passato, molte volte gli intellettuali americani ebbero motivo di scoraggiarsi o di rimanere amareggiati al vedere quanto la cultura fosse poco apprezzata; ma fuori del loro ambiente, era sempre scarsa la gente che nutriva siffatte preoccupazioni, e l’autocritica, in questo campo, non assumeva mai le proporzioni di un movimento nazionale.

			È stato soprattutto il “maccartismo” a diffondere il timore che la mente critica possa essere dannosa alla nazione. Naturalmente gli intellettuali non erano il solo bersaglio delle violente bordate di McCarthy, il quale mirava a ben altro. Tuttavia gli intellettuali erano sulla linea del fuoco, e i seguaci del senatore sembravano provare un gusto particolare ogni volta che qualcuno veniva colpito. Gli attacchi di McCarthy agli uomini di studio e alle università fecero sorgere in tutto il Paese un esercito d’inquisitori che, anche se meno esaltati, emularono le sue gesta. Poi, nella campagna per le elezioni presidenziali del 1952, nel clima di cattiveria e di penosa stupidità creato dalla valanga d’accuse dei maccartisti, il contrasto tra intelletto e non intelletto s’incarnò, per così dire, nelle figure stesse dei due candidati in lizza. Da una parte c’era Adlai Stevenson, un uomo politico di eccezionale intelligenza e stile, che esercitava sugli intellettuali un fascino senza precedenti nella nostra storia recente. Dall’altra c’era Dwight D. Eisenhower, un uomo di mentalità tradizionale alquanto rigido, legato a doppio filo allo spiacevole Nixon e impegnato in una lotta il cui tono sembrava dato non tanto da lui, il generale, quanto dal suo potente amico e dall’ala maccartista del partito.

			La schiacciante vittoria di Eisenhower fu interpretata dagli intellettuali (ma anche dai loro nemici) come una prova che l’America li aveva ripudiati. Il settimanale Time, portavoce dell’opinione pubblica, volle far credere, in maniera peraltro poco convincente, di essere preoccupato. La vittoria di Eisenhower, disse, “rivela un fatto allarmante, da tempo sospettato: c’è una frattura profonda e malsana tra gli intellettuali e il popolo americano”. Arthur Schlesinger Jr, in un mordente articolo scritto subito dopo le elezioni, osservò che l’intellettuale si trovava in una situazione quale non si conosceva da più di una generazione. Dopo vent’anni di governo democratico, durante i quali l’intellettuale era stato in complesso capito e rispettato, il mondo degli affari era tornato al potere portando con sé la volgarità che quasi invariabilmente accompagna la supremazia degli affari”. D’ora in avanti l’intellettuale, sprezzantemente definito egghead, liquidato come una stranezza, sarebbe stato governato da un partito che di lui aveva poco bisogno e poca stima, e sarebbe divenuto il capro espiatorio di ogni cosa, dall’imposta sul reddito a Pearl Harbour. “L’anti-intellettualismo” – notava Schlesinger – “è da un pezzo l’antisemitismo degli industriali […] Gli intellettuali […] sono al bando nell’odierna società americana”.1

			Tutti questi timori si dimostrarono ampiamente giustificati quando la nuova amministrazione entrò in funzione. La sostituzione dei new dealer con i car dealer, per usare l’espressione di Stevenson, sembrò rendere definitivo il ripudio degli intellettuali e dei loro valori; essi, del resto, erano già stati eclissati dai politici di professione negli anni di Truman. Nel Paese si ebbero ora gli attacchi di Charles E. Wilson contro la ricerca pura, si amava raccontare che a Eisenhower piacevano i romanzi occidentali, e sempre Eisenhower definì l’intellettuale un individuo verboso e pretenzioso. Ma proprio durante l’amministrazione Eisenhower ci fu una svolta negli umori dell’opinione pubblica: la rabbia maccartista, di fronte a un presidente repubblicano, si bruciò fino a estinguersi; il senatore del Wisconsin rimase isolato, fu censurato e si sgonfiò. Infine, nel 1957, il lancio del primo Sputnik sovietico scatenò una di quelle periodiche ondate di ripensamento e di riesame interiore a cui la nazione americana è proclive. Lo Sputnik non ferì soltanto la vanità nazionale americana, fece molto di più: richiamò in maniera drastica e imperiosa l’attenzione sulle conseguenze dell’anti-intellettualismo nel sistema scolastico e nella vita dell’America in generale. Improvvisamente l’avversione per la cultura si rivelò non solamente una disgrazia, ma un pericolo gravissimo per la sopravvivenza stessa della nazione. Questa, dopo aver creduto per qualche anno che uno dei suoi principali doveri fosse quello di controllare la lealtà degli insegnanti, cominciò a preoccuparsi dei loro stipendi e si accorse che erano troppo bassi. Gli scienziati, i quali da anni dicevano che con l’ossessione della sicurezza si demoralizzava la ricerca, trovarono a un tratto persone disposte ad ascoltarli. Le grida di protesta contro la fiacchezza dell’istruzione americana, levate fino a quel momento soltanto da una piccola schiera di pedagogisti, furono ora riprese dalla televisione, dai periodici di massa, da industriali, scienziati, politici, ammiragli e rettori di università, e presto sfociarono in un coro generale di autoaccuse. Naturalmente la mentalità sospettosa non scomparve subito, e l’anti-intellettualismo rimase, nella vita americana, una forza potente; anche nella sfera più direttamente interessata, quella dell’istruzione, il pubblico sembrava auspicare, più che una maggiore cultura, un maggiore impegno nella costruzione di satelliti artificiali, e la nuova retorica sull’educazione lasciava spesso intendere che i fanciulli più dotati dovevano essere considerati risorse da impiegare nella Guerra Fredda. Tuttavia l’atmosfera cambiò notevolmente. Se nel 1952 lo spettro dell’anti-intellettualismo disturbava più o meno solo gli intellettuali, nel 1958 quasi tutti i benpensanti avevano capito che questo atteggiamento era un grave difetto nazionale, forse anche pericoloso.

			Oggi possiamo guardare la situazione politico-culturale degli anni Cinquanta con un certo distacco. A quel tempo il maccartismo, e anche l’amministrazione Eisenhower, era una specie di apocalisse per gli intellettuali inseriti nella vita pubblica; oggi molte cose sono cambiate e Washington è tornata a essere ospitale verso i professori di Harvard e verso gli ex alunni di Rhodes.2 Se prima si aveva motivo di sospettare che la cultura fosse divenuta un ostacolo insormontabile per avere successo nella politica o nella vita civile, oggi questo sospetto è stato sicuramente fugato dal palese interesse del nuovo presidente3 per le idee, dal suo rispetto per gli intellettuali, dai suoi gesti cerimoniosi che rivelano come egli conservi questo rispetto anche nell’occuparsi degli affari di stato, dal piacere che egli prova nel circondarsi di amici e di consiglieri colti e preparati, e soprattutto dalla sua paziente e attenta ricerca di grandi ingegni che lo aiutino a governare. Certo, non bisogna credere che il reclutamento di questi ingegni trasformi da cima a fondo la condotta dei nostri affari: a questo proposito, il tempo ha già provveduto a ridimensionare le eccessive speranze. Oggi gli intellettuali possono discutere dell’anti-intellettualismo senza esagerata partigianeria o esagerata autocompassione.

			2. Il fermento politico e le polemiche sull’istruzione degli anni Cinquanta hanno dato all’epiteto anti-intellettuale un posto di primo piano nei giudizi che gli americani esprimono su sé stessi. Il termine si è introdotto alla chetichella nel linguaggio comune, senza tante definizioni astratte del concetto, ed è generalmente usato per indicare un complesso di spiacevoli fenomeni. Coloro che prima non sospettavano l’esistenza dell’anti-intellettualismo, e si sono accorti improvvisamente della sua presenza, tendono a considerarlo una forza nuova, emersa in questo o in quel campo della vita come prodotto di una situazione nuova, e pensano quindi che possa assumere proporzioni imprevedibili. (Gli intellettuali americani hanno purtroppo un senso della storia assai poco sviluppato; e l’uomo moderno ha vissuto così a lungo sotto l’incubo di questa o quella apocalisse, che gli intellettuali sono portati a considerare ondate di marea anche le più tenui correnti che si osservano nella vita sociale). Ma per gli esperti di cose americane la nota anti-intellettuale che ha caratterizzato gli anni Cinquanta non è stata affatto una cosa nuova, ma al contrario una cosa assai familiare. Non è stato negli anni Cinquanta che l’anti-intellettualismo si è manifestato in America per la prima volta. La realtà è invece che il nostro anti-intellettualismo è ancor più antico della nascita della nostra nazione, e ha una storia che risale molto addietro nel tempo. Se si studia questo retroscena storico, si vede che negli Stati Uniti la considerazione in cui sono tenuti gli intellettuali non ha sempre seguito una parabola discendente né ha subito un declino improvviso negli ultimi tempi, bensì è sempre stata soggetta a fluttuazioni cicliche; e si vede anche che l’antipatia per l’intellettuale della nostra epoca è stata conseguenza non di una diminuzione, ma di un aumento della sua importanza. Di tutte queste cose non abbiamo una conoscenza veramente sistematica, e siamo assai poco informati. Molto si è scritto sulla lunga polemica tra gli intellettuali americani e il loro Paese, ma di solito in questi saggi ci si è occupati dell’America quale è vista dagli intellettuali, e soltanto di rado si è cercato d’illustrare in che modo la cultura e gli intellettuali sono visti dall’America.4

			Se non ci si è neppure preoccupati di dare una chiara definizione dell’anti-intellettualismo, una ragione è che, lasciando il termine nel vago, più facile è adoperarlo nell’ardore delle polemiche. Certo è che esso mal si presta a essere definito. Come idea, non è un concetto unico, ma un complesso di concetti tra loro connessi; come atteggiamento, usualmente non si riscontra in una forma pura, ma in una forma ambigua – raro è trovare un’avversione pura e inequivocabile per l’intelligenza o per gli intellettuali; e come tema storico, se così lo si può chiamare, non è un filo continuo ma una forza fluttuante, ora più intensa ora meno intensa, che scaturisce da varie fonti. In queste pagine io non mi atterrò a una definizione rigorosa o ristretta. Sarebbe alquanto fuori luogo. Non vedo infatti a che potrebbe servire una definizione logicamente sostenibile ma storicamente arbitraria, ottenuta isolando un aspetto tra un complesso di aspetti. Ciò che a me interessa è proprio il complesso – i rapporti storici tra vari atteggiamenti e varie idee che in molti punti convergono. L’elemento comune che lega gli atteggiamenti e le idee che io chiamo anti-intellettuali è un sospettoso rancore verso la vita dell’intelletto e verso coloro che ne sono considerati i rappresentanti, è una tendenza a svalutare costantemente quella vita. Chi volesse azzardare una definizione dovrebbe a mio avviso partire da questa premessa, ovviamente generica.5

			Se si accetta questo procedimento, è chiaro che l’anti-intellettualismo non può essere oggetto di analisi storica come la vita di un uomo o lo sviluppo di un’istituzione o di un movimento sociale. Occupandomi come faccio dell’ambiente, dell’atmosfera in cui si situa il pensiero americano, dovrò servirmi di formule soggettive che sole permettono di riprodurre un ambiente o di cogliere un’atmosfera.

			Ma prima di illustrare con qualche esempio che cosa io intenda per anti-intellettualismo, sarà forse opportuno che io spieghi che cosa non intendo con tale termine. Io non mi occupo, tranne che incidentalmente, delle lotte interne della comunità intellettuale americana. Gli intellettuali americani, al pari di quelli di ogni altro Paese, hanno spesso un carattere difficile; hanno momenti di crisi, addirittura di avversione per sé stessi, e talvolta esprimono giudizi acidi e sferzanti sull’intera categoria cui appartengono. Queste critiche interne sono rivelatrici e interessanti, ma non è di esse che io principalmente mi occupo, come pure non mi occupo delle critiche sgarbate o avventate che un intellettuale può rivolgere a un altro. Nessuno, per esempio, ha dileggiato l’ambiente accademico americano più di H.L. Mencken, e nessuno ha ritratto in un romanzo altri scrittori con più veleno di Mary McCarthy. Eppure, non per questo ci sogneremo di mettere Mencken sullo stesso piano di William F. Buckley, come nemico dei professori, o la signorina McCarthy sullo stesso piano dell’omonimo senatore.6 Le critiche ad altri colleghi sono dopo tutto una delle più importanti funzioni degli intellettuali, e di solito sono un segno di vivacità mentale. Certo, noi ci auguriamo (ma non possiamo contarci) che esse siano mosse anche con carità, grazia e precisione. Poiché è tipico degli intellettuali esser diversi e andare contro corrente, dobbiamo accettare il rischio che di tanto in tanto essi siano semplicemente litigiosi.

			Infine, per evitare pericolose confusioni, è importante sapere che io qui non identifico l’anti-intellettualismo con un tipo di dottrina filosofica che chiamerei piuttosto antirazionalismo. Le idee di pensatori come Nietzsche, Sorel o Bergson, Emerson, Whitman o William James, o di scrittori come William Blake, D.H. Lawrence o Ernest Hemingway, possono essere definite antirazionaliste; ma questi uomini non erano anti-intellettuali nel senso sociologico e politico, che è il senso in cui io uso il termine. Naturalmente, è vero che spesso i movimenti anti-intellettuali si appellano alle idee di pensatori antirazionalisti (Emerson da solo ha fornito loro un gran numero di argomenti); ma soltanto quando ciò avviene l’antirazionalismo altezzoso e burbero rientra – e solo marginalmente – nel mio tema. In queste pagine io mi occupo essenzialmente di atteggiamenti diffusi nella società, di comportamento politico, di reazioni modeste e umili, e solo incidentalmente di teorie articolate. Gli atteggiamenti che più mi interessano sono quelli che, nella misura in cui prendono forma concreta nel nostro Paese, possono gravemente frenare o impoverire la vita intellettuale e culturale. Alcuni esempi, desunti dalla nostra storia recente, possono rivestire di polpa le nude ossa di una definizione.

			3. Possiamo cominciare con alcune definizioni date da persone quanto mai scontente degli intellettuali americani.

			A) Durante la campagna elettorale del 1952 l’America parve aver bisogno di un termine con cui esprimere quel disprezzo per gli intellettuali che era divenuto ormai uno dei motivi centrali del dibattito politico. In origine la parola egghead fu adoperata senza sottintesi malevoli,7 ma ben presto li assunse, e assunse anche un suono molto più aspro del tradizionale highbrow. Poco dopo le elezioni, Louis Bromfield, un romanziere popolare d’idee destrorse, propose di introdurre la voce nei dizionari, più o meno come segue:

			Egghead: Individuo con pretese intellettuali, spesso professore o protetto d’un professore. Fondamentalmente superficiale. Iperemotivo e femmineo nelle sue reazioni di fronte a qualsiasi problema. Altezzoso, borioso e pieno di disprezzo per l’esperienza di persone più sane e capaci. Essenzialmente confusionario si agita in un misto di sentimentalismo e di violento evangelismo. Dogmatico sostenitore del socialismo centro-europeo in opposto all’idea greco-franco-americana di democrazia e libertà. Succube della vecchia moralità filosofica di Nietzsche, il che spesso lo conduce in carcere o gli attira disgrazie. Saccente e presuntuoso, esamina con tanto impegno tutti gli aspetti di una questione che finisce con l’imbrogliarsi rimanendo sempre allo stesso punto. Cuore dissanguato, anemico.8

			“Le recenti elezioni”, osservò Bromfield, “hanno dimostrato, tra varie altre cose, che gli egghead sono completamente staccati dal modo di pensare e di sentire del popolo”.

			B) Un paio d’anni più tardi il presidente Eisenhower parve sanzionare ufficialmente quella sdegnosa idea degli intellettuali. Parlando a un comizio repubblicano a Los Angeles, nel 1954, riferì ciò che gli aveva detto un dirigente sindacale, e cioè che il popolo, quando gli si espone tutta la verità, appoggia sempre la causa giusta. E il presidente aggiunse:

			Fu assai consolante sentir dire a questo sindacalista una cosa simile, mentre tanti spiritosi cosiddetti intellettuali andavano in giro a predicare che chi non era d’accordo con loro era nel torto. Di passaggio udii una definizione dell’intellettuale che trovai molto interessante: un uomo che usa più parole del necessario per dire più di quello che sa.9

			C) Una delle questioni più dibattute nelle polemiche degli anni Cinquanta fu la vecchia questione del posto degli esperti nella vita pubblica. Forse il momento culminante, in questa lotta contro gli esperti e in favore dei dilettanti, fu nel 1957, quando il direttore di una catena di magazzini, Maxwell H. Gluck, fu nominato ambasciatore a Ceylon. Il signor Gluck, stando ai suoi stessi calcoli, aveva appoggiato la campagna elettorale repubblicana del 1956 con un contributo di 20.000 o 30.000 dollari, ma al pari di molte persone nominate prima di lui a cariche importanti non era noto per avere una particolare esperienza nel campo della politica e della diplomazia. Quando il senatore Fulbright lo interrogò per sondare le sue capacità, il signor Gluck si trovò un po’ in difficoltà:

			Fulbright: Quali sono i problemi di Ceylon che lei pensa di affrontare?

			Gluck: Uno dei problemi è la popolazione locale. Io penso di poter stabilire – a meno che noi, cioè a meno che io non mi imbatta in qualcosa che non ho incontrato prima – buoni rapporti e buoni sentimenti verso gli Stati Uniti…

			Fulbright: Lei conosce il nostro ambasciatore in India?

			Gluck: Conosco John Sherman Cooper, il suo predecessore.

			Fulbright: Lei sa chi è il primo ministro dell’India?

			Gluck: Sì, ma non so pronunciare il suo nome.

			Fulbright: Sa chi è il primo ministro di Ceylon?

			Gluck: Il nome ora mi sfugge, non ricordo.10

			La dubbia preparazione di Gluck fece sorgere il sospetto che egli fosse stato nominato a quella carica per il contributo dato alla campagna elettorale repubblicana. Durante una conferenza stampa concessa da Eisenhower il 3 luglio 1957 un giornalista sollevò la questione, al che il presidente rispose che era assurdo pensare a una nomina in cambio di un contributo. Quanto alla competenza dell’uomo da lui nominato, disse:

			Ora, per ciò che riguarda la sua ignoranza, questo è il modo in cui è avvenuta la sua nomina: è stato selezionato tra un gruppo di uomini autorevolmente raccomandati da varie persone che io rispetto. Si è esaminata la sua carriera di uomo d’affari, tutti i rapporti dell’Fbi su di lui sono stati buoni. Naturalmente sapevamo che egli non era mai stato a Ceylon, che non aveva alcuna familiarità con l’isola; ma sicuramente potrà imparare, se è il tipo d’uomo che noi crediamo che sia.11

			È importante osservare che la carriera di Gluck a Ceylon si concluse di lì a un anno con le sue dimissioni.

			D) Uno dei grandi dispiaceri degli scienziati americani era che il disdegno dell’America per la scienza pura non solo ostacolava gli studi, ma impediva anche che progredissero i programmi di ricerche e di sviluppo del Dipartimento della Difesa. Nel 1954, interrogando il segretario alla Difesa Charles E. Wilson dinanzi alla Commissione senatoriale per i servizi delle forze armate, il senatore Stuart Symington del Missouri citò la testimonianza precedentemente resa dal medesimo segretario. Questi aveva detto, tra l’altro, che, se ricerca pura ci doveva essere, bisognava che a sovvenzionarla fosse un ente diverso dal Dipartimento della Difesa. “Come progetto militare”, aveva detto Wilson, “a me non interessa molto uno studio sul perché le patate diventano scure quando sono congelate”. Seguitando l’interrogatorio, il senatore Symington rilevò che risultava un’insufficienza di fondi per le ricerche non sulle patate, ma sui bombardieri, sulla propulsione nucleare, sull’elettronica, sui missili, sui radar e simili. Il segretario rispose:

			In tutti quei campi si compiono importanti ricerche e progressi […] D’altra parte è molto difficile indurre questa gente, che cerca sempre di precorrere i tempi col pensiero, a venire al sodo ed esporre i progetti […]. A loro piacerebbe avere a disposizione un mucchio di soldi senza troppi controlli, in modo da poterci mettere le mani […]. In primo luogo, se uno sa che cosa sta facendo, non è ricerca pura, perché questo complica la ricerca.12

			E) Il tipo di anti-intellettualismo espresso dai circoli ufficiali negli anni Cinquanta si fondava per lo più sul tradizionale sospetto degli uomini d’affari verso gli esperti che lavorano in campi fuori del loro controllo, vuoi nei laboratori scientifici, vuoi nelle università, vuoi nella diplomazia. Di gran lunga più aspra e sferzante era l’ostilità dell’estrema destra per gli intellettuali: un’avversione popolare e categorica per le classi colte e per tutto ciò che vi è di rispettabile, stabilito, fornito di pedigree o raffinato. La crociata della destra, negli anni Cinquanta, era piena d’infiammata retorica contro i “professori di Harvard, intellettuali dalle idee contorte […] in seno al Dipartimento di Stato”; coloro che sono “onusti di chiavi Phi Beta Kappa13 e di onorificenze accademiche” ma non sono “altrettanto provvisti d’onestà e di buon senso”; “i rispettabili americani, quelli con un pedigree sociale, culturalmente accettabili, i gentiluomini e gli studiosi patentati del giorno, grondanti di titoli […] i migliori che hanno parteggiato per Alger Hiss”; “i pomposi diplomatici dai pantaloni con la striscia e dall’affettato accento britannico”; quelli che hanno cercato di combattere il comunismo “in guanti gialli, in salotti profumati”; quelli dell’East che “insultano la gente del grande Midwest e del West, cioè del cuore dell’America”; quelli che possono “ricostruire il loro albero genealogico fino al XVIII secolo e oltre”, ma la cui lealtà è ancora dubbia; quelli che capiscono “il gergo Groton del gruppo Hiss-Acheson”.14 Lo spirito di questa retorica jacquerie fu ben illustrato da un articolista del Freeman:

			Il fenomeno veramente stupefacente è l’irrazionalità della marmaglia uscita dai college che si è scagliata contro Joseph R. McCarthy […]. Supponiamo che il Sig. McCarthy sia davvero il volgare individuo che la stampa “rispettabile” vuol fare di lui; forse che questo […] giustificherebbe il diluvio d’improperi che ormai da quasi un anno emana da tutti i più distinti uffici editoriali di New York e di Washington? […] Qualcosa ci dev’essere nella truccatura personale di McCarthy. A quanto pare, egli possiede una sorta di polo magnetico animale negativo che respinge gli alunni di Harvard, Princeton e Yale. E noi crediamo di sapere di che si tratta: questo giovane uomo è costituzionalmente incapace d’inchinarsi al prestigio sociale.15

			Dal canto suo, McCarthy scopriva le vere ragioni delle difficoltà dell’America in ambienti la cui condizione sociale era più elevata. La colpa, disse nella versione consegnata alla stampa del suo famoso discorso di Wheeling, era della

			proditoria attività di coloro che sono stati trattati tanto bene da questa nazione. Non sono stati i meno fortunati o i membri delle minoranze a vendere questa nazione, bensì coloro che hanno goduto tutti i benefici che la nazione più ricca del mondo poteva offrire – le case più belle, la migliore istruzione in un college, le più belle cariche che si possano avere al governo. Lo si vede in maniera lampante al Dipartimento di Stato. Qui i brillanti giovanotti nati con la camicia si sono rivelati i peggiori.16

			F) Le università, e in particolare quelle più famose, erano costante bersaglio dei critici di destra; ma secondo un articolista del Freeman, questa discriminazione verso la Ivy League era puramente arbitraria, giacché a suo avviso il comunismo si stava diffondendo in tutti i college americani:

			Le nostre università sono i campi in cui si addestrano i barbari del futuro, quelli che, mascherati da insegnanti, si faranno avanti armati di forconi d’ignoranza e di cinismo con cui trafiggeranno e distruggeranno i resti della civiltà umana. Non saranno gli oscuri contadini ad abbattere le mura; essi si limiteranno a eseguire l’ordine dei nostri dotti fratelli […] i quali cancelleranno la libertà individuale dai libri mastri del pensiero umano […]. Se voi manderete i vostri figli ai college di oggi, creerete i carnefici di domani. La rinascita dell’idealismo dovrà venire dagli sperduti monasteri di un pensiero non accademico.17

			G) L’ostilità della destra per le università era in parte una questione riguardante il rispetto e il prestigio sociale, ma in parte anche un riflesso della vecchia avversione jacksoniana per gli specialisti e gli esperti. Ecco un passo caratteristico in cui si afferma che l’uomo comune (nel caso specifico la donna comune) ha una competenza pari a quella dei presunti esperti. Il passo è dovuto alla penna di un economista dilettante, Frank Chodorov, autore di The Income Tax: Root of All Evil e uno dei più accattivanti portavoce della destra:

			Una schiera di eminenti economisti, chiamata a consulto dal Rockefeller Brothers Fund per diagnosticare la malattia nazionale nota col nome di “recessione”, ha stilato una ricetta che, per quanto un po’ condensata, ha riempito quasi per intero due pagine del New York Times. Data la chiara fama di questi dottori, sarebbe presuntuoso, per uno che non ha il “grado” di economista, voler esaminare gli ingredienti del loro decotto curativo. Il fatto è però che tutti noi siamo economisti per necessità, poiché tutti siamo impegnati a procurarci di che campare, cosa economica per eccellenza. Qualunque massaia non analfabeta, provvista di un minimo di buon senso, sarebbe capace di capire i dati della ricetta, purché questi vengano liberati dall’oscura verbosità in cui sono avvolti.18

			H) Benché un lettore accorto possa ravvisarvi uno sfogo anticulturale piuttosto che anti-intellettuale, non posso fare a meno di riportare alcune osservazioni di George Dondero, del Michigan, membro del Congresso, un crociato che da tempo vigila contro il comunismo nelle scuole e contro il cubismo, l’espressionismo, il surrealismo, il dadaismo, il futurismo e altre correnti artistiche:

			L’arte degli -ismi, arma della Rivoluzione russa, è l’arte che è stata trapiantata in America e che oggi, dopo essersi infiltrata, saturandoli, in molti gangli della nostra produzione artistica, minaccia di intimidire, scavalcare e sopraffare la nostra bell’arte tradizionale. La cosiddetta arte moderna o contemporanea, nel nostro amato Paese, è piena di tutti gli -ismi più depravati, decadenti e distruttivi […]. Tutti questi -ismi sono di origine straniera e veramente non dovrebbero trovare un posto nell’arte americana […]. Sono tutti strumenti e armi di distruzione.19

			I) Siccome avrò molto da dire in queste pagine sull’anti-intellettualismo nella tradizione evangelica, mi sembra importante citare almeno un caso di sopravvivenza di quella tradizione. Le seguenti brevi citazioni sono tratte dal più celebrato evangelista del nostro tempo, Billy Graham, considerato nel 1958 dal pubblico americano, secondo un’inchiesta Gallup, uno degli uomini “più ammirati del mondo”, subito dopo Eisenhower, Churchill e Albert Schweitzer:

			Per molti individui le norme morali di ieri non sono valide oggi a meno che non siano appoggiate dai cosiddetti “intellettuali”. Francamente credo che in tutto il mondo l’educazione parziale, quando si educa soltanto la mente senza l’anima, sia di gran lunga peggiore della mancanza completa di un’educazione […]. Noi non vogliamo che per il mondo si aggirino uomini senza un potere superiore al loro; sarebbero mostri, educati solo a metà, più pericolosi che se non avessero avuto alcuna educazione. Si può infilare una scuola statale e un’università in ogni isolato di ogni città americana, ma non si impedirà all’educazione puramente intellettuale di rovinare moralmente l’America.

			Negli ultimi anni i pilastri intellettuali sono stati fatti saltare da sotto le teorie degli uomini. Perfino il professore universitario è in genere disposto ad ascoltare la voce del predicatore. [Alla Bibbia] abbiamo sostituito la ragione, il razionalismo, la cultura intellettuale, il culto della scienza, l’efficienza del governo, le teorie freudiane, il naturalismo, l’umanesimo, il behaviorismo, il positivismo, il materialismo e l’idealismo. [Tutto questo è opera] dei cosiddetti intellettuali. Migliaia di questi “intellettuali” hanno pubblicamente affermato che la morale è relativa – che non esiste una norma o un canone assoluto.20

			J) Nelle furibonde polemiche sull’istruzione americana seguite al lancio del primo Sputnik, uno dei sistemi scolastici più criticati fu quello della California, che si era distinto per i suoi esperimenti in fatto di programmi. Quando il San Francisco School District incaricò un certo numero di esperti di condurre un’inchiesta sulle scuole californiane, la commissione a tal uopo costituita raccomandò il ritorno a metodi più accademici. Senonché sei organizzazioni pedagogiche contrattaccarono violentemente, rinfacciando un’“accademica meschinità e prosopopea” agli estensori del rapporto di San Francisco, accusandoli di aver sconfinato dalla sfera di loro competenza col voler limitare gli scopi dell’istruzione all’“informare la mente e sviluppare l’intelligenza”, e riaffermando la superiorità di altri fini “quali la preparazione alla vita civile, la competenza professionale, una felice vita familiare, la realizzazione della personalità individuale sul piano etico, morale, estetico e spirituale, la buona salute fisica”. Questi educatori sostennero che un aspetto particolarmente lodevole dell’istruzione americana era stato appunto il tentativo di evitare un troppo rigido sistema educativo. Ciò non significa che la competenza accademica non sia da considerarsi estremamente importante per ogni società; ma si riconosce che storicamente i sistemi pedagogici miranti all’assimilazione fine a sé stessa di un cumulo di nozioni hanno sempre teso a provocare una decadenza. Coloro che vorrebbero “fissare” i programmi e congelare gli scopi educativi mostrano di non capire l’eccezionale portata dell’istruzione nella democrazia americana.21

			K) Il passo che segue è tratto dallo scritto di un genitore, redatto in origine come risposta a un insegnante che si lamentava del basso livello dell’istruzione contemporanea. Tutto il passo è interessante in quanto vivida testimonianza di come un genitore può arrivare a identificarsi pienamente col figlio “non accademico” e con i più recenti metodi d’insegnamento. Come vedremo, la rappresentazione stereotipa dell’insegnante che qui figura ha radici storiche profonde:

			Ma le maestre degli asili capiscono i bambini. Il loro programma è tutto imperniato sui bambini. L’anno scolastico era un continuo tripudio di giochi e musica e colori e cordialità. La vita scorreva felice attraverso la prima, la seconda, la terza… quand’ecco che veniva l’aritmetica! L’insufficienza come uno spettro ci perseguitava di giorno e ci tormentava di notte. Papà e mamma cominciarono ad andare a conferenze di psicologia e a leggere per informarsi sui complessi d’inferiorità. Dalla quarta si passò alla quinta. Bisognava fare qualcosa. Neppure papà riusciva a risolvere tutti i problemi. Decisi di avere un colloquio con l’insegnante. Nessuno mi dette il benvenuto sulla soglia di quella scuola. Nessuno salutò l’estraneo o notò la sua presenza. Un oscuro corridoio si presentò ai miei occhi, punteggiato a intervalli regolari da porte chiuse. Dall’interno giungevano suoni strani.

			Chiesi la via a una ragazza che passava di corsa, e poi bussai alla temibile porta. Dissi il mio nome alla maestra col sorriso più affabile che potei. “Ah sì” disse lei come se già sapesse di che si trattava, e prese il registro con rapido gesto, come un gangster da film che spiana la pistola. I nomi degli alunni apparvero su una pagina a righe, segnati con chiarezza e alfabetica precisione. Con un dito esangue la maestra scorse il margine della pagina fino al nome di mia figlia. Accanto a ogni nome c’erano delle caselline. Nelle caselle c’erano piccoli segni, simboli che io non capivo. Col dito scorse tutta la riga. I segni di mia figlia erano diversi da quelli degli altri. La maestra mi guardò con aria trionfante come se non ci fosse altro da dire. Io pensavo al piccolo spazio in cui aveva compresso tutta quanta l’attività di una ragazzina molto vivace. A me interessava tutta una vita, tutta una personalità; alla maestra, soltanto la bravura in aritmetica. Avrei preferito non esserci andato. Me ne andai avvilito, senza aver saputo nulla.22

			L) Le frasi che ora seguono sono già state rese famose da Arthur Bestor, ma qui le riporteremo ugualmente. Dopo aver pronunciato e pubblicato il discorso da cui sono tratte, l’autore, direttore di una junior high school dell’Illinois, anziché essere degradato fu chiamato a occupare la stessa carica a Great Neck, Long Island, sede che sicuramente è una delle più ambite della nazione, e fu poi ospite della facoltà di pedagogia di un’università del Midwest:

			Nel corso degli anni noi abbiamo costruito una specie di aureola attorno al saper leggere e scrivere e far di conto. Abbiamo detto che queste cose sono per tutti […] per i ricchi e per i poveri, per gli individui brillanti e per quelli non molto dotati, per coloro che hanno passione e per coloro che non le digeriscono. I maestri hanno detto che sono cose che “tutti devono imparare” e i direttori hanno detto: “Tutte le persone civili sanno leggere e scrivere”. E se un bambino mostrava avversione per una sacra materia, veniva ammonito che, se non la imparava, sarebbe diventato un tipo mediocre. L’abbiccì per tutti i bambini e tutti i bambini per l’abbiccì! Ecco com’era. Sbarazzandoci di questo slogan abbiamo fatto qualche progresso. Ma ancor oggi qualche madre con un attestato Phi Beta Kappa, o qualche datore di lavoro che ha preso una segretaria che non sa scrivere, strepita contro la scuola […] e si riperde terreno […]. Se ci renderemo conto che non tutti i bambini devono saper leggere, scrivere e contare […] che molti di loro né possono né vogliono imparare queste storie […] allora avremo fatto un primo passo per migliorare i programmi delle scuole secondarie inferiori. Prima di quel giorno molte cose accadranno. Ma quel giorno verrà. Un giorno o l’altro dovremo convincerci che è illogico pretendere che tutti i ragazzi sappiano leggere, così come è illogico che tutti debbano sapere suonare il violino; dovremo convincerci che pretendere che ogni ragazza sappia scrivere bene è irragionevole come pretendere che tutte sappiano cuocere bene una torta di ciliege. Non possiamo fare tutti le stesse cose. Non ci piace fare le stesse cose. E neppure vogliamo. Quando finalmente gli adulti capiranno questo fatto, tutti saranno più felici […] e le scuole saranno posti dove vivere sarà un po’ più piacevole […]. Se e quando saremo riusciti a convincere un po’ di gente che il saper leggere, scrivere e far di conto non è l’unica via che conduce alla felicità, al successo nella vita, il passo successivo consisterà nel ridurre la quantità di tempo e di fatica dedicata a questi settori nei programmi generali delle scuole secondarie inferiori […] Una scuola secondaria inferiore dell’East, dopo una lunga e accurata indagine, ha riconosciuto che circa il 20% dei suoi allievi non imparerà mai a leggere bene […] e si stanno facendo altre cose per questi ragazzi e per queste ragazze. Questo vuol dire ragionare. Fate da voi il confronto con quelle scuole che dicono: “Tutti gli alunni devono conoscere la tavola pitagorica prima di avere la licenza”.23

			Questi esempi, benché attinti da fonti diverse e benché animati da diverse intenzioni, mostrano bene, presi tutti insieme, i fondamenti ideali dell’anti-intellettualismo. I quali si possono riassumere così: gli intellettuali sono presuntuosi, vanesi, rammolliti, snob; e molto probabilmente immorali, pericolosi e sovversivi. Il buonsenso dell’uomo comune, soprattutto se confermato dal successo in qualche importante settore della vita pratica, equivale perfettamente o addirittura è di gran lunga superiore alla conoscenza formale e alla perizia appresa nelle scuole. Di conseguenza non c’è da sorprendersi se le istituzioni in cui gli intellettuali tendono a esercitare un’influenza, come le università e i college, sono marce fino al midollo. E comunque, la disciplina del cuore e i vecchi principi della religione e della morale sono guide molto più fidate, nella vita, che non un’istruzione mirante a produrre menti sensibili alle nuove tendenze nel campo del pensiero e dell’arte. Anche al livello dell’istruzione elementare, un insegnamento che insista troppo sull’apprendimento di semplici nozioni, anziché sul vigoroso sviluppo della vita fisica e sentimentale, è arido e minaccia di provocare la decadenza sociale.

			4. A evitare fraintendimenti non sarà forse inutile osservare che un’opera come questa, dedicata esclusivamente all’esame di un tema così scottante, inevitabilmente ne accentuerà l’importanza in un modo che non sarebbe consentito in una storia vera e propria della cultura americana. A questo proposito, posso soltanto dire che io non m’illudo che la storia americana, così complessa, possa essere ridotta a una semplice lotta tra egghead e fathead. Inoltre, nella misura in cui la nostra storia può essere considerata una storia di conflitti intellettuali e culturali, il pubblico non si divide semplicemente in una fazione intellettuale e in una fazione anti-intellettuale. La maggior parte del pubblico (ivi compreso quello intelligente e sveglio) è solamente “non intellettuale”: è imbevuta d’idee piuttosto confuse sull’intelletto e sugli intellettuali, sicché nelle questioni culturali correnti si lascia trascinare ora in una direzione ora in un’altra; nutre una radicata diffidenza per gli egghead, ma al tempo stesso aspira sinceramente all’illuminazione e alla cultura. Inoltre, un libro sull’anti-intellettualismo in America non va preso come un’opera che intenda dare una valutazione equilibrata della nostra vita culturale; così come una storia della bancarotta non potrebbe esser presa per una storia completa della nostra vita commerciale. Benché io sia convinto che l’anti-intellettualismo pervada tutta la civiltà americana, credo che difficilmente lo si possa definire un fenomeno dominante. Più volte ho avuto occasione di notare (e spero che lo stesso accada ai miei lettori) che le forme di anti-intellettualismo più diffuse sono quelle miti e benigne, mentre le forme più maligne si riscontrano tra gruppi ristretti, anche se rumorosi. E poi, il mio libro non è, come forse avrebbe dovuto essere, uno studio comparato: se ho concentrato la mia attenzione sull’anti-intellettualismo statunitense è stato soltanto per un interesse speciale, forse campanilistico, per la società americana. Io non parto dal principio che l’anti-intellettualismo non esista altrove. Credo che da noi sia un problema particolarmente acuto, ma credo anche che in varie forme e gradi sia presente in quasi tutte le società; in questa assume la forma di somministrazione della cicuta, in quella la forma di rivolte intestine; qua si manifesta in forma di censura e irreggimentazione, là in forma di inchieste parlamentari. Io sono portato a pensare che, sebbene abbia una sua universalità, lo si possa considerare parte della nostra eredità culturale inglese, e che sia eccezionalmente forte nel mondo angloamericano. Alcuni anni fa Leonard Woolf osservò che “nessun popolo ha mai nutrito tanto disprezzo e tanta diffidenza per l’intelletto e gli intellettuali quanto il popolo britannico”.24 Forse il signor Woolf non ha dato abbastanza peso all’ambizione americana di avere la supremazia in questo campo (il che è comprensibile, giacché gli inglesi si sono stancati delle vanterie americane, che durano ormai da più di un secolo); ma che un intellettuale inglese così ponderato e così bene informato sulla vita culturale del suo Paese abbia potuto esprimere un giudizio simile, è cosa che certamente può consolarci. Sebbene la situazione degli intellettuali americani ponga problemi di particolare urgenza e gravità, molti dei loro guai sono esperienza comune anche a intellettuali di altri Paesi, e nella vita americana non mancano elementi di compenso.

			Questo libro è un’indagine critica, non l’arringa di un avvocato in difesa degli intellettuali contro la società americana. Io non desidero incoraggiare l’autocompassione, a cui gli intellettuali sono talvolta inclini, lasciando intendere che siano stati “vasi di pura virtù” in mezzo a Babilonia.

			Non c’è bisogno di dire questo – né di dire che essi dovrebbero ottenere l’indulgenza plenaria o dovrebbero esercitare grandi poteri – per far capire che il rispetto verso l’intelletto e le sue funzioni è importante per la civiltà e la salute di ogni società e che a noi è difettato spesso notevolmente.

			È improbabile che una persona che viva tra gli intellettuali li idealizzi indebitamente; ma nel giudicare il rapporto tra questi individui fallibili e le vitali funzioni dell’intelletto dovremmo ricordare la saggezza della chiesa, la quale dice che benché il clero sia vulnerabile ed esposto agli errori e ai peccati della carne, la chiesa in sé rimane santa. Anche qui, tuttavia, non ignoro che l’intelletto in quanto tale può essere sopravvalutato, e che i tentativi ragionevoli di delimitare il suo posto nelle faccende umane non devono essere chiamati anti-intellettuali. Si può anche essere d’accordo con T.S. Eliot quando dice che “l’abilità intellettuale senza attributi più umani è da ammirarsi solo come si ammirano le splendide qualità di giocatore di scacchi di un bimbo prodigio”.25 Senonché, in un mondo pieno di pericoli come il nostro, il pericolo che la società americana nel suo complesso sopravvaluti l’intelletto o gli assegni un valore trascendentale capace di soppiantare altri legittimi valori non deve turbarci molto.

			Può darsi che il più grave rischio di questo saggio sia quello di incoraggiare l’idea che l’anti-intellettualismo si trovi di regola allo stato puro, ovvero non adulterato. È evidente, mi sembra, che coloro che hanno qualcosa contro l’intelletto nutrono quasi sempre, nei suoi confronti, sentimenti ambigui: rispetto e sacro timore misti a sospetto e rancore, come si può constatare in molte società e fasi della storia umana. Comunque, l’anti-intellettualismo non è nato da gente categoricamente ostile alle idee. Al contrario: proprio come il più temibile nemico dell’uomo istruito può essere l’uomo semi-istruito, così gli anti-intellettuali più decisi sono di solito individui profondamente impegnati, spesso ossessionati da un’idea antiquata o superata. Pochi sono gli intellettuali che non hanno momenti di anti-intellettualismo; pochi sono gli anti-intellettuali del tutto privi di passioni prettamente intellettuali. Quando l’anti-intellettualismo diventa così marcato da poter essere seguito storicamente, o si diffonde abbastanza da farsi avvertire nelle controversie dell’epoca, di norma ha dei portavoce che sono, almeno fino a un certo punto, dei “competenti”. In genere questi portavoce non sono né gli ignoranti né i non intellettuali, bensì gli intellettuali marginali, aspiranti-intellettuali, intellettuali che hanno gettato la tonaca o intellettuali delusi, i capi istruiti dei semianalfabeti, pieni di serietà e di grandi intenzioni quando trovano una causa che può proporli all’attenzione del mondo. Ho conosciuto anti-intellettuali di primo piano che erano ministri evangelici, parecchi molto intelligenti e alcuni veramente colti; fondamentalisti, espertissimi nella loro teologia; politici, anche molto arditi; uomini d’affari o altri esponenti delle esigenze pratiche della civiltà americana; editori di destra, con forti pretese e convinzioni intellettuali; scrittori marginali vari (si veda l’anti-intellettualismo dei beatnik); santoni anticomunisti, scandalizzati dalle passate eresie di largo settore della comunità intellettuale; e anche dirigenti comunisti che approfittavano largamente degli intellettuali quando li potevano usare, ma disprezzavano profondamente le cose di cui gli intellettuali si occupano. L’ostilità, così spiccata nell’indole di questi uomini, non è diretta contro le idee in quanto tali, e neppure sempre contro gli intellettuali in quanto tali. I portavoce dell’anti-intellettualismo professano di solito qualche idea, e quanto possono odiare gli intellettuali che imperano tra i loro contemporanei viventi, altrettanto possono venerare qualche intellettuale morto da un pezzo – Adam Smith, per esempio, o Tommaso d’Aquino, o Giovanni Calvino, o magari Karl Marx.

			Errato sarebbe anche, nonché poco caritatevole, immaginare che gli uomini e le donne che di tanto in tanto si ergono a portabandiera dell’anti-intellettualismo debbano necessariamente professarlo come un credo positivo o una sorta di principio. In realtà, l’anti-intellettualismo è in genere conseguenza collaterale di qualche altro atteggiamento, spesso un atteggiamento giustificabile. È difficile che uno si consideri per principio nemico del pensiero e della cultura. Non ci si alza al mattino per guardarsi ghignando allo specchio e dire: “Ah, oggi tormenterò un intellettuale e strangolerò un’idea!”. Soltanto di rado, e allora col più grave rammarico, si può definire costituzionalmente anti-intellettuale un individuo. Comunque, poco vantaggio si trarrebbe dal classificare o stigmatizzare gli individui e io non mi curerò certo di farlo. Ciò che conta è valutare la tendenza storica di certi atteggiamenti, movimenti, idee.26 Rispetto a queste cose, certi individui ci appariranno ora da una parte, ora dall’altra. E in verità l’anti-intellettualismo è spesso un fenomeno comune a forze diametralmente opposte: gli industriali e i dirigenti sindacali possono avere, sulla classe intellettuale, idee che si assomigliano in maniera sorprendente; l’istruzione “progressista” ha avuto il suo elemento fortemente anti-intellettuale: ma i suoi nemici più accaniti e decisi, i quali sono poi i vigilanti uomini di destra, manifestano un loro anti-intellettualismo che, sebbene diverso quanto a stile, è meno equivoco e più battagliero.

			Trovarsi di fronte a un male semplice e preciso è senza dubbio un lusso, se così si può dire; ma non è questo il caso nostro, e se l’anti-intellettualismo è divenuto, come io credo, un aspetto molto diffuso della civiltà americana, lo è divenuto perché spesso si è trovato legato a cause buone o almeno difendibili. Esso ha fatto presa sui nostri modi di pensare perché è stato favorito da una religione evangelica che infondeva insieme molti sentimenti umanitari e democratici. Si è insinuato nella nostra politica perché è venuto ad associarsi alla nostra passione per l’uguaglianza. Ha assunto proporzioni preoccupanti nella nostra istruzione in parte perché le nostre idee pedagogiche sono evangelico-egualitarie. Perciò, nei limiti del possibile, bisogna cercare di sradicare il nostro anti-intellettualismo dagli impulsi buoni su cui vegeta mediante continui e delicati interventi di chirurgia intellettuale che risparmino detti impulsi. Solo così lo si potrà bloccare e arginare; non dico eliminare completamente, perché da un lato credo che ciò esuli dalle nostre capacità, e dall’altro credo che il gusto sfrenato di estirpare dalle radici questo o quel male possa essere pericoloso, come qualsiasi altra presunzione del nostro tempo.
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			capitolo 2

			Dell’impopolarità dell’intelletto

			I. Prima di cercare di valutare le caratteristiche della società americana che rendono impopolare l’intelletto, ci sembra opportuno dire qualche parola su che cosa per intelletto comunemente s’intende. Quando si desidera capire un pregiudizio diffuso, l’uso comune è di regola un utile punto di partenza. Chiunque scorra la letteratura popolare americana con quest’intenzione non può non restare colpito dalla spiccata e palese differenza tra l’idea d’intelletto e l’idea d’intelligenza. La prima è spesso usata come una sorta di epiteto, la seconda mai. Nessuno mette in dubbio il valore dell’intelligenza; essa è universalmente apprezzata come una qualità astratta, e gli individui che sembrano possederla in grado superiore alla norma sono altamente stimati. L’uomo intelligente è sempre elogiato; l’uomo d’intelletto può essere elogiato, a volte, soprattutto quando si pensa che nell’intelletto sia implicita l’intelligenza, ma spesso è anche guardato con sospetto o diffidenza. È a lui, e non all’uomo intelligente, che si possono affibbiare gli aggettivi infido, superfluo, immorale o sovversivo; talvolta si può addirittura dire che, malgrado il suo intelletto, non è intelligente.1

			Benché la differenza tra le qualità dell’intelligenza e quelle dell’intelletto sia più spesso presunta che dimostrata, l’uso popolare, nel suo insieme, consente di cogliere il nocciolo della distinzione, che si direbbe quasi universalmente capito: l’intelligenza è una dote della mente che viene adoperata in un campo alquanto ristretto, immediato, prevedibile; è una qualità pratica che permette di manipolare e aggiustare le cose senza sbagliare – una delle virtù più cospicue e avvincenti degli esseri animati. L’intelligenza lavora nel contesto di obiettivi limitati ma chiaramente fissati, e può essere capace di risolvere di colpo questioni di pensiero a prima vista insolubili. Infine, il suo uso è così universale, che la si può vedere in funzione ogni giorno e può essere ammirata tanto da menti semplici quanto da menti complesse.

			L’intelletto, dal canto suo, è il lato critico, creativo e contemplativo della mente. Mentre l’intelligenza cerca di afferrare, manipolare, riordinare, adattare, l’intelletto esamina, pondera, domanda, teorizza, critica, immagina. L’intelligenza coglierà il significato diretto di una situazione e lo valuterà. L’intelletto valuta le valutazioni e bada ai significati delle situazioni nel loro complesso. L’intelligenza può essere lodata come una qualità degli animali; l’intelletto, in quanto manifestazione esclusiva della dignità umana, è lodato e insieme attaccato come una qualità degli uomini. Una volta precisata a questo modo la differenza, è più facile capire come mai noi diciamo talvolta che una mente a cui pure riconosciamo un’intelligenza penetrante è relativamente non intellettuale, e al tempo stesso come mai tra le menti indubbiamente intellettuali ne vediamo parecchie intelligenti.

			Questa distinzione potrà sembrare troppo astratta, ma è spesso confermata dalla civiltà americana. Nel nostro sistema educativo, per esempio, non si è mai dubitato che la selezione e lo sviluppo dell’intelligenza siano obiettivi di fondamentale importanza; invece il problema di educare e coltivare l’intelletto è sempre stato oggetto di violentissime polemiche, e in quasi tutte le sfere della pubblica istruzione gli avversari dell’intelletto hanno avuto la meglio. Ma forse, più eloquente d’ogni altra cosa è il confronto tra la considerazione in cui gli americani tengono la abilità inventiva e quella in cui tengono la bravura di chi si occupa di scienza pura. Il nostro più geniale inventore, Thomas A. Edison, è stato quasi canonizzato dal pubblico americano, e attorno alla sua figura si è creata una vera e propria leggenda. Io penso che difficilmente qualche conquista nel campo della scienza pura possa essere salutata con l’universale entusiasmo di invenzioni come quelle di Edison, invenzioni che hanno influito direttamente sulla vita quotidiana. Tuttavia ci si aspetterebbe che il nostro più geniale “scienziato puro”, Josiah Willard Gibbs, colui che gettò le basi teoriche della moderna chimica fisica, riscuotesse a suo tempo applausi più o meno analoghi tra il pubblico colto. Invece Gibbs, la cui attività fu giustamente celebrata in Europa, insegnò per trentadue anni a Yale senza mai uscire dall’oscurità, senza mai essere apprezzato dal gran pubblico e neppure dai suoi colleghi. In quei trentadue anni, Yale, che nell’Ottocento era alla testa delle università americane in fatto di conquiste scientifiche, riuscì a sfornare a malapena una decina di studiosi in grado di capire la sua opera, e non si prese mai la briga di conferirgli qualche attestato di benemerenza.2

			In una difficoltà tutta speciale si urta quando si deve parlare del destino dell’intelletto nella società. La difficoltà deriva dal fatto che si è costretti a parlare dell’intelletto in termini di vocazione, anche se si riconosce che esso non è semplicemente questione di vocazione. L’intelletto è generalmente considerato un attributo di determinate professioni e vocazioni; si dice che l’intellettuale è uno scrittore o un critico, un professore o uno scienziato, un editore, un giornalista, un giurista, un ecclesiastico e così via. Secondo Jacques Barzun, l’intellettuale è un uomo che va in giro con una borsa sotto il braccio. È difficile che egli possa esimersi dal farlo. La condizione e il ruolo dell’intellettuale sono legati al complesso delle professioni che portano una borsa. Tuttavia, pochi di noi credono che un professionista, anche se esercita una professione vincolata alla cultura, sia un intellettuale nell’accezione più vera e profonda della parola. In quasi tutte le professioni l’intelletto può essere utile, ma l’intelligenza può cavarsela assai bene anche da sola. Noi sappiamo, per esempio, che non tutti gli esponenti del mondo accademico sono intellettuali; è questo un fatto di cui spesso ci lamentiamo. Sappiamo che nella sfera dell’intelletto, contrapposto all’intelligenza professionalmente addestrata, c’è qualcosa che non aderisce alle vocazioni nel loro complesso ma solo alle persone. E quando ci preoccupiamo della posizione dell’intelletto e della classe intellettuale nella nostra società, abbiamo a mente non tanto la posizione di certi gruppi che hanno una determinata vocazione, quanto il valore attribuito a una determinata qualità mentale.

			Gran parte di quello che si potrebbe chiamare il lavoro “bracciantile” della cultura (il lavoro di legali, editori, ingegneri, dottori, e anche di alcuni scrittori e di moltissimi professori), benché dipenda per sua natura dalle idee, non è prettamente intellettuale. Un uomo che eserciti una professione legata interamente o quasi alla cultura deve possedere un notevole bagaglio di nozioni fisse, ma nel mettere a frutto le sue capacità professionali egli usa di solito le idee come strumenti. Il fatto è – per adoperare una distinzione fatta da Max Weber a proposito della politica – che il professionista vive sulle idee, non per le idee. Il suo ruolo, la sua bravura, non bastano a fare di lui un intellettuale. È un lavoratore della mente, un tecnico della mente. Può darsi che sia anche un intellettuale ma, se lo è, è perché nella sua professione introduce una sensibilità per le idee che non è richiesta dal suo lavoro. Come professionista egli ha acquisito delle capacità mentali commerciabili. Queste capacità sono altamente sviluppate, e tuttavia noi non lo considereremo un intellettuale se nella sua attività mancheranno determinate qualità – intelligenza disinteressata, capacità di generalizzare, libertà speculativa, osservazione viva, creatività, forte spirito critico. Non è escluso che a casa sia un intellettuale, ma sul lavoro è un tecnico stipendiato, che usa la propria mente per fini esterni, cioè per interessi o vantaggi posti al di fuori del vero processo intellettuale. Proprio questo fatto – l’esteriorità dei fini – caratterizza tanto il fanatico che vive ossessivamente per un’idea, quanto il tecnico della mente che non si serve delle proprie doti mentali per la libera speculazione, ma le mette in vendita. Il fine, qui, non è autodeterminato, mentre la vita intellettuale ha una sua certa spontaneità e si determina dall’interno. Questa ha anche un proprio equilibrio, che secondo me dipende dal bilanciarsi di due fondamentali aspetti dell’atteggiamento intellettuale verso le idee – aspetti che si potrebbero chiamare “giocosità” e “devozione”.

			Per appurare che cosa sia propriamente intellettuale, cerchiamo di stabilire che cosa differenzia un professore, per esempio, oppure un avvocato che sia un intellettuale, da uno che non lo è; o meglio, che cosa ci permette di dire che in un dato momento un professore o avvocato agisce sul piano della pura routine professionale, e in un altro momento agisce da intellettuale. La differenza non è riposta nelle idee con cui lavora, ma nel suo atteggiamento verso di esse. Ho già accennato che l’intellettuale, a differenza del professionista, vive per le idee – il che significa che egli nutre per la vita della mente un attaccamento che rassomiglia molto a una passione religiosa. La cosa non deve sorprendere, poiché la missione dell’intellettuale affonda le sue radici in quella del chierico, di cui è una derivazione: implica un senso speciale del fondamentale valore che nella vita ha l’atto della comprensione. Socrate, quando diceva che la vita non esaminata non è degna di esser vissuta, coglieva l’essenza di questo fatto. E nel corso della storia noi possiamo sentire voci di intellettuali che ripetutamente esprimono questo sentimento e questa consapevolezza, con accenti varianti a seconda del tempo, del luogo e della civiltà. “La vera funzione del genere umano preso nel suo complesso”, scrive Dante nel De Monarchia, “è di attuare continuamente le intere capacità di cui dispone l’intelletto, prima con la speculazione, in tutta la loro estensione e per amor loro, poi con l’azione”.3 Così, la cosa più nobile e che più avvicina alla divinità è l’atto del conoscere. Lo stesso senso di consacrazione, in una versione appena più profana e attivistica, ritroviamo nella primissima fase dell’Essay Concerning Human Understanding di Locke: “È l’intelletto [understanding] che pone l’uomo al di sopra del resto degli esseri sensibili, e che gli dà tutto il vantaggio e la supremazia che ha su di essi”. Hawthorne, verso la fine del Blithedale Romance, osserva che il più eccelso disegno della natura nei confronti dell’uomo è “quello di una vita intellettuale e di una sensibilità consapevoli”. Infine, ai nostri giorni, André Malraux si domanda in uno dei suoi romanzi: “Come si può sfruttare meglio la propria vita?” e risponde: “Convertendo in pensiero consapevole la più vasta mole possibile d’esperienza”.

			L’intellettualismo, benché non resti affatto limitato ai dubbiosi, è spesso la sola forma di devozione dello scettico. Qualche anno fa un collega mi pregò di leggere un breve saggio che aveva scritto per studenti che si sarebbero specializzati nel suo campo. Il suo scopo dichiarato era mostrare come la vita della mente possa essere coltivata nel contesto di una determinata disciplina, ma l’effetto fu quello di esprimere appassionatamente il suo attaccamento al lavoro intellettuale. Benché il saggio fosse scritto da una mente scettica e addirittura corrosiva, io ebbi l’impressione di leggere un’opera di letteratura devota paragonabile in qualche modo a The Tradesman’s Calling di Richard Steele o agli Essays to Do Good di Cotton Mather, poiché l’attività intellettuale vi era concepita come una “vocazione” più o meno nel senso in cui usavano questa parola i vecchi scrittori protestanti. L’autore prendeva il suo lavoro come una sorta di esercizio di devozione, di disciplina personale, e poteva vederlo in questa maniera perché quel lavoro era assai di più che un’arte e una professione: era lavoro fatto pensando, lavoro che si proponeva di servire la verità. Così la vita intellettuale acquistava una specie di fondamentale significato morale. È appunto questo modo di sentire le idee che io chiamo “devozione” dell’intellettuale. L’intellettuale è engagé – impegnato, consacrato, arruolato. Ciò che chiunque altro è disposto ad ammettere, vale a dire che le idee e le astrazioni hanno un’eccezionale importanza nella vita umana, egli lo sente come un imperativo.

			Naturalmente, non si tratta soltanto di una disciplina puramente personale, né di una semplice vita di contemplazione e comprensione. La vita del pensiero, per quanto possa essere considerata come la più sublime forma di umana attività, è anche un mezzo attraverso il quale altri valori si raffinano, si riaffermano e si realizzano nella comunità umana. Collettivamente, gli intellettuali hanno spesso cercato di fungere da antenne morali dell’umanità, anticipando e, se possibile, chiarendo fondamentali questioni morali prima che queste si impongano alla coscienza pubblica. Il pensatore sente che deve essere lo speciale custode di valori come la ragione e la giustizia, valori che sono connessi alla sua ricerca della verità, e a volte esce appassionatamente in pubblico perché si sente minacciato nella sua stessa identità da qualche grosso abuso. Si pensi a Voltaire che difende la famiglia Calas, a Zola che interviene in favore di Dreyfus, agli intellettuali americani offesi dal processo di Sacco e Vanzetti.

			Sarebbe una sventura se gli intellettuali fossero i soli a preoccuparsi di questi valori, ed è vero che talvolta, nel loro entusiasmo, essi hanno sbagliato. Ma è anche vero che gli intellettuali sono, sotto questo rispetto, più sensibili di altri; e il grande merito storico della classe intellettuale occidentale dell’età moderna è che essa, tra tutte le classi che possono chiamarsi in un certo senso privilegiate, è stata quella che con più impegno e tenacia si è interessata del benessere delle classi inferiori. Dietro il senso di devozione dell’intellettuale c’è la convinzione che il mondo debba almeno in certa misura “rispondere” alla sua capacità di razionalizzare, alla sua passione per l’ordine e la giustizia: è da questa fede che deriva gran parte dell’importanza che ha l’intellettuale per l’umanità, e anche gran parte della facilità con cui egli combina dei guai.

			2. Già dire che l’intellettuale ha una spiccata capacità di combinare dei guai, ci conduce tuttavia a un’altra considerazione: la sua devozione, da sola, non basta. Come ho detto, egli può vivere per le idee, ma bisogna che si guardi dal vivere per un’unica idea, dal divenire maniaco o grottesco.

			Benché vi siano stati dei fanatici che possiamo ancora considerare degli intellettuali, il fanatismo è un difetto dell’educazione e non dell’essenza. Quando l’interesse per le idee, per quanto appassionato e sincero, le riduce al servizio di un preconcetto limitato o di una finalità completamente esteriore, l’intelletto viene inghiottito dal fanatismo. Se c’è una cosa pericolosa per la vita della mente, è il non avere idee autonome; ma l’eccessivo attaccamento a un’idea particolare e dogmatica è ancor più pericoloso. Gli effetti si vedono bene tanto nella politica quanto nella teologia: la funzione intellettuale può essere sopraffatta da un eccesso di devozione riversato in uno schema troppo ristretto.

			La devozione ha dunque bisogno di un contrappeso, di qualcosa che le impedisca di essere esercitata in maniera troppo rigida; e nella maggior parte dei temperamenti intellettuali lo trova in quella qualità che io chiamerei “giocosità”. Noi parliamo di gioco della mente; e in verità l’intellettuale si diverte a giocare con la mente, vi prova gusto, e vi scopre uno dei massimi valori della vita. Alludiamo all’elemento di puro diletto che c’è nell’attività intellettuale. Visto in questo modo, l’intelletto può essere considerato lo spirito animale, sano, della mente, che entra in funzione quando un sovrappiù di energie mentali si libera dai compiti imposti dall’utilità e dalla semplice sopravvivenza. “L’uomo è veramente umano”, diceva Schiller, “soltanto quando gioca”, e in questa massima noi ravvisiamo appunto la coscienza di un sovrappiù disponibile, al di là delle esigenze della mera esistenza. Veblen amava definire la facoltà intellettuale una “vana curiosità”, ma si tratta di un’espressione impropria, in quanto che la curiosità della mente che gioca è inquieta e disordinata. Proprio questo continuo e inquieto lavorio dà un’impronta particolare al modo in cui essa vede la verità, e alla sua insofferenza per i dogmi.

			In teoria si dice che la ricerca della verità sia al centro del lavoro dell’intellettuale, ma in questo modo si sopravvaluta e insieme si sottovaluta la sua attività. Al pari della ricerca della felicità, la ricerca della verità è entusiasmante, mentre il raggiungimento si traduce spesso in una delusione. La verità afferrata perde il suo splendore; le verità note da tempo e diffuse trovano il modo di rivelarsi false; le verità semplici sono fastidiose e troppe verità si trasformano in mezze verità. Una volta raggiunta una certezza, l’intellettuale, se ha un sano gusto del gioco, comincia a trovarla insoddisfacente. Il senso della vita del suo intelletto è riposto non nel possesso della verità, ma nella ricerca di nuove incertezze. Harold Rosenberg espresse in maniera sublime questo aspetto della vita della mente, quando disse che l’intellettuale è un individuo che converte le risposte in domande.

			Questo elemento giocoso pervade prodotti della mente diversi come possono essere il Sic et non di Abelardo e una poesia dadaista. Ma usando il termine “giocosità” e “gioco” io non sottintendo affatto una mancanza di serietà. Al contrario. Chiunque abbia osservato bambini o adulti che giocano, riconoscerà che non c’è contraddizione tra il gioco e la serietà, e che alcune forme di gioco comportano una concentrazione austera che il lavoro difficilmente riesce a produrre. E la giocosità non implica assenza di praticità. Nel mondo americano uno dei criteri fissi a cui si ricorre ogni volta che l’intelletto è messo per così dire sotto processo, è quello della praticità. Ma in linea di principio l’intelletto non è né pratico né impratico: è extrapratico. Per il fanatico sopraffatto dalla propria devozione e per il bracciante della cultura preoccupato unicamente della propria bravura mentale commerciabile, l’alfa e l’omega delle idee sono la loro efficacia in funzione di un obiettivo estraneo ai processi intellettuali. L’intellettuale non si interessa primariamente di simili obiettivi, ma ciò non significa che disprezzi la pratica: molti problemi pratici rivestono un interesse intellettuale capace di assorbirlo moltissimo. Tanto meno si può dire che sia non pratico; si occupa semplicemente di altre cose, cioè di un aspetto dei problemi che non è definito quando ci si chiede se i problemi in questione rispondono o meno a uno scopo pratico. A una analisi attenta, l’idea che l’intellettuale sia per natura non pratico si rivelerebbe insostenibile (basti pensare a intellettuali come Adam Smith, Thomas Jefferson, Robert Owen, Walter Rathenau oppure John Maynard Keynes, i quali sono stati pratici per eccellenza proprio nel senso che danno al termine gli uomini politici o gli uomini d’affari). E tuttavia, la praticità non è la radice essenziale del suo interesse per le idee. Acton espresse questo concetto in forma alquanto radicale quando disse: “Io penso che i nostri studi quasi dovrebbero non avere uno scopo. Essi vogliono essere coltivati con castità, come la matematica”.

			Un esempio del modo in cui l’intellettuale vede la pura praticità è la reazione di James Clerk Maxwell, matematico e fisico teorico, quando fu inventato il telefono. Invitato a tenere una conferenza sugli effetti di questo nuovo apparecchio, Maxwell cominciò col dire che, quando era giunta dall’America la prima notizia dell’invenzione, aveva stentato a credere che davvero si fosse potuto creare un oggetto simile. Ma poi proseguì dicendo che “quando alla fine comparve questo piccolo meccanismo, formato com’è di elementi che ci sono tutti familiari e che possono essere messi insieme da un dilettante, la delusione originata dal suo umile aspetto fu solo in parte compensata dal constatare che veramente era capace di parlare”. Questo aspetto dimesso e meschino poteva semmai essere riscattato dalla presenza, da qualche parte, di “un recondito principio fisico il cui studio potesse degnamente tenere occupata per un’ora un’assemblea di accademici”. Senonché egli non aveva trovato una sola persona che non capisse i processi fisici in gioco, e perfino i collaboratori scientifici dei semplici quotidiani li avevano spiegati quasi in maniera giusta!4 Una delusione, dunque; non c’era nulla di recondito, di difficile, di profondo, di complesso; dal punto di vista intellettuale il telefono non era niente di nuovo.

			Questa reazione di Maxwell non mi sembra certo encomiabile. Guardando il telefono esclusivamente con l’occhio dello scienziato puro, e non con quello dello storico o del sociologo o magari del padre di famiglia, egli dimostrava scarsa fantasia. Dal punto di vista commerciale, storico, umano, il telefono era un’invenzione entusiasmante, e le sue possibilità come mezzo di comunicazione o addirittura come strumento di tortura avrebbero ben potuto allentare le briglie dell’immaginazione. Ma nella sfera autolimitata di cui si occupava, la sfera della fisica, Maxwell stava parlando non senza caparbio ardimento dell’interesse intellettuale di quell’oggetto. Per lui, che pensava da fisico, il nuovo apparecchio non offriva possibilità di gioco.

			È certo lecito chiedersi se non ci sia una grossa contraddizione tra queste due qualità del temperamento intellettuale, la giocosità e la devozione. Sicuramente una tensione c’è, ma tutt’altro che dannosa, giacché si tratta di una di quelle tensioni, insite nel carattere umano, che provocano una reazione creativa. È infatti proprio la capacità di comprendere e di esprimere punti di vista non solo diversi, ma addirittura opposti, di identificarsi mediante l’immaginazione e perfino di accogliere dentro di sé sentimenti e idee contrastanti, che fa nascere opere di prima qualità in tutte le discipline umanistiche e in molti campi della ricerca. Gli esseri umani sono intessuti di contraddizioni, e per dirla con Holmes, la vita, anche quella dell’intellettuale, non è logica, ma esperienza. Guardiamo gli intellettuali del passato o quelli che oggi ci circondano: in alcuni ci apparirà dominante la nota giocosa, in altri quella devota. Ma in quasi tutti ciascuna di queste caratteristiche è temperata e compensata dall’altra. L’elasticità del pensatore può essere misurata dalla sua capacità di mantenersi in equilibrio tra questi due aspetti della mente. A un estremo della scala, un eccesso di giocosità può condurre alla banalità, a una dispersione di energie nella semplice tecnica, al dilettantismo, al fallimento dello sforzo creativo. All’estremo opposto, un eccesso di devozione può condurre alla rigidità, al fanatismo, al messianismo, a una condotta che può anche essere moralmente grande o moralmente splendida, ma che in nessuno dei due casi ha a che vedere con l’intelletto.5

			Dal punto di vista storico, può essere utile vedere la giocosità e la devozione come residui, rispettivamente, della base aristocratica e della base religiosa della funzione intellettuale. L’elemento giocoso affonda le sue radici, pare, nell’ethos delle classi agiate, che ha sempre avuto un peso determinante nella storia dell’immaginazione creativa e della cultura umanistica. L’elemento devoto ci riporta alla religione: la ricerca e il possesso della verità come sacerdozio. Come erede dell’aristocratico e del sacerdote, l’intellettuale moderno continua a essere esposto, da un lato, all’animosità puritana ed egualitaria, e dall’altro all’animosità anticlericale e all’avversione popolare per la gerarchia. Non c’è quindi da sorprendersi se la posizione dell’intellettuale è stata quasi sempre difficile in un Paese che è, per eccellenza, la patria dei democratici e degli antinomisti.

			Il dramma dell’intellettuale è dovuto anche al fatto che le cose che egli più apprezza in sé stesso e nel proprio lavoro non corrispondono affatto a quelle che la società apprezza in lui. La società lo apprezza perché effettivamente può essere adoperato per scopi molteplici, che vanno dai pubblici avvertimenti alla progettazione di armi, ma stenta a capire quegli aspetti del suo temperamento che ho definito essenziali per il suo intellettualismo. La giocosità dell’intellettuale, nelle sue varie manifestazioni, sembra probabilmente alla maggior parte della gente un lusso malefico; negli Stati Uniti, il gioco della mente è forse l’unica forma di gioco che non sia guardata con la più tenera indulgenza. La sua devozione tende a sembrare irritante, se non addirittura pericolosa. E comunque, nessuna di queste due qualità è considerata particolarmente utile al disbrigo degli affari pratici della vita.

			3. Ho detto che in America, quando si giudicano l’intelletto e gli intellettuali, una delle prime questioni riguarda la loro utilità pratica. Se l’anti-intellettualismo nella nostra epoca ha subito una trasformazione, una ragione è che è mutato il nostro senso dell’“apraticità” dell’intelletto.

			Nell’Ottocento, quando il principio degli affari dominava quasi incontrastato la civiltà americana, quando gli uomini d’affari e i professionisti raggiungevano di solito le più alte vette senza troppa istruzione formale, si diceva spesso che la preparazione accademica era inutile. Si partiva dal presupposto che la scuola esisteva non per coltivare certe essenziali qualità della mente, ma per favorire la carriera, l’ascesa personale. E da questo punto di vista si riteneva più utile, più “educativo”, un contatto immediato con i problemi pratici della vita, mentre le aspirazioni intellettuali e culturali erano definite astratte, poco virili e non pratiche. Malgrado il linguaggio rozzo, retorico e ipocrita in cui molto spesso era formulata questa tesi, essa aveva una sua brutale corrispondenza con la realtà e con le esigenze della vita americana. Questo scetticismo sull’intelletto formalmente coltivato è perdurato fino al XX secolo inoltrato. Ma nella nostra epoca la società americana è naturalmente divenuta molto più complessa ed è entrata in più stretto contatto col resto del mondo. In quasi tutti i campi una preparazione formale è divenuta indispensabile per chi vuol riuscire. Al tempo stesso, la complessità della vita moderna ha ridotto continuamente le funzioni che il cittadino comune, con l’intuito e con l’intelligenza, può assolvere da sé. Nell’originario sogno populistico americano, l’“onnicompetenza” dell’uomo comune era fondamentale e assolutamente necessaria. Si pensava che senza bisogno di una grande preparazione egli potesse esercitare qualsiasi professione e dirigere il governo. Oggi l’uomo comune sa che non potrebbe fare neppure colazione se non ci fossero degli strumenti, più o meno misteriosi per lui, che gli esperti hanno messo a sua disposizione; e quando si siede per far colazione e dà un’occhiata al giornale del mattino, si trova sotto gli occhi tutta una sfilza di questioni vitali e intricate e, se è sincero con sé stesso, riconosce di non avere nella maggioranza dei casi la competenza per giudicare.

			Nel mondo pratico degli affari, l’intelligenza coltivata e addestrata è stata dunque riconosciuta come una forza di straordinaria importanza. E quella che era prima una scherzosa e in genere benevola presa in giro dell’intelletto e dell’istruzione formale, si è trasformata in malevola avversione per l’intellettuale in quanto esperto. La vecchia idea dell’intellettuale confusionario, fissata così bene nell’immagine stereotipa del professore distratto, sopravvive ancora, naturalmente; ma oggi serve sempre di più a difendersi, in modo appassionato e alquanto triste, da una profonda e grossa paura. Una volta si derideva bonariamente l’intellettuale perché non se ne aveva bisogno; oggi lo si avversa fieramente perché se ne ha troppo bisogno. Egli è divenuto troppo pratico, troppo efficiente. Suscita rancore perché le sue fortune sono migliorate, non declinate. Non è la sua astrusità, futilità o debolezza a porlo così in vista e a ispirare velenosi attacchi contro di lui, bensì il suo successo, la sua influenza, il benessere reale e il lusso immaginario in cui vive, nonché il fatto che la comunità sente di dipendere dalla sua bravura. L’intelletto è avversato come una forma di potere o un privilegio.

			È opportuno precisare subito che in realtà alludiamo non tanto all’intellettuale quanto all’“esperto”; che molti intellettuali non sono esperti che rivestano cariche importanti nella vita pubblica; e che molti intellettuali non s’impongono molto all’attenzione del pubblico.6 Questo è fuori discussione; ma ciò che io voglio sottolineare è che l’atteggiamento della gente comune verso gli intellettuali è determinato in gran parte da quegli intellettuali che s’impongono. In generale, gli intellettuali colpiscono la fantasia popolare quando agiscono in una di queste due qualità: o come esperti o come ideologi. In entrambi i casi destano profondi e in certa misura legittimi timori e rancori. Entrambe le qualità accrescono il senso d’impotenza della nostra società, giacché l’esperto si presenta come quello che cerca continuamente di manipolarla, e l’ideologo, oltre ad apparire un potenziale sovvertitore, accentua tutte le gravi tensioni psichiche provocate dalla vita moderna.

			Da una trentina d’anni, ogni persona sia pure modestamente informata in fatto di affari pubblici ha potuto assistere all’ascesa dell’esperto e rendersi conto del meccanismo. In un primo momento, durante il New Deal, il ben reclamizzato trust dei cervelli e tutta la rete delle agenzie di controllo furono messi in moto per superare la depressione, e durante la guerra ci furono l’Office of Strategic Services e l’Office of Scientific Research and Development. Oggi la Cia, la Atomic Energy Commission, la Rand Corporation, il President’s Council of Economic Advisers, e tutte le agenzie che conducono ricerche sugli strumenti bellici e sulla strategia militare, si occupano di problemi che sono al di fuori della portata dell’uomo comune, ma che possono determinare e spesso determinano il suo destino. Un largo settore del pubblico si rassegna di buon grado alla passività politica, in un mondo in cui non crede di poter dare giudizi fondati. Ma nell’amministrazione pubblica e nel campo degli affari privati, piccoli uomini politici e piccoli affaristi, che prima erano avvezzi a sentire che quasi tutto era sotto il loro controllo, sono stati costretti, fin dai tempi di Franklin Delano Roosevelt, a tener testa a esperti più istruiti e più accorti, ricavandone continue delusioni. Assieme alle grandi masse, questi uomini partecipano oggi in maniera meno vitale e meno avvertibile alla formulazione delle grandi decisioni; quanto meno capiscono il mondo segreto del potere, tanto più sono portati a condividere e fomentare i sospetti popolari sull’uso che del potere vien fatto. Gli avvocati e gli industriali delle piccole città che vengono eletti al Congresso non hanno alcuna speranza di spodestare gli esperti e di togliere loro la funzione di consiglieri dell’amministrazione centrale, ma possono prendersi una specie di rivincita provocando inchieste parlamentari e tartassandoli in vario modo, e, cosa comprensibile, assolvono questo compito sentendolo come una santa missione. In fondo, la politica suggerita dagli esperti ha registrato innumerevoli disfatte, e questi fallimenti, agli occhi di milioni di persone, tendono ad apparire come conseguenza non tanto di errori umani, quanto di fredda e cinica manipolazione, di cospirazione o addirittura di tradimento. La carriera politica di Alger Hiss e di altri ha acquistato per costoro il valore di un simbolo che giustifica questo modo di sentire, e alcuni casi spettacolari di spionaggio riguardanti segreti scientifici sono visti come una conferma del fatto che il mondo è retto con i segreti e pullula di gente che ruba i segreti.7

			Tuttavia, per quanta diffidenza si possa nutrire verso molti individui, gli esperti sono riconosciuti come indispensabili nelle scienze della natura. Non così nelle scienze sociali, dove il loro parere può essere ritenuto gratuito e vacuo, se non funesto. Un deputato del Congresso si oppose con queste parole all’idea di includere le scienze sociali nella National Science Foundation:

			All’infuori di me, tutti si credono esperti in scienze sociali. Io sono sicuro di non esserlo, ma dico che tutti sembrano convinti di avere da Dio uno speciale diritto di decidere che cosa gli altri dovrebbero fare […]. L’americano medio non vuole esperti che vadano in giro a frugare nella sua vita e nei suoi affari privati decidendo per lui come deve vivere, e se al Congresso prevarrà l’impressione che con questa legge s’instaurerà un sistema grazie al quale una schiera di donne con i capelli corti e di uomini con i capelli lunghi s’immischieranno negli affari e nella vita privata di tutti, indagando se il tale ama la moglie o no e così via, voi non riuscirete a fare approvare questa legge.8

			Dal punto di vista degli uomini politici, gli esperti erano creature già alquanto irritanti al tempo di Franklin Delano Roosevelt, poiché sembrava che avessero libero accesso alla Casa Bianca mentre loro, i politici, erano tenuti a una certa distanza. Il contrasto si è aggravato ulteriormente con la Guerra Fredda, poiché ora le questioni di supremo interesse pubblico possono essere giudicate soltanto da specialisti e questo fatto – come ha osservato Edward Shils – suscita sdegno in una società populistica che ha sempre esaltato un regime nel quale l’uomo comune e il giudizio comune abbiano un loro peso, e che crede profondamente nella pubblicità come in una cosa sacra. Su questo punto i politici condividono i sentimenti di gran parte dell’opinione pubblica. Il cittadino non può fare a meno degli esperti, ne ha bisogno e deve rimettersi a loro, ma può in certo qual modo vendicarsi ridicolizzando il professore dall’occhio stralunato, il “cervellone” irresponsabile, lo scienziato pazzo, e applaudendo gli uomini politici quando perseguitano gli insegnanti sovversivi, gli scienziati sospetti o i consiglieri di politica estera che sembrano tradire la nazione.

			Negli Stati Uniti non è mai mancato un tipo di mentalità che innalza l’odio a una specie di credo; grazie a questa mentalità, gli odi collettivi assumono nella politica il posto che in altre società moderne ha la lotta di classe. Pieni di oscuri e mal diretti rancori, mossi da un senso di frustrazione, tormentati da tortuose allucinazioni che fanno vedere dappertutto segreti e cospirazioni, gruppi di scontenti hanno trovato di volta in volta dei capri espiatori nei massoni o negli abolizionisti, nei cattolici, nei mormoni o negli ebrei, nei neri o negli immigrati, negli spacciatori di bevande alcoliche o nei banchieri internazionali. Nella lista delle vittime scelte dai seguaci di questa tradizione del “non so nulla”, ai nostri giorni è entrata finalmente anche l’intelligencija.

			Se buona parte dell’anti-intellettualismo della nostra epoca deriva dallo sgomento per la continua infiltrazione degli intellettuali nella vita pubblica in veste di esperti, la suscettibilità degli intellettuali come classe deriva in notevole misura dall’imbarazzante mescolanza di un ruolo sacro con un ruolo profano. Nel suo ruolo sacro, come profeta, studioso o artista, l’intellettuale è protetto da alcune barriere, da norme che naturalmente non sono pienamente rispettate, ma che sono tuttora efficienti: negli interstizi della moderna civiltà urbana ha la sua vita privata, magari la sua anonimità; incute un certo rispetto con qualità che sembrano altruistiche; se fa parte del mondo accademico, beneficia del principio non ben fissato ma operante della libertà accademica; ha al suo servizio fondazioni, biblioteche, case editrici, musei, nonché università. La sua vita è avvolta da un alone di posata e raffinata dignità. Ma se in veste di esperto assume un ruolo profano immischiandosi negli affari pubblici, egli può accorgersi con orrore che, divenuto ormai un personaggio importante, è esposto anche lui alle basse leggi che regolano la nostra politica e al poco rispetto per la vita privata che domina in tutta la nostra società. E può addirittura dimenticare che le malignità e le calunnie alle quali ora si trova esposto non sono dirette unicamente contro di lui o contro la sua categoria, ma sono un’esperienza comune a quasi tutti i politici di professione che abbiano un nome; neppure grandi statisti come Jefferson, Lincoln e Franklin D. Roosevelt ne furono risparmiati. Come disse una volta Emerson: “Il primo attributo e segno distintivo di un americano, non è forse essere oltraggiato e calunniato per tutto il tempo che fa parlare di sé?”.9

			4. In confronto all’intellettuale-esperto, che, anche se temuto, deve essere accettato, l’intellettuale-ideologo è oggetto di sospetto, avversione e sfiducia incondizionata. L’esperto è considerato uno che minaccia di dominare o distruggere l’individuo comune, ma l’ideologo, secondo una convinzione largamente diffusa, ha già distrutto un tipo di società che era molto amato. Per capire il sottofondo di questa idea è necessario ricordare l’energia con cui, in politica, gli intellettuali si sono sempre schierati contro la mentalità di destra. Naturalmente, questo non è un fenomeno esclusivamente americano. L’idea moderna degli intellettuali come classe, come forza sociale distinta, e lo stesso termine intellettuale, si identificano con l’idea della protesta politica e morale. Gli intellettuali, nel senso più largo della parola, sono sempre esistiti, ma finché non comparve la società industriale e finché non sorse una specie di mercato delle idee, la vita intellettuale era poco sentita come vocazione distinta dalle altre, e poco si avvertiva il bisogno della loro solidarietà, tanto meno di una loro mobilitazione. Così, nella metà dell’Ottocento, benché essi facessero tanto per spianare la via alle rivoluzioni del ’48, all’abolizione della servitù della gleba in Russia o alla liberazione degli schiavi in America, nella lingua inglese non c’era ancora un termine d’uso generale per indicarli come gruppo.

			Il termine “intellettuale” entrò nell’uso corrente dapprima in Francia. Ben presto fu esportato – precisamente al tempo dell’affare Dreyfus, quando tanta parte della comunità intellettuale insorse contro la cospirazione anti-Dreyfus e s’impegnò in una guerra santa ideologica contro i reazionari francesi.10 A quell’epoca il termine fu usato da tutte e due le parti – dalla destra come una specie d’insulto, dai sostenitori di Dreyfus come un titolo onorifico e una bandiera. “Usiamo pure questa parola”, scriveva un dreyfusardo nel 1898, “giacché essa ha avuto la sua alta consacrazione”. L’anno seguente William James scriveva, in una lettera in cui parlava della funzione degli intellettuali francesi nell’affare Dreyfus: “Noi ‘intellettuali’ americani dobbiamo tutti lavorare per salvaguardare il nostro prezioso diritto di primogenitura per quel che riguarda l’individualismo e la liberazione da queste istituzioni [chiesa, esercito, aristocrazia, monarchia]. Ogni grande istituzione è per forza un mezzo di corruzione, per quanto bene possa fare. Solo nel libero rapporto personale si può trovare la piena idealità”.11 È significativo che in questo esempio (il più antico che io conosca nella storia d’America) il termine sia adoperato in un contesto così “radicale”, utopistico e anti-istituzionale. Almeno a partire dall’era progressista, negli Stati Uniti le simpatie della maggioranza dell’élite intellettuale sono sempre andate a cause politiche che possono essere variamente definite come liberali (nel senso che questa parola ha in America), progressiste o radicali.12 (Naturalmente lo spettro politico americano è assai meno ampio di quello della Francia, e il suo centro è situato molto più a destra, ma la posizione degli intellettuali rispetto al centro è quasi uguale). Io non nego che noi abbiamo avuto un certo numero di intellettuali conservatori, e anche reazionari; ma se mai in America c’è stato un ambiente intellettuale riconosciuto, questo ambiente è sempre stato, anche se non profondamente radicale (il che sarebbe disdicevole per un ambiente “ufficiale”), alla sinistra del centro. E per questo essi si sono sempre attirati le ire implacabili della destra, la quale ha sempre cercato di cancellare la distinzione tra i progressisti moderati e i rivoluzionari.

			Finché lo spirito progressista della comunità intellettuale fu in armonia con uno spirito di protesta largamente diffuso nell’opinione pubblica (come avvenne soprattutto nell’era progressista e durante il New Deal), gli attacchi dell’estrema destra ebbero un effetto relativo. Ma l’adesione di molti intellettuali al comunismo durante gli anni Trenta, la comparsa di tanti “compagni di viaggio” nelle loro file, dettero corda ai loro nemici di destra. E qui è importante precisare bene un aspetto fondamentale dell’avversione per gli intellettuali. Non serve dire che la vulnerabilità degli intellettuali da questo punto di vista è stata ormai anche troppo sfruttata dalla propaganda di destra, oppure che gli intellettuali degli anni Trenta non simpatizzavano per il comunismo nella misura in cui si è voluto far credere, o magari che gli intellettuali più influenti dell’ultima generazione non erano comunisti o compagni di viaggio. Tutto questo è giusto, ma le accuse che con tanta insistenza si sono mosse agli intellettuali dipendono dal fatto che, negli anni Trenta, il comunismo esercitò tra gli intellettuali un fascino più forte che tra qualsiasi altro strato della popolazione, e dal fatto che la fede nel comunismo portò ad alcuni casi spettacolari di spionaggio. A mio avviso, bisogna finalmente rendersi conto che, se le incoerenze mentali e morali dei comunisti e dei compagni di viaggio misero nelle mani degli anti-intellettuali un’arma temibile, il senso di vergogna per la passata credulità e un senso di colpa per le passate conseguenze politiche provocarono negli intellettuali una specie di paralisi, sicché essi si trovarono inermi quando venne la grande inquisizione degli anni Cinquanta e in certi casi indulsero ad aspre e reciproche recriminazioni. Non senza pena e imbarazzo si ricorderà, per esempio, che nell’agosto del 1939, alla vigilia del patto nazista-sovietico, circa quattrocento intellettuali liberali apposero la loro firma a un manifesto nel quale si denunciava la “spudorata menzogna che l’Urss e gli Stati totalitari siano fondamentalmente uguali”, e nel quale si definiva l’Unione Sovietica un “baluardo” della pace. Il documento comparve sulla rivista Nation la settimana stessa in cui fu firmato il patto tra Hitler e Stalin.13 Dopo essersi compromessi a questo modo gli intellettuali non erano ovviamente nelle migliori condizioni storiche, morali o psicologiche per reagire con vigore al maccartismo.

			Ciò che tuttavia è essenziale, secondo me, per chiunque desideri capire quali impulsi si celino dietro l’anti-intellettualismo americano, è che il rancore verso gli “ideologi” va molto al di là di un rimprovero per l’adesione concreta al comunismo o per le simpatie verso i comunisti. Gli intellettuali pratici dell’epoca del New Deal (Rexford Guy Tugwell ne è il migliore esempio), pur non avendo nulla a che fare con i comunisti, non erano meno criticabili dei “compagni di viaggio”. E oggi che il comunismo si è ridotto a un’entità trascurabile nella politica interna americana, di continuo, a intervalli regolari, si reclama nuovamente questo capro espiatorio, e gli investigatori che non riescono a scoprire legami attuali col comunismo ricorrono al sistema di rispolverare memorie morte e sepolte di simpatie, o di offuscare il più possibile le differenze tra i liberali e i comunisti. La verità è che le destre hanno terribilmente bisogno di scovare dei comunisti, e sono quanto mai riluttanti a farne a meno.14 La vera funzione della grande inquisizione degli anni Cinquanta non fu quella semplice e razionale di scoprire delle spie o di prevenire lo spionaggio (a questo scopo gli uffici di polizia sarebbero stati verosimilmente più utili), e neppure quella di smascherare i veri comunisti; consisté invece nel permettere lo sfogo di rancori e frustrazioni, nel punire, nel dar soddisfazione a inimicizie che affondavano le loro radici in cose diverse dalla questione del comunismo. Ecco perché essa mostrò una fame insaziabile e indiscriminata di vittime, ed ecco perché ebbe più successo con bersagli rispettabili e potenti che con gli oscuri bolscevichi scoperti di tanto in tanto. I simpatizzanti di McCarthy che annunziavano di approvare gli obiettivi del senatore ma di disapprovarne i metodi non coglievano il punto essenziale: per i veri seguaci di McCarthy, ciò che piaceva in quest’uomo erano proprio i metodi, giacché gli obiettivi erano sempre estremamente nebulosi. Per questa gente, il continuo moltiplicarsi delle accuse e dei processi era un bene, un fattore positivo, poiché ingrandiva la rete del sospetto e permetteva d’intrappolarvi molti che non erano più o non erano mai stati comunisti; le tonanti invettive di McCarthy erano applaudite perché soddisfacevano una sete di vendetta e un desiderio di screditare il tipo di direzione che si era affermato col New Deal.

			Se la grande inquisizione fosse stata rivolta soltanto contro i comunisti, avrebbe cercato di essere più precisa e di agire in maniera meno indiscriminata nel dar loro la caccia. E invece coloro che la dirigevano non sembravano curarsi molto di distinguere tra un comunista e un unicorno.

			I veri comunisti erano di solito troppo insignificanti per poter imbastire su di essi una campagna duratura; a McCarthy non interessava tanto l’oscuro dentista radicale promosso dall’esercito, quanto poter colpire attraverso casi simili l’esercito stesso e, al di là dell’esercito, l’amministrazione Eisenhower. Gli inquisitori cercavano di dar soddisfazione a chi detestava i liberali, gli uomini del New Deal, i riformisti, gli internazionalisti, gli intellettuali, e infine anche un’amministrazione repubblicana che non riusciva ad abbandonare la politica liberale e invertire la rotta. Si trattava principalmente di tutto un gioco di ostilità politiche in cui il New Deal veniva legato al welfare state, il welfare state al socialismo, e il socialismo al comunismo. In questa crociata il comunismo non era il bersaglio, ma l’arma, ed è per questo che tanti accaniti persecutori degli innocui comunisti interni non si preoccuparono minimamente di combattere la potenza del comunismo internazionale là dove sarebbe stato necessario, cioè nell’arena della politica mondiale.

			Nulla rivela le vere e profonde ragioni storiche della grande inquisizione meglio degli altri fanatismi dei suoi fautori: odio per Franklin D. Roosevelt, implacabile opposizione alle riforme del New Deal, desiderio di svalutare o distruggere le Nazioni Unite, antisemitismo, razzismo, isolazionismo, smania di abolire l’imposta sul reddito, paura dell’inquinamento da fluoro delle acque, avversione per le tendenze moderniste nelle chiese. La formula coniata da McCarthy, “vent’anni di tradimento”, lasciava trasparire come i rancori covati dai nuovi crociati fossero di vecchia data, anche se Frank Chodorov, portavoce delle destre, li situò in una prospettiva più giusta quando disse che in realtà il tradimento contro gli Stati Uniti era iniziato nel 1913, cioè quando era stato approvato l’emendamento riguardante l’imposta sul reddito.

			È chiaro che questa gente era mossa da qualcosa di più che le eresie degli anni Trenta e i problemi di sicurezza connessi alla Guerra Fredda – e anche da qualcosa di più che la terribile frustrazione della guerra di Corea: l’era maccartista dette sfogo a varie forze che da tempo si ribellavano alla modernità. La vecchia America, fin verso il 1890 e in un certo senso fino al 1914, se ne stava in pace, nella sicurezza che le derivava dall’essere un continente appartato, dal tipo paesano di società, dalle sette protestanti, e da un florido capitalismo industriale. Ma a poco a poco, col passare dei decenni, malgrado la sua riluttanza, è stata trascinata nel XX secolo e si è vista costretta ad affrontare spiacevoli realtà: dapprima furono le ondate di cosmopolitismo e di scetticismo, poi la scomparsa dell’isolamento e della facile sicurezza militare, il tracollo del capitalismo tradizionale e la sua correzione con un welfare state centralizzato; infine sono state le spese e le difficoltà inesorabili della Seconda guerra mondiale, della guerra di Corea e della Guerra Fredda. Di conseguenza, la nazione che è il cuore del continente americano, piena di gente che è spesso fondamentalista quanto a religione, “indigenista” quanto a pregiudizi, isolazionista in politica estera e conservatrice in economia, è stata percorsa da continui fremiti di sorda rivolta contro tutte queste angosciose manifestazioni della nostra età moderna.
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