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			Para Antonio, porque una vez fuimos uno
cantando juntos el «Himno a la alegría».
Te regalo la memoria, la cual es relato, 
y nunca hay relato sin memoria.
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			Quiero […]

			que sepas seguir las pisadas, 

			sabiendo el peaje que tiene querer dejar huella; 

			que nada te ciegue, a menos que sea otra mirada; […]

			que gires la bola del mundo y elijas destino 

			al azar con las yemas; 

			que veas Madrid, París, Berlín, Pekín y también Las Vegas; […]

			que se giren hacia mí tus ojos, tus ojos lentos, 

			en ese punto entre el alma y el cuerpo, 

			cerrándolos conmigo dentro.

			Quiero que nos volvamos a ver.

			Déjame ver cómo me ven tus ojos, ven.

			Quiero decirte que si hablamos de mirar 

			los ojos son de quien te los hace brillar. […]

			[Quiero]

			que sepas que toda luz lleva sujeta una silueta; 

			que leas lo más bonito del mundo, 

			aunque se escriba con mala letra.

			Que no son los ojos, es la mirada; 

			que no es la mirada, es cómo me miras; 

			que no es cómo miras, es cómo te callas y dices, 

			aunque no lo digas.

			[Quiero]

			que veas todas las cosas, sobre todo las más importantes.

			Pero la cosa es que, paradójicamente, 

			no se dejan ver las más grandes 

			o se ven con los ojos cerrados…

			por eso será que los cerramos

			cuando besamos, lloramos y soñamos.

			RAYDEN, «Haz de luz» en Sinónimo (2019)
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			PREFACIO
UN RELATO DE AMOR

		

	
		
			El amor es que vengan a buscarte. Al trabajo, al final de un día triste, al colegio, a la estación de tren, después de un partido agotador, por sorpresa, cuando no lo esperabas, incluso, sobre todo, cuando menos lo merecías.

			Cuando eres un niño, o no tanto, cuando se ha hecho tarde, cuando dijiste que no hacía falta (pero la hacía).

			Porque en el centro de ese acto tan cotidiano, en que vengan a buscarte, en ir a buscar, anida la excepcionalidad de ser visto, de saberse reconocido.

			LAURA FERRERO, «Que vengan a buscarte», 
El País (3 de marzo de 2025)

		

	
		
			En la Ciudad Eterna de Roma, 
a lunes 26 de marzo de 1928

			Los ojos plomizos de Pietro Corneli Pantaleoni aparentaban sonreír gracias a las tonalidades cálidas de unos iris policromáticos. Cuando no podía desentrañar la lucha encarnizada entre el corazón y la mente de aquel al que llamaba «amor de mi vida», me fijaba en si sus bucles grises caían definidos y voluminosos sobre su frente o si estos habían sido aplastados a causa de unas manos que, impacientes, transmitían el estrés de sus futuras decisiones. También me fijaba en su nariz roma, que tanta personalidad le daba como diplomático y profesor latino, y cuyos estrechos orificios de vez en cuando se agitaban convulsos.

			Aquel final de marzo de mil novecientos veintiocho, mientras nos abrazábamos, la mirada encendida de un hombre de cuarenta años estaba muerta, el cabello crespo que antaño se dejaba enredar entre mis dedos se esparcía liso y su respiración era entrecortada. Se auguraba el desenlace del viaje vital de dos personas que, en un intervalo de silencio, definirían sus cauces para desbordarse entre lágrimas en unas cuantas frases balbuceantes:

			—Prométeme que seguirás formándote y que acabarás tu investigación sobre la Peña de los Enamorados, pero, por favor, escribe tu propio final feliz —me demandó el profesor, ahogando mis enojos entre su pecho.

			No me salían las palabras en una ciudad cuyo excepcional y milagroso palíndromo era la palabra Amor. Un sentimiento castrado que impedía que brotase el agua de un pozo ahora seco y cubierto por lacias raíces:

			—Ahora sí que no podré… —tragué saliva—. ¿Cómo se le cuenta al mundo una historia de amor truncado en la Edad Media cuando, con el corazón extirpado, yo no puedo pregonar la mía propia en estos tiempos?

			La luz del día entraba por la Piazza della Minerva, desdibujando aquella semana de ensueño en la que Pietro me había guiado por Roma. Primero como un infalible protector asignado por mi padre, después como mentor espiritual y finalmente como amante sincero. A mis veinte años, mi progenitor, un reputado, viudo e impedido profesor de la Universidad de Granada, había delegado en mí un trabajo de documentación que yo misma había usado como un primer viaje de liberación al extranjero e inspiración literaria. Me pesaba el hecho de que por mucho que lo quisiera, nunca tendría la confianza necesaria para confesarle el despertar amoroso con uno de sus homólogos y, mucho menos, mi sueño de ser escritora. Y por otro lado, una intención oculta me impulsaba a demostrarle mi capacidad decisiva en unos tiempos poco favorables para una mujer. A mi llegada, sería todo un escándalo la renuncia del deber cómodo y anodino por un futuro incierto, con o sin este hombre italiano. Si permanecía en mi tierra, en la capital del antiguo reino nazarí, con suerte, en Granada, llegaría a ser una institutriz solterona con vistas hacia el lavadero de la plazuela de la Puerta del Sol. Viviría destinada a encapsular palabras petulantes, y siempre dependiendo de los antojos de un anciano que constantemente requería, al instante, la resolución de ciertas tareas universitarias. Del mismo modo, estaba convencida de que si él me había mandado a Italia, no era precisamente porque me diera todo el crédito merecido. Resultaba cierto que su impulso estaba animado por su máxima desconfianza hacia sus colegas y pupilos, requiriéndome, aun siendo una flor en un mundo diseñado para ser pisado por hombres, para sus proyectos más ocultos.

			En este sentido, solo confiaba parcialmente en Pietro una especie de «tutela» para ayudarme en esta labor, temiendo en silencio por su ambición. Por necesidad y desconfianza por ver peligrar sus estudios ante otros «lobos», había depositado en él sus incertidumbres para que me protegiese como un hermano mayor o para que, ante la sociedad patriarcal, tomase durante aquel periodo halagüeño mis propias resoluciones. Se podría decir que mi voluntad estaba invalidada y que yo me dejaba guiar por este hombre como si se tratase de mi esposo.

			El italiano, un caballero casado por imposición desde hace una veintena con una boloñesa adinerada y alcohólica, vivía prácticamente sumido en cierta oscuridad matrimonial, redimiendo su infelicidad conmigo cada vez que visitaba España. Todavía no había sido padre y se debatía entre la vergonzosa angustia social de ineptitud varonil, la implacable resignación moderna de un matrimonio sin hijos y la triste posibilidad de una infertilidad conyugal.

			A diferencia de todo lo vivido con su legítima esposa, nuestra relación se basaba en miradas, a veces tiernas y otras penetrantes, en intercambios de documentos que justificaban el roce de dedos durante las ponencias universitarias y, simplemente, en respirar nuestra presencia. Y en aquellos días dorados de placer, habíamos consumado y consumido nuestro oxígeno como si fueran los últimos días de nuestra vida.

			—¡Señorita Almudena de Rojas, il mio uccellino, cambia esa cara! —volvió a captar mi atención con su perfecto español y suavizó el talante, intentando inútilmente esbozar una media sonrisa—. Has recibido una educación que no toda mujer italiana o española puede presumir —continuó animándose por contribuir con su saber—. ¿Cuántas otras de tu entorno tienen estudios superiores o, si acaso, medios económicos para viajar libremente?

			—Únicamente le debo a la vida el estar aquí contigo… —resoplé—. Toda la escolástica se la regalo a cualquier mujer y, entre nosotros, no me gusta que juguemos con el concepto de «libertad», Pietro.

			—Hasta que no se creen institutos femeninos o se normalice la enseñanza mixta, siempre seréis una minoría. Eres única y afortunada por crecer en un templo del saber y por haber viajado al extranjero… tan libre como el vuelo de un pájaro que ayer mismo se posaba en las heladerías per ordinare tutti i gelati che volevi.

			—Para mí no hay mayor orgullo, que no alarde, que el ser única siendo valiente y decidiendo qué hago con mi libertad en todos los aspectos de la vida, no solo demandando en un comercio un deseo superficial —le respondí torciendo el gesto—. Nunca vanagloriándome de las facilidades que yo he podido tener en virtud de un apellido con cátedra. Si he viajado contigo y me hallo aquí, pidiendo todos los helados del mundo, es porque así lo he querido yo más allá de una imposición.

			—Siempre disgustada… ¿qué te puede deparar tanta rebeldía, Almudena? —Pietro comenzó a soltar con suavidad mi mano—. Mi sono innamorato della donna più teppista del mondo.

			—Pareciera que no entiendes que solo quiero romper con las reglas para que el eco de otras mujeres del pasado se unan con otras voces más actuales como la mía, las cuales siguen inmersas en el inmovilismo cultural, social o personal.

			—No, ciò che intendo è… —Pietro detuvo el inicio de un discurso pasional en su propia lengua, preocupado por incendiar aún más nuestra conexión.

			—Dime…

			—Ninguna otra mujer tiene la posibilidad de expresarse con esa decisiva intelectualidad ni con el ánimo revolucionario de un bandido… ya sea para pedir un helado o para leer un manifiesto. ¡Y todo gracias a la universidad y a tu padre! —sonrió mordiéndose el labio—. Ho tenuto a freno la lingua e non starò più zitto.

			—Si mi madre hubiera vivido lo suficiente, no hubiera permitido que el señor De Rojas hubiera invertido toda su vida a ese «templo del saber» cuyos desolados pasillos eran forzosamente mi patio de recreo —disentí humillada.

			Pietro admiraba profundamente a mi padre y aquella declaración que atacaba a una figura y a una institución se la estaba tomando como un ataque personal:

			—Nunca te avergüences de un nombre construido con tesón y, por favor, no seas una muchacha caprichosa y dramática —me cortó vehemente mientras ahogaba por deber sus sentimientos, queriendo sacar un tema que habíamos tratado la noche anterior—. Si renuncias a todo y te marchas a Málaga, dejarás de ser De Rojas. No obstante, Andalucía es una tierra llena de oportunidades y ya sabes que conozco a intelectuales que te podrían ayudar. Por ejemplo, puedo hablar con Emilio Prados y Manuel Altolaguirre para que te dejen escribir algo en la revista Litoral. Siempre podrías usar un pseudónimo si no quieres que nuestro «profesor» lo sepa y, de esta forma, poco a poco te harías un hueco aun siendo mujer. Desde allí podrías coordinar tu relato y sus posteriores investigaciones, buscando algún tipo de trabajo para poder vivir mejor… quién sabe si, con un poco de suerte, escribes algo memorable y te haces un hueco en la universidad.

			Mi académico me gustaba tanto que hasta con ese halo severo y patriarcal encendía mi alma. Manejaba un falso orgullo seguro que ocultaba el miedo al riesgo por un rechazo social. No obstante, a su lado encontraba cierta fortaleza rebelde que me animaba a silbar como un pájaro cantor todas las palabras que llevaban años atascadas. No iba a permitir que, tras mis figuras familiares, la de Pietro u otro hombre siguieran ejerciendo ese rol paternalista; no me iría de allí sin replicar.

			El obelisco con el elefante de Bernini seguía apuntando al cielo como si señalase los dominios del dios de la guerra. Y, aun estando decidida, por las aventuras que estaban por venir, a remar contra hombres vestidos de soberbia, en el fondo me preguntaba angustiada y sin tregua cómo un «pajarillo» como yo sería capaz de darle forma a una idea y de trabajarla sin un preceptor varón. Este era el mayor riesgo que, sin vuelta atrás, había tomado por mi talante guerrero.
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			Desde que había nacido mi amor por este profesor universitario, el objetivo marcado desde una torre de marfil académica era el de investigar leyendas para reescribir estas historias ya contadas desde una mirada sesgada y que, a mi entender, habían sido convertidas, a propósito, en narraciones fantásticas reguladoras de conductas. Desde el siglo XIV, por ejemplo, bien se había difundido la prohibición de amor entre una mora y un cristiano, al igual que en este siglo la separación de cualquier persona infelizmente casada con la equivocada también era un acto condenatorio. En esta línea, me refería a la conmovedora leyenda de los amantes de la Peña de los Enamorados de Antequera, que tan presente estaba en mi día a día y ansiaba investigar con o sin el beneplácito de Pietro.

			Entretanto, un reloj de iglesia cantó una nueva hora y el solemne paquidermo de la plaza era testigo del dolor de dos amantes de un tiempo actual que por aciagas circunstancias estaban a punto de soltar sus manos y exhalar la vida que, a escondidas, habían compartido.

			—Almudena… —aquel era su último consejo sentencioso, fruto de mi turbamiento y aire enfadado—. Si permaneces en Granada, haz igualmente lo que quieras. Sin embargo, sé dichosa al lado de un hombre sin compromisos compulsivos y por el que merezca la pena luchar. Con todo, sigue ayudando a tu padre para que algún día seas una persona imprescindible en su ámbito e forse riuscirai a ribaltare la situazione della storia —prolongó su discurso—. Nos conocemos desde hace más de diez años y antaño, cuando ya eras una pequeñaja que jugaba por el claustro de la facultad, te conocían ya más a ti que a mi propio interior con su alma de itañolo.

			—Confiesa si venías tan a menudo por mí…

			—Recuerdo que la primera vez que te vi, yo tenía treinta años y viajar constantemente a España para beber de los consejos de hombres sabios me ayudaba a olvidar frustraciones —respondió con sequedad—. Por aquel entonces te miraba sin verte; seis años después te veo sin mirarte o tenerte delante. Siempre te tengo en mis pensamientos, amore.

			—Abandona a tu mujer… —le imploré por última vez.

			—No puedo…

			—Rompe tus cadenas y sepárate de ella.

			—Mi pajarillo, los nacionalismos autoritarios nunca trajeron aires de cambio. Faltan muchas décadas para que el «sí, quiero» dado ante un único Dios se rompa sin repercusión moral o penal —se alisó el pelo con rostro confuso—. Ten en cuenta que incluso tu padre, por mucho que me aprecie, nos perseguiría; no queda decir las gentes. Igualmente, lo nuestro no puede avanzar sin que tú no seas tachada de fulana y yo de marido infiel o viejo verde. Ho perso il treno…

			—No pienso volver a esa cárcel de entendimiento e imposición —sollocé—. Asimismo podría quedarme en Italia contigo.

			—Si no vuelves, me denunciarán por ejemplo por rapto o abandono de mis deberes matrimoniales —resopló separándose de mí—, y yo también tengo muchos sueños profesionales que cumplir los cuales se verían truncados. Ten en cuenta todo lo que me juego habiendo estado contigo en Roma…

			—Quédate conmigo, Pietro…

			—Créeme que no tengo fuerzas para romper contigo. Sin embargo, una pistola invisible me apunta tanto a la nuca como al corazón. En pocas horas emprenderás el viaje de regreso en tren y tenemos que dejar las cosas claras porque, desde el amor, quiero protegerte. Si no me importara tu vida, esta historia seguiría mucho más hasta extinguirnos siendo polvo y cenizas de tanto amor.

			No pude seguir discutiendo, pues cuando el italiano hablaba con un español categórico adornado con gongorinos y aprendido en las aulas, era porque la decisión estaba pensada y tomada con anterioridad. En cierto modo, él también estaba eligiendo renunciar al amor por su prestigio profesional y reputación social; solo me quedaba marcharme con mi amor propio herido.

			—No te preocupes… —gimoteé airada—. Me romperé en mil pedazos, pero seguiré adelante. Le daré a mi padre todas las anotaciones averiguadas sobre sus propósitos con Lorenzo Valla, secretario de Alfonso V de Aragón, aprovechando por mi parte la información que me interesa para retirarme. Escribiré desde Antequera, destino que espero que no reveles, sin ayuda ni padrinos. Arrojaré más luz a una historia llena de imposiciones como la nuestra: la leyenda de la Peña de los Enamorados. Gritaré al mundo la verdad… y si me quieres buscar, por allí me hallarás.

			—La verdad es una terrible y afilada palabra, Almudena. Desde que te confesé mi amor, nunca has parado de darle vueltas a esa historia popular y, aunque siempre serás mi escritora favorita, algún día con el punto final tendrás que frenar esta obsesión cuya «verdad» también dependerá subjetivamente de tu punto de vista —recalcó y prosiguió—. Cuando dejes de proyectarnos en la historia de los amantes de Antequera y no haya más verdades que denunciar, ¿qué harás a continuación? ¿Sobre qué escribirás?

			—Pietro, volveré al principio de lo que llamas obsesión y dignificaré otras historias de gente como tú y yo —respondí segura—. Aunque antes debo atestiguar y devolver a los enamorados de Antequera sus identidades, como así lo tienen Isabel de Segura y Diego Martínez de Marcilla, amantes de Teruel, porque es de justicia que la leyenda trascienda plenamente en una historia de amor y vergüenza en la que todos tenemos cabida.

			—¡Qué pretencioso, lunático y maravilloso!

			No estaba segura de si mi argumento fantasioso lo había convencido o de si había incrementado su rechazo hacia mi persona, debido a tanto idealismo. Finalmente, el académico selló sus labios con los míos con mucha rabia y dolor. Se trataba de un triste y prolongado adiós en el que se vislumbraba el tren vital que Pietro dejaba escapar.
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