

		

			[image: Hasta-el-mojito-siemprecubiertav71edic2.pdf_1400.jpg]

		




		

			

				

					[image: ]

















				


			


		


		

			

				[image: ]






















			


		


		

			Hasta el mojito siempre
Viaje a la Cuba eterna en las ¿postrimerías? del castrismo


			No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.


			Derechos reservados © 2018, respecto a la primera edición en español, por:


			© Daniel Pinilla


			© Editorial Samarcanda


			ISBN: 9788416179695


			ISBN e-book: 9781635031935


			Producción editorial: Lantia Publishing S.L.


			Plaza de la Magdalena, 9, 3 (41001-Sevilla)


			www.lantia.com


			IMPRESO EN ESPAÑA – PRINTED IN SPAIN









		


		

			Para mi padre. Es el mejor.


		


		

			«¿Qué es el infierno? Yo sostengo que es el sufrimiento de ser incapaz de amar» 


			(Fiódor Dostoyevski)


			«Hay que aprovechar la risa, decía, nunca se sabe cuándo volverá» 


			(Lourdes González Herrero, en María Toda)


			«Después de que el guajiro se comió el taburete, ya yo me creo cualquier cosa» 


			(Dicho popular)


			«Flint ha sido el más sanguinario pirata que cruzó los mares. Barbanegra era un inocente niñito a su lado. Los españoles le tenían tanto miedo, que a veces me he sentido orgulloso de que fuera inglés» 


			(Robert Louis Stevenson, en La isla del tesoro)
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			La bolsa de Kaliningrado


			Mentar la figura de José Raúl Capablanca (La Habana, 1888 – Nueva York, 1942) en Cuba es sinónimo de cuadrarse. Es el mejor jugador de ajedrez en la historia de una isla donde el tablero de los 64 escaques es religión y su figura transciende los alfiles y peones. Su sonoro apellido creció hasta convertirse en marca de referencia que dio nombre a una cerveza y a un popular cóctel de ron con crema batida. Quizás se trate del personaje cubano que ha impreso una huella internacional de mayor calado, con la excepción del comandante Fidel Castro (en lo sucesivo, para este libro, el Comandante). Curiosamente, la mayoría de sus ascendentes perteneció al Ejército español. «Capablanca se veía inmóvil y sin edad: estaba muerto, era evidente, aunque era un inmortal», escribió Cabrera Infante en 1942 cuando su madre le llevó a la capilla ardiente para honrar una despedida que se convirtió en multitudinaria. 


			La puesta de largo del Gran Maestro en el panorama planetario se había producido varias décadas antes, en 1911, durante el transcurso de un torneo internacional en San Sebastián, acontecimiento que levantó un enorme revuelo por tratarse de un joven sin aparente pedigrí que se codeaba con los ajedrecistas más talentosos del momento. Desde aquel instante, su ascensión resultó imparable. El niño que había dejado con la boca abierta a los amigos de su padre con sólo cuatro años de edad, enmendando la plana (con buen criterio) a unos y otros en enrevesadas partidas de nivel, se convirtió en una auténtico portento de dar jaques. Así, le apodaron la Máquina del ajedrez. Nunca preparó las partidas a conciencia, sino que descansó en su ingenio y reflejos para salvar los atolladeros a los que sus rivales le empujaban. Solía salir airoso, hasta que en el campeonato de 1927, celebrado en Buenos Aires, se tropezó con su alter ego particular: Aleksandr Aleksándrovich Alejin, ruso nacionalizado francés (rebautizado galo como Alekhine), le hizo doblar la rodilla gracias a un estilo de juego agresivo nunca antes visto. Forjó su victoria superando serios contratiempos, como el hecho de sufrir horribles dolores dentales durante las partidas, que obligaron a extraerle media docena de dientes. Fue el comienzo del fin del reinado de Capablanca, el dandi conquistador de mujeres y amante de los lujos y coches de altísima gama. Alekhine aprovechó la ola buena y, tras su triunfo contra pronóstico (previamente había caído con claridad en Nueva York), se enrocó y siempre se negó a concederle la revancha al cubano. Capablanca vivió torturado durante años por la imposibilidad de recuperar un cetro que creía parte de su destino personal. El mismo Cabrera Infante definió como nadie este binomio de genios bautizándolos Mozart y Salieri. Wolfgang correspondía a su compatriota, obvio.


			«En Capablanca todo es legendario, excepto que por supuesto se sabe que nació». Otro gran maestro, el británico Harry Golombek, legó estas palabras como homenaje a un personaje de culto en un país que no resiste comparación con el resto del mundo. Están los desarrollados, los que andan en vías de desarrollo… y luego está Cuba. Yo no soy un gran jugador de ajedrez. Me precipito, carezco de mesura y prevención. A veces capaz de lo mejor y casi siempre de lo peor. Me dispongo a viajar a la patria de un héroe del pensamiento con un apellido envidiable. Entre mis muchas notas de documentación, tengo apuntada en rojo la dirección de la calle Infanta 54 en La Habana, el local donde vio la luz el club de ajedrecistas que luce el nombre del más grande. Revolucionarios, antirrevolucionarios, jineteras, artistas, comunistas, atletas, sacerdotes, santeros, intelectuales, músicos y un larguísimo etcétera también figuran en mi agenda. Pero el lugar preferente es para la Máquina. Porque me apetece. 


			Asiento 17C del vuelo E9 0825 con salida en Madrid y destino La Habana. Marcho a Cuba, la tierra que Cristóbal Colón definió como «la más hermosa que jamás ojos vieron». El genovés obligó a sus marineros a firmar bajo juramento que no se trataba de una isla, sino de un continente. Tan obsesionado estaba por encontrar Cipango, nombre con el que era conocido Japón en aquella época (por cierto, igualmente territorio insular...), que se murió sin entender la fortuna que suponía haber dado con un trozo del mapa desconocido para Occidente hasta entonces. Su objetivo primordial era hallar una ruta a Asia para desbancar a los portugueses en la lucha por hacerse con el control del comercio de las especias. Un saquito de pimienta equivalía entonces al salario que un campesino o artesano podía juntar en toda su vida; tan apreciados eran estos condimentos desde que Mehmed II conquistase Constantinopla y asfixiara la legendaria Ruta de la Seda. La promesa que Colón hizo a los Reyes Católicos no se cumplió en puridad del término, pero el premio no resultó menor.


			La Española (República Dominicana y Haití) primero y Cuba después no dieron el fruto apetecido en cuestión de oro y sustancias vegetales aromáticas, pero aportaron muchas otras cuestiones valiosas. Fue en la costa cubana donde atracó el barco en el que navegaba el que se considera primer turista de la Historia en América, el «rico y piadoso abad de Lucerna», ejemplo de que ya hace medio milenio había gente pudiente con gusto por el paseo. Sucedió durante el segundo viaje transoceánico de Colón. También llegaron entonces las primeras cinco damiselas que vinieron a ejercer el oficio más antiguo del mundo. Y los primeros caballos. El hallazgo de Colón había cambiado el planeta para siempre.


			Hoy no cruzo el Atlántico en un navío, pero miro a mi alrededor y en muchos sentidos distingo en las miradas y actitudes (y charlas, que tampoco soy tan perspicaz ni holmesiano...) que buena parte de los viajeros que me acompañan son turistas con mayúsculas interesados en encontrar a las herederas de aquellas primigenias meretrices. Puteros de categoría. Allá cada cual. Mi intención es beberme Cuba más allá de los clichés que la acogotan. Y hacerlo en un momento trascendental de su historia: las postrimerías del castrismo. «Dani, hermano, ve antes de que nos transformemos en un país normal», me ha animado un amigo de Pinar del Río cuyo nombre omito para no meterle en problemas. Sin embargo, el empujoncito clave para tomar la decisión final de liarme la manta a la cabeza y vestirme nuevamente de escritor se produjo en África, en un remoto lugar de la costa atlántica marroquí que por algún motivo se ha convertido en una suerte de pequeño santuario donde elegir el siguiente paso. Entre la bellísima localidad de Aglou y Massa, frente al mar, le di una patada a los números y al estrés de calibrar al detalle las consecuencias de todo: se acabó eso de hacer las cosas en función de una recompensa mensurable. Vivir es ahora. Aquí y ahora. De un tiempo a esta parte he aprendido (en ello estoy) a ponerme en mi propio centro y a entender que, si no funciono dentro de los esquemas habituales de la sociedad, es un signo de libertad de pensamiento y no de frustración. Por un momento, me sonrío y casi diría que me doy envidia a mí mismo. La vida es tremenda como para vivirla de puntillas. Me arrepentiré (sin culparme) de lo que hago, no de lo que me asuste intentar y aborte antes de tiempo.


			El vuelo va con retraso. A mi lado guarda cola Natalia. De sesenta años para arriba. «No, no soy cubana. Soy rusa, de Kaliningrado, esa ciudad que se quedó aislada al norte de Polonia pero que es absolutamente rusa. Mi marido sí es cubano y fue de los que vinieron a estudiar a mi país en los años ochenta, cuando había excelentes relaciones entre Cuba y la URSS. Hoy todavía somos países amigos y no necesitamos visado de turista entre nosotros. Sigo teniendo un único pasaporte, el ruso, porque resulta más útil para salir fuera que el cubano. Hazme caso, muchacho. Sé lo que me digo. Y no, no me preguntes por Putin, porque yo no vivo en Rusia y no sé si lo hace bien... y tampoco me preguntes por lo de Cuba». Asiento y ayudo a Natalia a cargar una pesadísima bolsa hasta el interior del avión. «Gracias, ya estoy mayor para tanto bulto. Confío en que mi marido se encuentre en el aeropuerto a la llegada y me recoja con el carro. He estado cincuenta días con mi hijo en Las Palmas de Gran Canaria y sólo espero que no se haya echado otra mujer en mi ausencia...». Río, pero parece que no se trata de un chiste. El temor no es fingido. El dicho de que en Cuba hay que templar por derecho diariamente parece que no decae ni para los sexagenarios... Tomo nota. Templar ya se pueden imaginar lo que significa. Sí, exactamente eso.


			Suena una canción por megafonía, justo después de anunciar que el avión cuenta con dos bares y que ambos ya están operativos. «Para el amor no hay edad, aunque parezca un juguete...». Ofú. Y para esto me han despertado. Al menos, no se puede decir que no venga a cuento. Eso pienso, mientras veo a un anciano abordar a una azafata de pechos generosos. Bien hará si se da prisa en conquistarla, no sea que le dé un infarto antes.


		




		

			Habana, a mis brazos


			Calor y humedad. Carlos, un mulato de ojos verdes, regresa a su casa tras medio año de trabajo en Rumanía. Como se estila en la isla, toda la familia en comandita acude para recogerlo. Casi sin necesidad de alzar la voz, me hacen un hueco y me ofrecen porte a la ciudad. Es la clásica ayuda por defecto made in Cuba. «Tremendo negocio el que hacen en Rumanía con la religión, todas las misas son para sacar dinero. Eso sí, no saben cocinar y lo preparan todo sin sazonar». Fin de su explicación sobre su periodo en Cluj Napoca, donde ha residido trabajando en una granja de presuntos familiares. Carlos me propone cenar en su casa cuando regrese a La Habana (mañana marcho a Santiago) y accedo encantado, aunque temo olvidarlo pasados unos días. Me dejan a cinco manzanas del callejón de Hámel, donde se ubica mi hostal. Wilfredo (el dueño, no el Velloso) me recibe y me entrega un celular cubano que mi amigo Lázaro (un local expatriado en Uganda, donde está combatiendo el ébola) amablemente me ha cedido para usar durante mi estancia. Con mi proverbial torpeza, tardo tan sólo un par de minutos en bloquear el terminal al pulsar el código PIN inapropiado. Bajo a purgar mis penas con una cerveza. Pago diez pesos nacionales, aunque el mesero duda si atenderme o exigir tan sólo CUC como forma de pago. Prometo libar de puertas para adentro y triunfo. Los CUC son los pesos convertibles, la otra moneda oficial en Cuba que sirve como bisagra con las divisas extranjeras. El país funciona con dos cambios, argumento perfecto para palmar en el redondeo y para que el cubaneo se maneje a sus anchas. Luego iré con el asunto del cubaneo (va sin cursiva para naturalizarlo).


			Al amanecer, topo con Ashok, un indio septuagenario procedente de Mumbai, aunque residente en EE.UU. (San José). Está escenificando el saludo al sol. Yoga. El Capitolio se perfila en el horizonte. La Habana se despereza entre brumas, huele a pan recién hecho del horno de abajo y aquí estoy, estirando mis miembros y tonificando las articulaciones junto a un tipo con pinta de iluminado. «Lo hago cada día desde hace décadas y puedo decirte que al menos en los últimos veinte años no he caído enfermo ni he tomado ni una aspirina...». Charlamos sobre Vicente Ferrer y mi estancia en Anantapur. Hace bastante tiempo visité a una amiga que trabajaba de voluntaria en el centro que el ex sacerdote catalán montó en Andhra Pradesh y que hoy presta asistencia a más de dos millones de personas. Sin duda, el legado de un hombre admirable.


			He quedado a las nueve y media con Jorge (el amigo de Lázaro que me acercó el móvil al hostal) para tratar de desbloquearlo. Tengo tiempo para husmear en el cercano callejón de Hámel, un lugar repleto de animación y de religiosidad afrocubana. La esencia mítica y mágica procedente del continente negro que importaron los esclavos se ha convertido en un colorido escenario que no parece artificial. Los altares y las leyendas se suceden a ambos lados del ¿firme? en una suerte de recorrido a medio camino entre templo y parque temático. Todavía no sé qué pensar.


			Se detiene una moto junto al altar de Ochún, una de las deidades favoritas de la religión yoruba, cuyo equivalente católico es la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba. El conductor es un negro muy fornido con pinta de jugador de baloncesto retirado que se presenta como Jorge Enrique Salazar. «Soy el director de música y el cantante de las manifestaciones sincréticas que cada domingo celebramos para honrar a Yemayá, la diosa de los mares, Ochún, la de las aguas dulces, Changó, dios del trueno y equivalente a Santa Bárbara en el panteón cristiano... Nosotros pensamos que Dios es uno y que todos estamos vinculados a él, aunque las expresiones de nuestra fe sean diferentes. Solemos hacer los rituales en las desembocaduras de los ríos, justo donde se unen las dos aguas. He de reconocer que en realidad nadie sabe qué es Dios. Nadie lo ha visto. Sólo sé que yo soy santón y religioso: empecé en esto porque era hipotenso, por pura salud, y desde entonces no he vuelto a tener problemas. Jesucristo, por el que me preguntas, fue un hombre que hacía el bien y por eso lo crucificaron. Pero de los que estamos vivos ahora nadie lo conoció. Pasa como con los dinosaurios: nos lo han contado pero no los hemos visto». 


			Le pregunto abiertamente si es capaz de caer en trance y contactar con los muertos. Estamos solos. «Mira, todo esto que ves a tu alrededor proviene de la religión africana, de la pura Nigeria. Los españoles quisieron imponer el cristianismo con la espada, pero no lo consiguieron. Y hasta hoy día hemos permanecido fieles a nuestras raíces y somos capaces de montarnos y hablar con los que murieron. Yo no lo hago, pero mi esposa sí. Al principio le daba miedo, porque hay muertos que vienen en bien y otros en mal. A estos últimos hay que hacerles una oración para que se eleven al cielo. Los que consiguen caer en trance funcionan como Orula y trabajan con tableros, Obbá y lo hacen con caracoles, o bien entran en la cartomancia y usan la baraja». Como primer acercamiento a los credos provenientes del África profunda me vale, pero prometo regresar para localizar a Salvador González, el creador de este pequeño universo donde la religión se encarna en arte. En realidad, he entendido bien poco. Paciencia.


			Me despido de Salazar prometiendo que me pensaré lo de comprar el CD de sus actuaciones musicales que me ha ofrecido cíclicamente una vez cada tres minutos y decido ceder a Sonia un libro que torpemente cargo y que quizás pueda suponerme un problema por las críticas al régimen que vierte. Sonia es una madrileña con la que he coincidido en el hostal y con quien he trabado afinidad desde el primer minuto: ambos nos encontramos en encrucijadas vitales parejas y hemos decidido prestarnos compañía mientras cambiamos dinero y exploramos el Barrio Chino hasta que me marche a tomar el autobús P12 que deja a cinco cuadras de la terminal uno (la doméstica) del aeropuerto José Martí, donde debo tomar un vuelo. Sonia va a estar el mismo tiempo que yo en Cuba, pero hará más vida en la capital. En un mes o así espero estar de vuelta, bajarnos varios rones y recuperar mi libro problemático. De momento, nos encaminamos a la calle Salud 313, donde se encuentra el Centro de Artes y Tradiciones Chinas. Estamos en el corazón de lo que en su día fue el mayor barrio chino de la América Hispana, hoy en día una triste sombra de un pasado tan imponente. Somos los únicos visitantes de la Galería Manuel Chiong, hoy poblada de fotos que muestran el esplendor de la Madre Patria... oriental en este caso.


			La joven Lissette nos ofrece sus mejores explicaciones para retenernos al máximo. Buen intento y mejor sonrisa, pero ando algo justo de tiempo y no quiero perderme el cercano Centro Wushu, el lugar donde ver y dejarse ver en esta curiosa burbuja social instalada a pocos cientos de metros de la Habana Vieja. Nos recibe Roberto Vargas Lee, a la sazón presidente y fundador de esta institución que pretende promover todos los valores chinos, desde el folclore al idioma, pasando por las artes marciales. Roberto luce un traje a mitad de camino entre uno ceremonial cantonés y un uniforme militar. No le queda mal, he de apostillar. «Mi abuelo era chino; antes había bastantes por aquí, pero ya sólo quedan 122 chinos naturales, de los que hablan chino-chino y un poco de español enrevesado. Mira, ahí tienes uno en la calle. Está muy mayor el pobre (diviso a un anciano al que ayudan a cruzar la vía). Casi todos hablan cantonés; empezaron a llegar en 1843. Fueron los españoles los que los trajeron engañados como esclavos para sustituir a los negros. Con el tiempo se convirtieron en parte de la sociedad cubana; de hecho, muchos participaron en la Revolución. Si te fijas, verás que muchos somos de ascendencia china y tenemos rasgos mulatos. Se debe a que vinieron muchos más chinos hombres que chinas... ¡y a los chinos nos gustan demasiado las curvas de las mulatas!». 


			Roberto suspira cuando le pregunto por los tiempos gloriosos del barrio... «Quizás podemos revitalizarlo con las nuevas relaciones entre Cuba y China. Ellos son un país grande y poderoso; en muy pocos años han erradicado la pobreza y siguen avanzando. Sé de lo que hablo; yo mismo he estudiado veinte años allí y por eso soy maestro de artes marciales». ¿Hay algo de China que no le guste, quizás Mao Zedong? Pregunto más que nada por tocar un poco las pelotas. «Bueno, es cierto que todavía se puede hacer algo más con la gente pobre del campo, pero de Mao ya no se habla. La gente joven ni lo recuerda». Buena salida por la tangente, pienso para mí, mientras detengo la vista en uno de los muchos cuadros y murales que adornan las paredes. La mitad corresponde a motivos venidos del País del Centro (vulgo China) y la otra es puro proselitismo revolucionario cubano. Militares con rasgos orientales ocupan lugares preferentes. No insisto en mi pregunta sobre Mao para no soliviantar y cambio el tercio ante el inminente Año Nuevo chino. «Este sábado vamos a celebrar un festival para elegir al Rey Mono, porque el año que entra es el del mono. Lo saben, ¿no?». Le confirmo mi ignorancia. Supongo que sería un buen eslogan para vender el famoso anís, aunque me temo que los creativos posiblemente no lo habrán considerado. «Yo quiero que mi familia viva todo lo chino y por eso en mi casa se habla español y también mandarín. Mi propia mujer es china...». La endogamia está a la orden del día en estas cuatro calles que tratan de resistir al paso del tiempo. La puerta de enfrente es la de la residencia donde cuidan a los últimos supervivientes de pura cepa de los tiempos hazañosos: nonagenarios que asistieron a los años salvajes del Teatro Shanghai y de la Cueva de Mandrake. Este último desaparecido local debió su impagable fama a un negro trihuévido que exhibía su bolsa escrotal previo pago de la entrada. En cuanto al teatro, por una módica cantidad (un dólar y 25 centavos) los clientes disfrutaban de un espectáculo nudista y tres películas pornográficas en sesiones que se prolongaban hasta la madrugada. Queda claro que en estos antros se congregaba lo mejor de cada casa. Es cierto que ahora el barrio se encuentra herido de muerte, resulta casi desolador contemplar cómo da sus últimas boqueadas. La mayoría de los negocios señeros que le dieron lustre y fama han ido cerrando con el paso de los años. Ahora me asomo a la residencia de los ancianos y lo que veo son cuatro sombras en penumbra moviéndose con torpeza.


			Me despido de la animosa Sonia (siempre pone de buen humor tropezar con alguien que entra en los lugares con una sonrisa y deseando buenas noches o días) y me encamino al aeropuerto. A ratos llueve, a ratos hace un calor del demonio. Comienzo a cogerle el pulso al triple flujo de divisas que reina en Cuba (los dólares americanos teóricamente no son admitidos en ningún lugar, pero eso es sólo la teoría…). Tengo que interiorizar en qué bolsillo llevo qué billetes para no meter la pata ni andar mostrando fajos innecesarios. Jorge me ha advertido: «Desde hace unos meses el Internet es legal. Eso significa una ventana al exterior, acceso a información antes imposible. Mucha gente se encuentra en estado de shock todavía y el sistema de antenado no da abasto. Ten cuidado con mostrar tu celular europeo, porque es una tentación para algunos malintencionados...». Memorizo esta nota mental cuando alcanzo la terminal uno del aeropuerto, donde la burocracia cubana me va a jugar la primera pasada: mi vuelo de Cubana de Aviación a Santiago acumula (de momento) una demora de cinco horas y el de por la mañana ni siquiera ha salido. Nadie sabe qué sucede ni se ofrece explicación al respecto. Investigo en las oficinas de la aerolínea. «Vamos a meterlos a todos, a los que iban en horario matinal y a los del suyo, en un avión de tránsito internacional, que es de mayor tamaño que los domésticos. Tranquilícese, sale seguro… aunque en realidad nunca se sabe», acierta a proferir como única explicación el oficial en jefe. «Creo que deberían ofrecer disculpas y mantenernos informados de lo que sucede», comento. Recibo una tibia sonrisa indescifrable como respuesta. Básicamente me está indicando que deje de dar el coñazo y me calle la boca. En este momento aparecen Laura I, Laura II y Lucía, tres mozas de Tarragona que también ven con desilusión cómo su logística del día se esfuma por el retraso. De inmediato hacemos grupito. 


			Mucho más tarde, por fin dentro del avión, ya anochecido, tengo a dos tenientes coroneles como compañeros de fila. Leemos el Granma, el periódico que sirve como órgano oficial del PCC (Partido Comunista Cubano), interesante pero unidireccional. Hay quien comenta que la fecha de publicación es la única verdad que encierran sus páginas. «La prohibición a los estadounidenses de viajar directamente a Cuba no ha terminado aún. El presidente Eisenhower arrebató a los norteamericanos el derecho de viajar a Cuba el 17 de enero de 1961, hace 55 años. La política de Estados Unidos con Cuba ha estado congelada durante más de medio siglo, a pesar de los actuales intentos, como son los vuelos chárteres», leo textualmente en la página dos. Los dos militares asienten complacidos a mi lectura y coinciden en su veredicto: «Así es, el problema es de los yanquis». Les pregunto si viajan para organizar el sistema de actuación por los temblores que asolan Santiago y Guantánamo. La zona acumula varios días con movimientos sísmicos que han provocado que no pocos ciudadanos se hayan refugiado en los parques y plazas para dormir ante la amenaza de derrumbes. Por algo Santiago es conocida como la tierra caliente. «No, no. Nosotros viajamos por otro motivo. En cualquier caso, el operativo por los seísmos es sencillo: te metes bajo la cama o una mesa. Y en cuanto pase, te vas a la calle a una zona despejada...». ¿Previsiones fiables? No se sabe. Nadie sabe nada. Inquietud.


			Alcanzamos al fin Santiago. La luna luce enorme, casi naranja y a muy poca distancia aparente del horizonte. Mis tres nuevas amigas han alquilado un auto y me invitan a subir. Cuando accedemos a la ciudad, recuerdo unas inmortales palabras de Federico García Lorca: «Cuando llegue la luna iré a Santiago de Cuba, iré a Santiago, en un coche de agua negra. Iré a Santiago». El trío catalán no tiene cerrada reservación para dormir. Contactamos con la señora Ondina, en cuya casa yo he rentado una habitación, y les ofrezco que se unan. Dicho y hecho. En cuestión de pocas horas, tres desconocidas comparten confidencias y techo conmigo. Y siempre digo que compartir es vivir. Son las aportaciones impagables de los viajes. «Llevamos catorce días sin agua, pero hoy ha vuelto y se van a poder duchar. Han tenido mucha suerte. Quiera Dios que hoy no haiga temblores; en cualquier caso, yo tengo mi bolsita preparada para salir en cualquier momento, con mis documentos, dinero, agua hervida, algunas galletas y cosas de aseo», anuncia Ondina de forma poco tranquilizadora. Remata: «Llevo tres días llevando a los turistas al parque en mitad de la noche en cuanto se produce el primer temblor…». Mi anfitriona es largamente sexagenaria, su marido reside en Curaçao y su hijo en Miami, donde espera encontrarse con él en el futuro. Su pierna izquierda presenta un problema de circulación. «Mi hijo me va a mandar una venda elástica porque aquí no hay o cuesta un ojo de la cara. Lo hará con el primero que viaje a Cuba. Siempre hay alguna mula a mano», relata mientras se echa en la cama a ver Al Rojo Vivo, un programa de sucesos de la televisión norteamericana que consigue en memorias USB de forma perfectamente pirata y establecida a lo largo y ancho de la sociedad cubana. Se le conoce como el Paquete y se sirve una o dos veces por semana. No hay dios que no esté en el circuito de distribución. Es algo impresionante. Ondina se echa en su camastro donde asegura pasar muchas horas tumbada y pone el televisor a todo volumen.
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			Roberto Vargas Lee en el Centro Wushu del barrio chino habanero


		




		

			El cobre y lo que no es el cobre


			No ha temblado la tierra esta madrugada. Suspiro. Me levanto temprano para hacer yoga en el balcón. Mis compañeras duermen todavía. La noche fue algo larga para ellas. Salieron a bailar y ni las oí regresar. Desayuno copiosamente y me largo a la calle Heredia para visitar la sede de la Unión Nacional de Escritores y Artistas (UNEAC). Conocido es el enorme nivel literario de la isla. Me apetece indagar en este aspecto tan estimulante. De inmediato doy con Rodolfo Tamayo, el responsable al mando de Ediciones Caserón, un sello local de primer nivel. Al habla con sus mejores explicaciones: «En el país disponemos de un sistema de talleres literarios y casas de cultura para promover el arte y facilitar el conocimiento. Hay muchos cursos y encuentros a los que acudir donde no sólo creces como autor, sino también como crítico y como lector. En el fondo se trata de ser una mejor persona, más completa. Yo mismo dirijo un taller de escritores donde vamos al teatro, a ver obras plásticas... Ahora mismo hemos detenido nuestras actividades, porque aquí, con la tembladera de la tierra, la gente está quieta en base. Lo que intento decirte es que el escritor no se puede limitar a producir libros, se necesita abrir la mente y establecer contactos con otros, aunque te reconozco que el tema de los viajes aún no lo hemos resuelto, je, je. Ya sabes que no es tan sencillo salir al exterior. De momento, mantenemos contacto epistolar con muchos colegas extranjeros y ahora también por correo electrónico. ¡Por fin!». Aprovecho la ocasión para preguntarle por el asunto de la temática de los libros en la isla, por aquello de la política y la censura. «Verás, la mayor parte de la literatura que se hace se delimita: el arte es arte y la política es política. Los escritores cubanos desarrollan varios géneros en sus carreras, porque las editoriales así se lo permiten y promueven. Se cambia de estilo con frecuencia, no como en otros países donde se produce más encasillamiento». La respuesta se me ha quedado algo corta. Elegante pero corta. En realidad no ha contestado. 


			El conocimiento es el arma más poderosa que existe y tengo curiosidad por el mercado de libros prohibidos. Haberlos haylos. «Me preguntas por mis tres escritores cubanos favoritos. Te nombraría a Carpentier, Luis Rogelio Nogueras y por supuesto José Martí. A Martí no te lo menciono por su valor simbólico como prócer de la patria, sino porque realmente es el mejor de todos. Hay otros muy buenos, como Cabrera Infante... Y sí, he leído cosas de él. Aquí en Cuba se complica conseguir algunos libros de determinados autores, pero no tanto por censura como por lo caro, ya que los que se ponen a la venta han costado una buena cantidad y hay que recuperar la inversión. Ten en cuenta que los libros en Cuba suelen ser muy baratos». Doy fe. Veo algunos que cuestan ocho, diez pesos nacionales (recuérdese que 25 de ellos suman un dólar).


			Me apunto Bajo asedio y Numerales, las dos últimas obras de Tamayo, a quien quizás pueda reclutar para mi recién creada editorial en España. Editorial Samarcanda, tomen buena nota. «Mira, Daniel: como en Cuba se paga muy poco por los derechos de autor (son subvencionados), es verdad que algunos se desmotivan porque piensan sobre todo en el dinero, pero la mayoría lo ve desde otro punto de vista: teniendo en cuenta que el objetivo no es crematístico, cada cual publica lo que quiere. Por simple gusto. Es la literatura por la literatura». Un ujier de la UNEAC se ofrece a mostrarme la vecina librería La Escalera, dicen que la de más antigüedad en la ciudad. Delicioso momento entre cuatro paredes donde los ejemplares parecen incunables y todos presentan un aspecto entre ruinoso y apetecible. Pasaría horas aquí. Fijo mi atención en unos discos de vinilo. El primero que agarro al azar es del Beni de Cádiz. Ole. Piden cinco CUC por él. Comento al dueño que es muy poco y que lo vendan como lo que es: el legado de un grande de la mejor ciudad del mundo. Promete revisar el PVP para el futuro.


			Continúo mi paseo calle abajo hasta la casa natal del poeta José María Heredia, considerado el primero de los románticos en Cuba y América, cuya pluma incendió el corazón de José Martí para su Guerra Necesaria. Antes, tuvo que aguardar a que su padre, fiel defensor de la causa española, falleciera en 1820. A partir de entonces se radicalizó. Puro conflicto de Edipo. La eficiente portera Vivian acude rauda con su explicación mientras husmeo los muebles (no originales) del dormitorio. «Heredia es el primer poeta que se atreve a decir que los cubanos deben verse libres del yugo español. Sus poemas más importantes son los de carácter patriótico. Me refiero sobre todo al Himno del Desterrado, una especie de primer himno nacional. El mismo Martí lo aplaudió y señaló a esos versos como los culpables de que los cubanos comenzaran a amar a Cuba». Leo las pétreas líneas que adornan la fachada del recinto, escoltado por cierto por un Buick verde del 65. El fragmento reproducido se titula Niágara: «Torrente prodigioso; calma, acalla tu trueno atronador; disipa un tanto las tinieblas que en torno te circundan, y déjame mirar tu faz serena y de entusiasmo ardiente mi alma llena. Yo digno soy de contemplarte: siempre lo común y mezquino desdeñando, ansié por lo terrífico y sublime. Al despeñarse el huracán furioso, al retumbar sobre mi frente el rayo, palpitando gocé; vi al océano, azotado del austro proceloso, combatir mi bajel y ante mis plantas sus abismos abrir, y amé el peligro, y sus iras amé; mas tu fiereza en mi alma no dejará la profunda impresión de tu grandeza. Mas, ¿qué en ti busca mi anhelante vista con inquieto afanar? ¿Por qué no miro alrededor de tu caverna inmensa las palmas, ¡ay!, las palmas deliciosas, que en las llanuras de mi ardiente patria nacen del sol a la sonrisa, y crecen, y al soplo de la brisa del océano bajo un cielo purísimo se mecen?». Diría que es proporcionado, pero que ha envejecido mal con el paso del tiempo.


			El comando catalán me hace una llamada perdida a mi teléfono cubano. Es la señal convenida para acudir presto al hotel Libertad, en plaza Marte, donde van a recuperar su carro parqueado (comienzo a mimetizarme con el habla local...). Asumo la labor de copiloto y nos marchamos unos veinte kilómetros al norte de la ciudad, dirección al santuario de la Virgen del Cobre, la patrona de la isla. Llueve y hace calor (el termómetro del coche alcanza los 38 grados, humedad aparte) en cuanto escampa. La iglesia se encuentra al sesenta por ciento de su capacidad. Están oficiando misa desde el mismo altar que lo hiciera el papa Francisco no hace muchos meses. Los tres últimos obispos de Roma han acudido aquí a pastorear a sus fieles. Milvian es la chica que vende velas y recuerdos. «Antes estaba empleada en una fábrica, pero no iba bien y echaron a mucho personal. Así que me tuve que buscar un nuevo trabajo y acabé en esta iglesia. Me gusta estar aquí porque estoy cerca de la Virgen, que es muy intercedera. Mira los exvotos que hay en esas vitrinas, muchos fieles tienen que agradecerle que les haya cumplido deseos y súplicas. Yo misma llevo ocho años rogando por quedarme embarazada; todavía no se me ha concedido, pero espero que dentro de poco se cumpla. Y si no, pues será su voluntad y habrá que respetarlo sin retorcerla. He visto a gente que ha pedido lo mismo que yo y se le ha dado, así que eso me da fe...». La chica se agarra su barriga mientras me habla. Está deseando albergar vida, el instinto maternal se encuentra a flor de piel. Ojalá le vaya bien.


			Observo que un buen número de asistentes visten por completo de amarillo o de blanco. Intuyo la explicación, pero me hago el sueco para oírla. «Aquí vienen muchos practicantes de la religión afrocubana, cosas sincréticas. Algunos son iyawós, llegan con sus túnicas blancas y collares, y no se les puede tocar. Yo los respeto porque no dan problemas». Por iyawó se entiende en Cuba el nombre del iniciado que acaba de hacerse santo en la Regla de Osha. Implica un renacimiento espiritual. Durante el primer año, llamado iyaworaje, debe vestirse de blanco y cumplir con una serie de restricciones. Un iyawó sigue las reglas que demuestran el compromiso, madurez, responsabilidad y respeto por su nuevo rango, por sus padrinos y sobre todo por el orisha que ahora habita en su cabeza. La forma en que un iyawó desarrolle su iyaworaje va a determinar la naturaleza de la relación con su orisha tutelar de por vida. El protocolo durante estos doce meses iniciáticos es minucioso. Veámoslo: la cabeza ha de estar protegida y cubierta en todo momento durante el primer trimestre; tan sólo el padrino o la madrina podrá tocar la testa, a la que hay que aplicar a diario un poco de manteca de cacao, sin que esté cubierta. El blanco es el color apropiado durante el primer año y siete días posteriores a la iniciación, tanto en público como en privado. No les está permitido dormir desnudos ni portar joyas que no representen a sus orishas. Nada de maquillaje ni de cortar el cabello durante los tres primeros meses. Tampoco de tintes. El cepillo de dientes será blanco o transparente y se bañará dos veces al día, mañana y tarde. Si el iyawó es mujer, no participará en ritual alguno mientras esté en su ciclo menstrual. Durante los primeros dieciséis días después del ritual de kari-osha, consistente en la destrucción del ego, los iyawós no podrán mantener relaciones sexuales. En líneas generales, no está bien vista la promiscuidad. En cuanto a la comida, tan sólo podrá usar los utensilios recibidos durante la kari-osha en los tres meses posteriores a la ceremonia de iniciación. Igualmente, cuando se come no se pueden recibir llamadas telefónicas ni tampoco mensajes de texto en dispositivos móviles, ni compaginar la ingesta con cualquier actividad que pueda desembocar en una situación de estrés. El iyawó no tocará a no iniciados, lo que incluye apretones de manos, besos en las mejillas o los labios (que no sean su cónyuge o sus hijos). Se debe evitar la exposición directa al sol, no salir a la calle antes de las seis de la mañana; se recomienda evitar ir a bares, clubes nocturnos, cabarets, mercados, construcciones en ruinas, cárceles, cementerios, funerarias, hospitales, velorios o entierros. Nada de fumar ni consumir alcohol o drogas. Por supuesto, se le supone abstinencia absoluta en la comisión de delitos y asesinatos varios. Ni maldecirá ni mentirá. No portará armas. Y un extra interesante: el iyawó evitará discutir, involucrarse en chismes, el uso de lenguaje ofensivo. Posiblemente la lista es aún más extensa, pero lo que está claro es que nadie acude a una kari-osha de forma obligada, sino por puro convencimiento, así que se supone que cada candidato a coronarse estará encantado con cumplir escrupulosamente con tanto precepto. Me quedo con la idea de que esta tropa que tengo delante dentro del templo es confiable. No es poca cosa.


			Vitalina, una anciana con aspecto de pasar horas y horas en el santuario, me interpela. No parece muy complacida con la santería y sus seguidores. «Muchos traen girasoles y calabazas, porque es la ofrenda que corresponde para la deidad que ellos creen que en realidad es la Virgen. Están medio confundidos, porque además vienen de amarillo y la Virgen no va de amarillo, sino de color oro». No consideraba que la precisión cromática tuviera tanta importancia, pero guardo silencio, doy las gracias y me acerco a admirar la medalla de oro que le fue concedida a Hemingway junto con el diploma al ser condecorado con el Nobel de Literatura. En realidad, se trata de la réplica; la original está siendo restaurada. También hay un poemario de Silvio Rodríguez dedicado a la Virgen de la Caridad del Cobre, decenas de piernas ortopédicas, camisetas y bolas de béisbol... Hay exvotos para todos los gustos. La oración que acompaña los puestos de venta de velas me parece sugerente. Leo el cartel: «Madre mía, que esta vela que dejo ante tu imagen sea luz que ilumine mis decisiones y fuego con el que Dios queme todo mi egoísmo, orgullo e impureza». La leyenda cuenta que, hace más de cuatro siglos, dos hermanos indios buscaban sal en la bahía de Nipe junto a un niño esclavo. De forma inesperada se levantó un tremendo oleaje que obligó al trío a buscar refugio en Cayo Francés. Tres días y tres noches hubieron de estar a cubierto a la espera de que el temporal amainase. Cuando por fin se montaron en su canoa, divisaron sobre una tabla la imagen de la Virgen con el niño Jesús en sus brazos. En la madera se podía leer: «Yo soy la Virgen de la Caridad». La leyenda añade otro dato obviamente legendario: las vestiduras de la estatua estaban increíblemente secas.


			A pocos cientos de metros del santuario se encuentra una mina de cobre (no podía tratarse de otro metal) abandonada que ha contaminado la tierra circundante y una nueva excavación donde se extrae oro, mucho más rentable. Entre ambas, una pequeña colina está coronada por una serie de estatuas con simbología propia de la religión afrocubana. «Lo han puesto ahí, tan cerquita, para robarle público a nuestra Virgen. Pero con Ella no pueden. Mira tú mismo la cantidad de gente que está aquí para verla...», me informa la astuta Vitalina, quien por cierto me ha reconocido sottovoce que ejerce una labor pastoral en el recinto. Es parte interesada.


			Agarramos el coche y nos acercamos al Cimarrón, que así se llama este punto telúrico del afrocubanismo. Ascendemos los 333 escalones (creo haberlos contado bien) y damos con una estatua de difícil explicación que presuntamente simboliza a los esclavos que se dejaron los huesos trabajando en la mina. A su lado se ubica un estanque en desuso y que asusta por los inquietantes dibujos que la circundan. Siluetas sin rostro, perfiles fantasmagóricos e incluso alguna alusión a Fidel que no acierto a entender. Un tipo con un tirachinas se aproxima en este momento... «¿Qué es ese estanque?», pregunto. «El estanque" responde. Fin de la charla. Creo que es alguien muy listo a quien mi presencia incomoda o quizás muy corto de entendederas. «¿Y ese tirachinas?». «Cazo palomos para comer. A pleno vuelo». Gran puntería la suya. Nos marchamos para regresar a Santiago y contemplar el Caribe desde la Fortaleza del Morro. Ya huelo a piratas.


			Erigida para mantener a raya las embestidas de corsarios y amantes de lo ajeno en general, desde mediados del siglo XVII custodia la entrada a la bahía de Santiago. Años más tarde, en 1898, fue testigo muda del hecho histórico que puso fin al dominio español en América. Los estadounidenses vencieron el tres de julio a la tropa hispana comandada por el gaditano Pascual Cervera y Topete. Este señor encarna el enésimo ejemplo de los errores que se producen en las cadenas de mando desajustadas. Cervera hubo de medirse en muy desigual batalla a la flota del almirante William Thomas Sampson, muy superior en número. El combate resultó una escabechina después de que el español acatase a regañadientes las órdenes de la metrópoli en lugar de esperar resguardado en el puerto, como era su intención. «No debemos ir, como el famoso hidalgo manchego, a pelear con los molinos de viento para salir descalabrados», fue su vaticinio. Mientras tanto, en España los periódicos lanzaban imprudentemente soflamas triunfalistas incendiarias soliviantando los ánimos nacionalistas. Un informe oficial en manos del Gobierno español señalaba muchas presuntas deficiencias en la Marina estadounidense. La realidad: diecinueve bocas de fuego españolas por 374 del enemigo.


			Al final, Cervera se enfrentó al enemigo en mar abierto, lo que constituyó una posición tremendamente desventajosa. «A mi juicio, la salida implica la pérdida de la escuadra y del mayor número de sus tripulantes, determinación que yo no tomaría nunca. Esto es un desastre ya, y lo será pavoroso dentro de poco. Presumo que ya es tarde para nada que no sea la ruina y desolación de la Patria». Cervera entró en estrés y sumó varias decisiones erróneas, suicidas, principalmente en relación al orden de salida de sus barcos desde el puerto santiaguero. Él sabía mejor que nadie lo que le esperaba y casi pareció querer precipitarlo: «Con la conciencia tranquila me dirijo al sacrificio. Vamos a un nuevo Trafalgar». No se quedó corto en su pronóstico. Para más inri, fue hecho prisionero de los yanquis. Lamentable despedida del Imperio Español, a la altura de un siglo XIX donde prácticamente nada salió a derechas a la nación más antigua de Europa. Para evitar una defensa a la desesperada de las últimas posesiones, EE.UU. amenazó con bombardear los puertos peninsulares e incluso invadir Canarias. El Gobierno de Sagasta se bajó los pantalones y levantó el pie del acelerador. Tres meses y medio había durado la Guerra Hispanoamericana. El desánimo cundió en una sociedad que amalgamó una generación de literatos que le puso voz a tanta tristeza y necesidad de poner pie en pared. Fue el momento para que se gestara un lenguaje cínico que deformase una realidad pavorosa: bienvenidos al Esperpento.


			«Verás, por aquí decimos que los españoles no eran muy listos y por eso la fortificación no funcionó a la perfección. Valía para defender la bahía, pero no la ciudad. Estamos demasiado lejos. En cualquier caso, durante un par de siglos no fue del todo mal. Luego, en el siglo XIX, tuvo lugar la batalla decisiva en la guerra entre España y los EE.UU.. Ya sabes quién ganó y lo de la ocupación que vino después...», me informa una guía de Holguín con un dominio del alemán mucho mejor que el mío. Pues sí, a los estadounidenses nadie les había dado vela en este entierro. Se sumaron a la guerra independentista sólo después de que España claramente comenzase a doblar la cerviz ante el empuje de los mambises, que así se llamaron los guerreros emancipadores de Cuba y Filipinas. Bajo el pretexto de ayudar a los cubanos, el Gran Hermano del Norte se personó para rematar la contienda y de paso ocupar la isla. Dicha ocupación militar no se retiró hasta 1902, por supuesto no antes de colocar la deshonrosa Enmienda Platt, una injerencia que todavía escuece y mucho en el orgullo de los cubanos. Ya se sabía, pero desde ese momento quedó clarísimo, negro sobre blanco, que el presunto interés de Washington de prestar ayuda para la independencia era un camelo y que sólo se trató de dejarles el camino expedito a los inversionistas americanos para que se convirtieran en los amos de la isla. EE.UU. se la había jugado a los insurrectos. 


			Leamos por ejemplo lo que la Enmienda dictaba su artículo III en relación a una posible intervención militar: «El Gobierno de Cuba consiente que los Estados Unidos pueden ejercitar el derecho de intervenir para la conservación de la independencia cubana, el mantenimiento de un Gobierno adecuado para la protección de vidas, propiedad y libertad individual y para cumplir las obligaciones que, con respecto a Cuba, han sido impuestas a los EE.UU. por el Tratado de París y que deben ahora ser asumidas y cumplidas por el Gobierno de Cuba». En román paladino: ceda usted a mis presiones cuando yo indique. Un par de artículos más: «El Gobierno de Cuba nunca celebrará con ningún Poder o Poderes extranjeros ningún Tratado u otro convenio que pueda menoscabar o tienda a menoscabar la independencia de Cuba ni en manera alguna autorice o permite a ningún Poder o Poderes extranjeros obtener por colonización o para propósitos militares o navales, o de otra manera, asiento o control sobre ninguna porción de dicha Isla». Ítem más en relación a lo que podrá gastar o no el Gobierno (supuestamente independiente) cubano: «Dicho Gobierno no asumirá o contraerá ninguna deuda pública para el pago de cuyos intereses y amortización definitiva después de cubiertos los gastos corrientes del Gobierno, resulten inadecuados los ingresos ordinarios». Este mangoneo inaceptable se convertiría décadas después en munición de primer calibre para Fidel y sus barbudos. A día de hoy todavía se esgrime como argumento de repulsa a todo lo que huela a EE.UU. en programas de análisis político de la televisión cubana. La herida no se ha cerrado.


			Por la tarde, tras una suculenta comida en La Criolla, pleno corazón de la calle comercial Enramadas, decidimos conectarnos a Internet adquiriendo una tarjeta de ETECSA, la compañía nacional que desde hace seis meses ofrece (al fin) la posibilidad de acceder a la red. Diez CUC por cinco horas de conexión en los contadísimos puntos wifi que existen en las principales ciudades. Ojo, los minutos abonados suelen llegar con merma. Uno se conecta y empieza a contar el reloj, pero no siempre la navegación furula desde el primer momento. Así que el tiempo corre, palmas dinero y se esfuma un diez por ciento o más del tiempo contratados. Cubaneo por la cara. «Sí que son un éxito de ventas, pero los locales compramos de a poquito. Piensa que mi sueldo es de 27 CUC al mes...», nos comenta la vendedora de la sede oficial de la compañía en el parque Céspedes. Nosotros acabamos de gastarnos treinta CUC entre cuatro personas, más de lo que ella gana trabajando doce horas un día sí y otro no. Siento pudor.


			Paso el resto de la tarde observando la ciudad desde el Balcón de Diego Velázquez con sus estupendas vistas, atendiendo a un concierto (la orquesta interpreta Elegía a Martí puede que de forma no muy afinada, posiblemente porque comienza a diluviar) y acompañando a mis amigas a ver cómo conquistan las pistas con su dominio del baile de salsa y similares. Yo sólo miro y todos los cubanos se me acercan con envidia deseosos de saber cuál es mi novia para no meter la pata en su acercamiento.
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			Concierto en el parque Céspedes de Santiago de Cuba cuando cae la noche.


		




		

			Ifigenia bajo la lluvia


			«Me da igual que seas jinetera o monja, pero de que te apunto, te apunto. Si anda un día con una y al siguiente con otra, eso puede ser prostitución y está prohibido. No es fácil... ¿Y quién paga luego los platos rotos? Ondina. A veces hacen fotos con el celular, queda registrado el día y la hora, me meten 1.500 CUC de multa y me quitan la casa... No, hijita, no. Aquí todo el mundo se apunta en el listado que cada día he de pasar a Inmigración». Ondina relata en voz alta mientras nos sirve el desayuno (hoy toca huevo frito). La señora hace referencia al turista alemán de la otra habitación; al parecer cambia de acompañante cada vez que pisa la calle, lo que sucede a diario. En estos momentos hace su entrada triunfal por la puerta. Le cuesta enfocar la mirada y huele a taberna, que diría mi madre. Ejemplo de pulcritud y buenos modales, se medio arrastra hasta su catre donde dormirá hasta que sea la hora de volver a rumbear. Así lleva un par de semanas. Cada noche se encama con una mulata diferente. Cueste lo que cueste. Explicación del relato de mi casera: la prostitución está perseguida y los anfitriones de pisos de alquiler deben llevar un control oficial de lo que pasa de puertas para adentro. Si se produce una denuncia y la pillan en fuera de juego acogiendo encuentros sexuales que hayan sido pagados, el problema será de envergadura. Por supuesto, está la opción de asumir el riesgo y hacer la vista gorda por alguna buena mordida, pero Ondina prefiere curarse en salud y requisa todo tipo de documentación. No sea que alguna no haya rebasado la mayoría de edad y ya hablemos de delitos mayores…


			«Y tú, Daniel, no interrogues tanto ni vayas averiguando. No es buena idea hacer eso en Cuba», me apunta. Se refiere a la cantidad de preguntas que hago por lo de mi libro. Quizás debería no entrar en incontinencia, por si me topo con algún aficionado a sospechar del prójimo y me meto en líos. Ondina se prepara un combinado de coca cola con leche condensada. Sí, han leído bien. Meses después, cuando remato este libro, todavía no he sido capaz de probar semejante engrudo. Experimenten ustedes si les apetece.


			Me despido de mis comadres tarraconenses. Cogen carretera y manta para apurar sus dos semanas de vacaciones. Las voy a echar de menos. Me marcho bajo una fina lluvia dando un paseo hasta el Cuartel Moncada, en la actualidad Centro Escolar 26 de julio. «Primer cuartel convertido en escuela» (en el Oriente del país), como anuncia orgulloso un letrero en todo lo alto. Ana Santa Cruz es la responsable del museo, instalado entre aulas donde en estos momentos una maestra explica Matemáticas con quebrados. Los chiquillos, todos perfectamente uniformados con sus pañuelos, muestran sus blancas dentaduras que contrastan con sus negras pieles. Me saludan con afecto y la profesora tuerce el gesto porque les he dispersado y apartado de la explicación. Lo siento.


			«La toma del cuartel fue un fracaso. Fidel y sus muchachos venían de madrugada en coches particulares, vestidos de militares para sorprender en la noche de carnaval (don Carnal visita Santiago los veranos; así son los santiagueros, siempre creando tendencia). La información que tenían de los movimientos de la guardia era errónea, así que fueron descubiertos y en menos de media hora todo se había abortado. Sin embargo, fue una derrota útil, porque sirvió para prender la mecha de tanto descontento que había en la sociedad...», argumenta Ana. Aquel fiasco pésimamente organizado y peor llevado a la práctica constituyó la primera acción armada contra la dictadura de Fulgencio Batista (1952-1958). El dictador se revolvió y dio la orden de eliminar a una decena de revolucionarios por cada soldado del régimen muerto en combate. Los supervivientes fueron a la cárcel, Fidel entre ellos. El Comandante siempre ha sido un experto en no morir. 


			Se había elegido Moncada para el asalto porque se trataba de la segunda fortaleza militar del país y la lejanía respecto a La Habana dificultaría el envío de ayuda. Santiago está escoltado por el mar y las montañas. En la madrugada del 26 de julio de 1953, 135 combatientes vestidos con uniformes del Ejército batistiano escucharon la arenga de Fidel: «Compañeros: podrán vencer dentro de unas horas o ser vencidos; pero de todas maneras, ¡óiganlo bien, compañeros!, de todas maneras el Movimiento triunfará. Si vencemos mañana, se hará más pronto de lo que aspiró Martí. Si ocurriera lo contrario, el gesto servirá de ejemplo al pueblo de Cuba, a tomar la bandera y seguir adelante. El pueblo nos respaldará en Oriente y en toda la isla. ¡Jóvenes del Centenario del Apóstol! Como en el 68 y en el 95, aquí en Oriente damos el primer grito de ¡libertad o muerte! Ya conocen ustedes los objetivos del plan. Sin duda alguna, es peligroso y todo el que salga conmigo de aquí esta noche debe hacerlo por su absoluta voluntad. Aún están a tiempo para decidirse. De todos modos, algunos tendrán que quedarse por falta de armas. Los que estén determinados a ir, den un paso al frente. La consigna es no matar sino por última necesidad». De los 135 revolucionarios, 131 dieron el paso al frente. Los cuatro arrepentidos recibieron la orden de regresar a sus puntos de origen. El resto es conocido: el factor sorpresa no fue tal y en pocas horas los hombres de Batista tenían la situación bajo control, se decretó el estado de sitio y se agudizó la censura. Durante el posterior juicio que acabó con Fidel, su hermano Raúl y demás correligionarios tras las rejas, el mayor de los Castro realizó su famoso discurso recordado como el de La Historia me absolverá, que dio origen a su ideario en formato libro que circuló por Cuba para soliviantar a los muchísimos disconformes con el dictador. 


			«Señor Daniel, qué lástima que ayer no viniese a la escuela. Los 28 de enero se celebra el natalicio de José Martí y la conversión del Cuartel Moncada a Centro Escolar. Los alumnos, y tenemos más de 2.000, se visten con las ropas de los cuentos de Martí y se respira cubanía por los cuatro costados. Es algo realmente emocionante». Sigue lloviendo finamente y el aguacero pone en riesgo mi entrada al museo. «Si llueve, no se puede entrar a ningún museo del país, porque la humedad puede afectar a las piezas que se exhiben. Lo siento; de momento estamos cerrados». La argumentación tiene que ver con los hongos que brotan en las salas a poco que arraigue una infiltración, así que decido marcharme antes de quedarme y depender de la meteorología. Echo un vistazo a la última aula y me quedo con la imagen grabada de una monada de niña atendiendo a una pizarra flanqueada por sendas fotos de Camilo Cienfuegos y Fidel. El culto a la personalidad, que no falte desde pequeñitos.


			Camino hasta la estación de tren, donde se venden los boletos para Viazul, la empresa nacional de autobuses pensados para turistas. Tardo casi una hora en ser atendido, aunque sólo me precede una chica mostachuda y andrógina, debido a que la conexión de Internet con el sistema va y viene. El oficinista cree que dando golpes al ratón lo va a arreglar. Buen intento, pero no. Justo antes de encanecer por la espera, consigo un boleto para Baracoa. Guardo mi tesoro y acudo al cercano cementerio de Santa Ifigenia. Varios asuntos me reclaman entre los que duermen el sueño eterno. El primero y principal es visitar el mausoleo de José Martí. Lo esperaba más armonioso, he de decir. Una especie de torre hueca acoge los restos del prócer y una estatua que lo representa en actitud pensativa mirando al Oriente. Dos hileras de monolitos con algunos de sus pensamientos esculpidos la escoltan. «Embellecer la vida es darle objeto», «En la cruz murió el hombre un día. Hay que aprender a morir en la cruz todos los días», «La holganza es crimen público», «Se afirma un pueblo que honra a sus héroes», «Hombres recogerá quien siembre escuelas», «Es necesario poner de moda la virtud», «Juntarse es la palabra del mundo», «Hombres haga quien quiera hacer pueblo»... Todas de altura. Una me llama la atención sobremanera: «Imponerse es de tiranos». Me pregunto cuáles serían las consecuencias si estas cuatro palabras se juntaran en una pancarta frente al Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Quizás antes de que resultaran apresados, los manifestantes tendrían tiempo de mostrar el reverso de la pancarta donde habrían escrito algo como: «Contra el Imperio Español" y salvaran el cuello. 


			Pienso en las palabras de Martí que pueden funcionar como su epitafio: «No me pongan en lo oscuro a morir como un traidor: yo soy bueno, y como bueno, ¡moriré de cara al sol!». Una sentencia con recorrido, ya que Dionisio Ridruejo se inspiró en ella para su aportación en el famoso himno de la Falange Española. Por cierto, Ridruejo acabó enfrentado al franquismo e incluso sufrió pena de cárcel por no comulgar con un régimen al que apoyó en sus inicios. Resulta curioso que una expresión nacida de Martí, un tipo que consagró su vida a emancipar su patria y desvincularla de Madrid, acabase siendo asumida como propia por los que se consideraban más españoles que la bandera rojigualda.


			Un poco más al interior del camposanto reposan los restos de un grande de la música, un hombre que conoció el sabor de las mieles del éxito (internacionalmente hablando) cuando tenía edad para estar teóricamente jubilado. Compay Segundo, el mismo que cantó versos irrepetibles dedicados a la patrona de Cuba: «Como custodio dejo atrás a la Virgen de la Caridad. La que me vio partir, la que me vio llegar». Compay es el vocativo que usan los guajiros de Oriente para saludarse con afecto. Francisco Repilado era el nombre oficial de un músico irrepetible. Quizás su obra más emblemática sea Chan Chan. «Yo no la compuse; la soñé», solía decir. Una noche se desveló a las cinco de la mañana con la tonada en la cabeza, así que agarró la guitarra y parió un tema para la eternidad. Compay fue un tipo enamoradizo. Con tan sólo dieciocho añitos cayó prendado de Macusa, la misma que da nombre a uno de sus temas. Sus teóricos suegros no estaban por la labor de permitir la relación, así que la empaquetaron a casa de su abuela en un pueblecito lejano. Y allá que se fue Compay a por su chica, a la que propuso fugarse a La Habana para disfrutar libremente de su amor. Siempre fue así, impulsivo y vitalista. También vanidoso. No pudo cumplir su sueño de alcanzar los 115 años de vida como su abuela. Se quedó en 95 disfrutados a todo gas. Echo un vistazo a su tumba: un puñado de flores frescas acompaña un relieve presidido por la imagen de una guitarra y una leyenda esculpida: «A mi maestro máximo Francisco Repilado Muñoz. Siempre vivirás en mí. Nos nutrimos uno del otro. Te amo. Las flores de la vida. 18-2-2008». Las flores de la vida, qué bonito suena.


			Me voy tatareando a Compay en busca del primer enterramiento de Carlos Manuel de Céspedes, el Padre de la Patria, para presentar mis respetos. Los muchos mausoleos de la familia Bacardí salpican las veredas del cementerio. Me cuesta un poco, pero doy con mi cuarto gran objetivo, la lápida bajo la que reposa un personaje muy atractivo: Francesco Antommarchi, el último médico que trató a Napoleón Bonaparte y que legó sus conocimientos en un libro que en su momento causó revuelo por lo escatológico; allí concluye que el emperador francés murió por cáncer de estómago.


			Regreso al centro pisando torpemente creo que todos los charcos posibles (mis pies comienzan a oler de forma intensa) con mis chanclas, sumo mis primeras dos picaduras de la jornada y me detengo a ver la tele pública en la calle General Banderas, donde una inmensa pantalla sirve de entretenimiento comunitario a los que no disponen de un aparato propio en casa. Obviamente no existe un mando a distancia, así que se suele optar por la programación más estimada por el público general, esto es, vídeos musicales y festivales populares varios. En plan NoDo. A pocos metros, un octogenario se gana la vida metiéndose por el orificio derecho de su nariz la varilla completa de una gafa, una especie de destornillador gigante y un puñal de plástico. No hay truco. El señor mueve la mandíbula cual faquir para hacer que su organismo admita un cuerpo extraño de tal calibre. No soy capaz de contemplar el espectáculo completo. Siento que me mareo. Ofrezco aplauso y medio y me voy a conocer el Museo de la Lucha Clandestina donde se muestra lo previsto: los revolucionarios son héroes desde que se levantan hasta que se acuestan y señores de una conducta irreprochable en todo momento y lugar. Echo un vistazo a algunos apuntes del libro de visitas: está claro que la llama de los barbudos sigue impresa en más de uno. El ejemplo de Cuba aún es la referencia para todos los disconformes en Hispanoamérica. «Es un hermoso paseo de aire revolucionario ahora que en mi país (creo que es Chile) vivimos días de lucha contra el imperialismo neoliberal. Gracias por el ejemplo y la lucha. ¡Hasta la victoria siempre!». Firma una tal Paula. Un ejemplo más: «Gracias por mantener viva la historia del pueblo luchador de Latinoamérica. Esperamos seguir adelante en Argentina con las enseñanzas que de aquí nos llevamos». Firman Luis y Vicky. Hay montones en esta línea. Para muchísimos, Cuba marca la pauta y es ejemplo a seguir.


			Justo enfrente del museo queda la casa (portal 6) donde Fidel vivió algunos años cuando era estudiante en Santiago. Me acerco y me abordan las vecinas. Una necesita una gestión en España y no duda en embromarme, un verbo y una cualidad muy cubanos. Significa liarme. «Me llamo Carmen González Hinojosa y mi abuela era de un pueblo de Orense. Como era hija natural de su papá, se produjo un error en su inscripción en el registro civil. Necesito alguien de Galicia que me lo subsane para lograr el pasaporte español». Un íntimo amigo mío es de la zona y me ofrezco a ponerle al tanto (a ver si le embromo). De inmediato, me invitan a pasar a la vivienda y me ofrecen la mejor de las tres sillas existentes. «Si consigo hacerme con un pasaporte europeo, me podré mover con mayor tranquilidad y así visitar a mis parientes en España y a mi hija, que vive en Colombia. Es cantante, por cierto, y se llama Carmiña Muradas. Nombre gallego como verás». Por supuesto, en cosa de un par de minutos quedo invitado a pernoctar y comer y a lo que se encarte en casa de Carmen (también los amigos que vayan de mi parte) y arrancamos a charlar. Su tía María, 95 años la contemplan, me muestra orgullosa una foto suya cuando jovencita hablando con Fidel. Otra instantánea más del Comandante preside la humildísima estancia. De hecho, es la única que hay. «Ten cuidado con el piso, mijo. Está todo levantado por culpa de los temblores. Echa a un lado esa cortina y mira el dormitorio; está imposible y nos da miedo de que se venga abajo. Mi hija lleva años durmiendo en ese sofá (tiene pinta de cualquier cosa menos cómoda) para evitar sustos». En este momento pienso en la enorme docilidad de estas señoras (hay otra prima más presente), orgullosas de haber compartido unos minutos de charla con el líder máximo de un país que las tiene mendigando ayuda de un extranjero para lograr un pasaporte con el que poder moverse a libre antojo y en una casa absolutamente ruinosa. Qué suerte (o como se diga) tienen algunos dirigentes.


			[image: ]


			Un grupo de turistas visita la tumba del gran Compay Segundo.


			[image: ]


			Carmen González y su tía María posan en su domicilio particular.


			Me despido y me voy. Pincho en hueso ante mi intención de visitar la catedral: hasta el día siete no estará operativa por estar preparándose para una exposición bíblica. Pero triunfo en la casa natal de Diego Velázquez, la más antigua de Hispanoamérica y que en el siglo XIX se reinventase como Café La Venus. Me permiten pasar gratis al creerme estudiante (en realidad lo soy) y disfruto como un enano en estas estancias de estilo morisco-criollo. El patio me recuerda a mi Andalucía, las celosías de los ventanales me llevan incluso a Marruecos... Del horno donde se fundía el oro no sé bien qué decir; disponer de una fundición aurífera en la propia vivienda... No me extraña que en algún momento saltase la chispa y se originase una agria disputa entre Velázquez (no confundir con el pintor) y su entonces secretario Hernán Cortés. La Corona Española había nombrado a Diego adelantado de Yucatán, y éste encargó a Cortés la conquista de nuevos territorios mexicanos. Luego cambió de opinión, pero su teórico subalterno se hizo el sueco, fingió no haber recibido la contraorden y partió rumbo al continente. Cortés decidió ir por libre y se adentró en tierra firme. Temeroso de su creciente prestigio, a Velázquez se le acabó la paciencia y envió a Pánfilo de Narváez a detenerle e incluso incitó a Cristóbal de Olid a la rebelión. Le ofreció el cargo de gobernador de Honduras, donde llegó a fundar una villa bautizada como Triunfo de la Cruz, actualmente una comunidad garífuna. Olid echó un pulso a Cortés, pero lo perdió. La notoria gloria del pacense, nombrado en 1522 gobernador y capitán general de Nueva España, acabó por eclipsar las continuas reclamaciones de Velázquez, quien cayó en descrédito. La osadía tuvo su premio.


			Para dar brillo a la jornada, presto el oído a los sones de los intérpretes que amenizan la tarde en La Casa de la Trova, máximo exponente de la música santiaguera. Las letras son tan melosas que me hacen echar de menos a alguien para que el disfrute sea completo. Poco más tarde, me sonrío al comprobar que en la librería La Escalera han subido el precio (de 15 a 17 pesos) del disco del Beni de Cádiz. Me han hecho caso. Comienzo a sentirme un tipo influyente en Santiago.


			Remato con una película en el cine Cuba. El capital, título más que apropiado para un país socialista. Filme de nacionalidad francesa, parodia hasta el extremo el afán desmedido por ganar dinero y la nula sensibilidad por los trabajadores de la gente que ocupa la cúspide de los grandes bancos y fondos de inversión. No es mala película. Tras el visionado se forma una pequeña tertulia en la antesala para discutir detalles de la cinta. Seremos una veintena. Momento agradabilísimo.


			Antes de irme a la cama aprendo algo nuevo: el Cristóbal Colón fue el último barco de la escuadra española hundido por la norteamericana durante el conflicto bélico de 1898. Yace en aguas santiagueras como testigo mudo de la muerte de un imperio y el nacimiento de otro. Siguiente dato: el caracol cinturita ha disminuido su población por su uso en rituales de santería. Adquiero estas nociones leyendo los pies de foto de unos murales de biología marina que salpican el parque Céspedes, lugar de enorme bullicio por ser, junto con la plaza Marte, los únicos donde por ahora se puede disfrutar del wifi y la conexión a Internet. Toda una experiencia novedosa para los cubanos... y estamos arrancando 2016 cuando escribo estas líneas. La información es poder y el actual status quo va a resultar difícil de mantener en pie por mucho tiempo con tanta ventana abierta al exterior. Ley de vida.


			En el zaguán de mi casa conozco a Camila, una cubana de bandera que me confiesa, así de sopetón, que se ha echado novia. «Y es un problema, porque la gente es chismosa. Quizás vamos a tener que decir que sólo somos amigas...». Le cuento el chisme (soy gente) a Ondina y contesta con una mueca. «Dile que no ande con complicaderas. Eso era antes; ahora, hasta la hija de Raúl hace desfiles con tipos que cambian de sexo y esas cosas. La persecución a los pájaros (homosexuales) es cosa del pasado…». De repente me pide que guarde silencio inmediato: una patrulla policial acaba de hacer su aparición en la calle. Se dirige a una panadería que cae enfrente a nosotros; es un local liberado (vende productos por dinero y no por racionamiento) y posee una báscula de precisión para el grano. Los agentes tocan la puerta y pesan un saco que le han incautado a un ciclista. Acto seguido, se largan con el ciclista, la bici y el citado saco. «Si se trata de carne de vaca, ése no ve mañana la luz del sol. Quizás si es pollo puede tener un castigo menor, pero si es vaca, que se agarre... Ya sabes que aquí la cuota que te da el Estado no da para vivir, así que todo el mundo anda inventando. El que hace pasteles, se roba los ingredientes y los cocina en su casa para vender bajo cuerda. Y así hacen todos. Estamos ya cansados de inventar. Tiene toda la pinta de que se trata de carne de vaca, así que se prepare. Se le va a caer el pelo». Miro a los ojos de Ondina. No está bromeando.


		




		

			La exclusiva de Wikileaks y la guerra necesaria


			Primera hora de la mañana. Engancho un motorista y por diez pesos nacionales me acerca a la terminal de Viazul, instalada junto a la estación del tren. Dirección Baracoa, ciudad primada de Cuba y punto más oriental de la isla. Por muchos motivos, una visita obligada. Conozco a mi chófer para la ocasión: «Me llamo Manuel González Reyes, pero todos me conocen como Mambí. Por lo peligroso que soy». La palabra mambí tiene un origen desconocido. Se supone que tiene relación con Juan Ethnnius Mamby, oficial de raza negra que desertó de los españoles para luchar contra ellos en Santo Domingo medio siglo antes de que tuviese lugar la Guerra de los Diez Años en Cuba. Que te llamen mambí aquí es algo honroso. Eso es que eres un echado para adelante y un patriota.


			El conductor, pese a su peculiar carta de presentación, parece un tipo afable. «Yo era marino, pero en un accidente perdí todos los dientes cuando tenía veinte años y lo dejé. Creo que no es un motivo menor… Más tarde fui capitán del Ejército en una unidad especial. Ya sabes, a nosotros nos llamaban cuando nadie más se podía hacer cargo de una misión delicada. Algo así como un cuerpo de élite. Sí, no me mires así… Lo he dejado porque ya no tengo edad para tantas emociones. Lo de ser militar no era mi primer plan de vida, pero en Cuba te pagan los estudios, y si no ejerces la profesión para la que te has preparado, te tiran para el Ejército. En realidad, nadie te regala nada y la inversión en tu educación la tienes que devolver al Estado sí o sí. Y lo digo sin acritud yo, que tres tíos carnales míos murieron combatiendo con la Revolución. Dos en Sierra Maestra y otro en Bolivia con el Che, que está enterrado en Santa Clara junto a él. Le llamaban Capitán San Luis y era la mano derecha del Che». Su nombre original era Eliseo Reyes Rodríguez y, efectivamente, no era un cualquiera. El propio Guevara escribió estas líneas en su diario personal después de que muriese. «Hemos perdido el mejor hombre de la guerrilla y naturalmente uno de sus pilares. Compañero mío desde que, siendo casi un niño, fue mensajero de la Columna 4, hasta la invasión y esta nueva aventura revolucionaria. De su muerte oscura sólo cabe decir, para un hipotético futuro que pudiera cristalizar: tu cadáver pequeño de capitán valiente ha extendido en lo inmenso su metálica forma». Silvio Rodríguez, el famoso trovador cubano, basó su famosa canción Dulce abismo en una carta que Eliseo remitió a su esposa antes de partir a Bolivia para combatir a las órdenes del Che. Nunca regresaría de ese viaje.


			Mi conductor prosigue. «En fin, ahora lo más emocionante que hago es pasar junto a la base de los americanos cuando me toca la ruta a Baracoa. Antes se podía contemplar desde un mirador situado en la loma de Malones, pero demasiada gente aprovechaba para darse a la fuga y pedir asilo, así que lo han cerrado. Todavía se puede ver algo desde la loma Gobernadora, que cae un poco más lejos, o desde la carretera; yo te avisaré para que no te lo pierdas». Pregunto cómo es posible que la gente arriesgue su vida atravesando un campo minado... «Pues mira, dicen que hay explosivos, pero la gente se va igual. No se sabe si es verdad o no. Yo creo que los yanquis le echan humo o algo así, porque casi nunca se ve nada. Parece envuelto en una nube. Por la noche se distingue mejor con las luces».
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