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			Querido Domingo: 

			Galaxia vai reeditar a Paseata arredor da morte e as túas fillas queren que eu faga o prólogo. Para min é unha responsabilidade enorme por non ser persoa formada nun tema que a ti che importou tanto, pero aceptei porque non sabería negarme e tamén porque é a ocasión de recordar algo do moito que sobre a morte e a trasmorte falaches comigo, sincerándote como poucas veces ou quizais nunca fixeras. 

			A palabra “morte” é tan arrepiante, que en todos os idiomas naceron eufemismos para evitala. En galego temos varios e a ti gustábache especialmente “pasamento”. 

			—“Pasamento”. Que verba máis expresiva! É a dimensión da conciencia —dicías. 

			Porén, a min o título Paseata arredor da morte gústame moito. Iso de andar arredor dela quítalle dramatismo á palabra e ao significado. Ata podería poñerllo a un libro meu sobre o humor macabro, tan presente na nosa cultura popular. Estou certo de que recordas a conversa que na túa casa da Rosaleda tivemos, no ano 1979 ou 80, ti, Piñeiro e eu sobre a superstición galega e a compoñente humorística que hai nela. Eu dicía que a Santa Compaña, polos personaxes que a compoñen e o papel que cada un ten na representación, é a creación suprema do humor macabro. E concluía cun aserto: “Non todo é superstición porque quen crea, non cre”. Estivestes de acordo e ti reflexionaches sobre o candor da crenza popular na presenza das ánimas no mundo dos vivos. Piñeiro seguinte e eu escoiteivos calado, lamentando non ter unha gravadora para recoller tanta riqueza de pensamento. Entón, para sumarme ao exposto por vós, faleivos do meu curmán “o Inglesiño” e da miña tía María. 

			Foi en Montecuruto, daquela concello de Serantes, a carón de Ferrol, en 1936, cando o horror da represión se impoñía despois do triunfo do Alzamento. O meu curmán tiña oito anos e tantos problemas de pronunciación que ata a familia lle chamaba “o Inglesiño”. Unha mañá levou a vaca ao prado e oíu o motor dun coche. Na casa dixéranlle que había guerra e que, cando vise xente con uniforme, fuxise; pero o coche chegou á barranca baixo o prado e non puido facelo, así que se agachou e viu como uns falanxistas tiraban, dunha camioneta que chorreaba sangue, cadáveres de homes que, ao bateren as cabezas no chan, facían un ruído estarrecedor. En canto marcharon, correu á casa, aterecido de frío, metérono na cama e aos poucos días morreu. Os pais, María e Benigno, criaron catro fillos máis, pero nunca se sobrepuxeron á ausencia do Inglesiño.

			Estaba aínda recente o enterro cando Benigno parou unha noite no bar dos Currás. Bebeu algo de máis e, camiño da casa, viu o Inglesiño coa roupa nova que lle puxeran para levalo ao camposanto. Benigno rompeu a chorar. Andou e o neno foi a carón del, sen dicir nada, sen deixar de ollalo, sen deixar de sorrir e, ao chegar ao cruzamento da Cabana, desapareceu.

			María xa deitara os nenos e estaba na cociña dispoñendo a cea do home. O can andaba inquieto e non paraba de rosmar. De súpeto o vento abriu a porta e o can pareceu tolear: ladraba, corría á porta, entraba e saía; víase ledo, coma se xogase.

			María inquiriu a voces: “Seica vés aí, Benigno?” Non respondeu ninguén e non viu máis que as sombras revoltas das árbores baixo o luar. Pechou a porta rifando co can, que correu a laiarse baixo a artesa. Ao pouco entrou Benigno e, entre saloucos, contou o encontro co Inglesiño. María botou as mans á cabeza e berrou fóra de si:

			—Ai, meu neniño querido, que viñeches verme e pecheiche a porta!

			Ristes os dous, claro, pero brevisimamente; porque ti sentícheste tan conmovido, primeiro coa morte do neno e despois coa inxenuidade e a dor da miña tía María; mostrácheste tan solidario con eles, que saín da túa casa pensando: “Domingo é un frenético e un emotivo”.

			De rapazolo, a ti na casa chamábanche “o Pasmado” porque sempre semellabas distraído e ausente. Non pasmabas, “profundabas”; porque eras imaxinativo e impresionable —fúchelo sempre— e empezaches a ter inquietudes relixiosas moi axiña. A primeira foi a do terror a aquel inferno que describía o capelán do Colexio das Orfas, ao que asistías. Andaches arrepiado ata que unha tarde falaches co teu tío Ramiro, que te escoitou, ceibou unha gargallada e díxoche: “Non fagas caso. Non hai nada diso. Sonche parvadas”.

			A risa e as palabras do tío Ramiro foron para ti unha liberación; como unha psicoterapia; pero quedáronche outras. Unha humana, ante os mendigos que mostraban as chagas, as deformidades, os tocos de brazos e pernas; e outra relixiosa, ao pensares no misterio da vida e da morte. Gustaríache axudar a salvar almas, pero tamén a superar as miserias físicas; ata que un día entendiches que, como médico, poderíalos axudar en todo. 

			Foi un acerto, porque tiñas tal vocación que viviches como propios os avatares do enfermo ata a curación ou a morte. Viches morrer moita xente vella e nova, rica e pobre; viches moito cadáver, e esa vivencia da horrenda transformación da persoa en cousa levoute do ateísmo a distintas formas de fe relixiosa. Durante os primeiros cursos na facultade de Medicina fuches ateo materialista. Logo, cando rematabas a carreira, liches un libro do biólogo e filósofo Von Uexküll, que trataba do gran vital bergsoniano; de que hai outra cousa por riba da organización material: unha forza vital, unha enerxía. Aquela lectura trocou ou completou a túa visión do mundo e pasaches de ser radicalmente materialista a admitir a existencia de algo que non é só materia. A crer nunha instancia superior, non material —o espírito—, pero sen admitir unha creación divina, nin a existencia de Deus.

			Remataches a carreira, exerciches a Medicina, casaches e ao se producir o Alzamento viviches experiencias estarrecedoras, como ver fusilados e “paseados” os teus amigos. En 1937 mobilizáronte, destináronte ao campo de concentración da Lavacolla e, aínda que os presos republicanos se sentían confortados coa túa presenza porque te sabían un deles, foi un tempo de anguria que nunca superaches totalmente. Naceras e medraras nun fogar católico, cunha nai que era case unha santa; e non podías entender a complicidade da Igrexa cos rebeldes, e moito menos que convertese a represión en cruzada contra o comunismo. Aínda en 1968 a atacaches durisimamente na entrevista que che fixo Sergio Vilar para o libro Protagonistas de la España democrática. La oposición a la dictadura. O certo, querido Domingo, é que agora, ao procurar datos para facer o prólogo da Paseata, decátome do drama íntimo que sufriches gran parte da túa vida, porque aquela actitude de espiritualista non crente non che valía, e aínda que estudaches teoloxía para tentar entender e entenderte, chegaches aos sesenta anos cunha crise espiritual enorme. Preguntábaste —e a túa pregunta era un berro reprimido— “Como acadar a fe se todo o que penso e o que sinto me afasta dela?”

			Ata que un día te chamaron dunha asociación de mulleres de Madrid, na que estaban a viúva de Ortega e Carmen Castro, muller de Zubiri, para invitarte a participar nunha homenaxe a don Américo, que aínda vivía. Ceaches con Zubiri e Carmen na súa casa e tan mal estabas, que non puideches máis e expuxécheslle a Zubiri o teu problema: como pode aceptar a razón que un home, Xesucristo, poida ser Deus?

			Deuche unha explicación —foron as túas palabras— “preciosa, marabillosa”. E nesas estaba cando chamaron á porta e entrou Ignacio Ellacuría, que viña do Salvador. Coñeciádesvos moito, erades amigos, así que a conversa pasou a ser de tres e adquiriu tal tensión intelectual e emocional que estivestes falando ata as catro da mañá. Entón Ellacuría dixo: “Esto no puede quedar así. Os propongo que vayamos a una pequeña capilla, de la que tengo llave, y yo celebre una misa”. Fostes, e tamén Carmen, e aquela misa, a máis emocionante da túa vida, deuche o pulo definitivo para atopar a fe. 

			Contáchesmo emocionado e estoute vendo cos ollos moi abertos e as mans acenando en paralelo á altura do peito, mentres me dicías: “Nietzsche ten razón. A necesidade de Deus pola non aceptación da morte total é unha realidade, mesmo en moitos santos, pero non a miña. Eu estou con santo Anselmo: Credo, quia absurdum, ‘creo porque é absurdo’. Esa é a razón da miña fe”. E como síntese de todo o falado, engadiches: “A fe é unha confianza. Eu confío en que todo isto ten un sentido; en que non todo acaba cando se nos esfarela o corpo; e confío en que hai unha conciencia superior, na que algún día nos sumiremos todos. Abonda con iso? A min abóndame”.

			Reencontrarte na fe deuche tranquilidade de espírito para reflexionar sobre que é avellentar e que é morrer, e despois do asasinato de Ellacuría aceptaches a invitación da Complutense para dirixir no Escorial un ciclo de conferencias sobre a beleza e a morte, no que estiveron Pedro Laín, Julián Marías, Cardenal, Torres Queiruga… Na primeira conferencia, ti, que non tiveras valor para ver os cadáveres de teus pais e dalgúns amigos, falaches de como entendías a beleza e como entendías a morte. Chegado a ese punto, escribir a Paseata arredor da morte era cuestión de tempo. Lías libros de científicos, filósofos e teólogos; e nun caderno tomabas notas, desenvolvías ideas, ata arranxar un espléndido ensaio que, despois de varios anos nun caixón, revisaches e publicaches en 1999. 

			Escribíchelo para ti, porque sentías a necesidade de chegar a ter claro, por vía mental, o problema da extinción física da criatura humana e porque construír un sistema intelixible que coloque a morte no lugar que lle corresponde á súa textura oculta, “vén sendo un alivio para a anguria existencial de todo meditador”; pero, unha vez editado, deixou de ser teu e pasou a ser dos lectores. E aquí cómpre unha pregunta: de que lectores? Porque a Paseata é o libro dun crente dirixido a crentes, pero é tamén un libro para non crentes? 

			Nunca o falamos, e foi mágoa porque me gustaría coñecer a túa opinión. Eu douche a miña: si, é un libro para non crentes que, coma ti, queiran sorprender a morte no seu cubil, collela entre as poutas da razón e asexala ata apreixar a súa esencia. Iso pódeo facer sen sobresaltos o non crente nas páxinas da Paseata, porque ti, querido Domingo, fuches un cristián auténtico, pero un católico pouco ortodoxo. Alporizábate que os teólogos católicos comprometidos cos máis pobres fosen combatidos desde o Vaticano e as beatificacións causábanche tristura. Preguntabas: “Ademais das persoas beatificadas sen merecelo, que pasa cos santos laicos? Un Leiras Pulpeiro, por exemplo?” 

			Eu non lle recomendaría á xente sen fe un artigo do teu amigo Laín Entralgo titulado “El cristiano y el dolor de estar enfermo”, do que collo este extracto: “Así entendida, la enfermedad pone a prueba la fidelidad del paciente a su condición de cristiano, y con la amarga palabra del dolor le pide una conducta interna y externa que testifique su fe”. Cústame crer que Laín pensase como a monxiña que me deixou toda unha noite sen calmantes cando me operei de hernias en Semana Santa, porque, díxome: “El Señor está sufriendo por nosotros en la cruz y nosotros tenemos que sufrir con él y ofrecerle nuestro dolor”. 

			Nunca tal cousa che oín e estou certo de que nunca a dirías. Cando a túa nai estaba a morrer cunha serenidade admirable, buscaches a explicación e déchela no teu diario: “Por que non se queixa a miña nai? Por que se lle preguntas como está, contesta invariablemente que mellor, cando é evidente que empeora por momentos e que agora apenas lle quedan unhas horas, ou todo o máis un día de vida? Sen dúbida por ofrecido sacrificio”. Cando na Paseata falas da dor, é para mostrar compaixón por quen a sofre. Por iso estou certo de que ti, a quen arrepiaba a dor allea, que non tiveches máis fillos porque non podías aturar a dor de Elena no parto, xamais farías túas as palabras de Laín. Nin tampouco as de Unamuno, quen, amparándose en Pascal, se irritaba ante quen non vive con anguria o misterio da vida-morte, e cualificábao de “monstruo”. 

			De maneira que si, ao meu entender a Paseata é tamén un libro para non crentes, e por varias razóns. A primeira está na importancia do contido. Hai tanto que aprender neses capítulos sobre a vellez, a doenza, a agonía, a morte e o morto, que a lectura demorada é todo un curso de filosofía, teoloxía e antropoloxía. Non hai capítulo que non mereza ser meditado. Aos titulados “A morte moderna”, “A eutanasia” e “Antropoloxía do cadáver” recorro eu sempre que a polémica sobre a eutanasia estoupa nos medios de comunicación, e sempre, despois de lelos un tras outro, volvo ver claro na enorme complexidade do problema porque, pasadas dúas décadas, “conservan a frescura” —como dirías ti— e seguen a ser unha magnífica lección con vixencia plena. 

			Nese texto recomendas a lectura de A vida e a morte: o problema da eutanasia, de Andrés Torres Queiruga. Recórdoo, máis que nada polo abraio que provocou, mesmo en lectores de Encrucillada, ao afirmar: “O que é bo para Ramón Sampedro, é bo para Deus”. Estabamos en 1998 e o que Andrés tiña por evanxelicamente axiomático pareceu irreverente a cristiáns afeitos á linguaxe relixiosa convencional. En 2020 publicou en prensa outro máis breve, pero igualmente interesante, e, cando o lin, pensei que poderías asinalo ti. Sen dúbida, entre a bibliografía que Andrés manexa para tratar un tema tan ensarillado e dramático, están os tres capítulos do teu libro.

			A Paseata —e esta é a segunda razón de que sexa tamén un libro para non crentes— permite contrastar serenamente ideas e sentimentos entre quen ten e non ten fe na transcendencia. E facelo é unha experiencia enriquecedora. Hoxe, cando as conversas se reducen á brevidade do WhatsApp e somos bombardeados con consignas dogmáticas de simpleza irritante, a Paseata é unha chamada á intelixencia e unha espléndida invitación á reflexión. 

			A terceira é a calidade literaria do libro, da que podemos gozar todos os amantes do ben dicir. Nótase que che gorentou cando o escribías, coidando cada parágrafo e, como galego que es, ás veces con humor e graza: “Obxectivar a morte, mesmo que sexa a favor de expedientes pouco satisfactorios, é un modo de botarlle o meigallo. Unha maneira de neutralizar a súa capacidade destrutiva. Un expediente que exorciza. Nós diriamos, na nosa fala popular, que iso equivale a un ‘arrenégote, demo!’ salutífero e tranquilizador”.

			Hai algo que admiro e valoro especialmente neste libro: despois de varios parágrafos de tanto contido que esixen a relectura, adoitas facer unha síntese nunha frase que, por breve e aguda, é un aforismo. Todo o libro está inzado de profundos e preciosos aforismos que aguilloan a nosa mente e que nos moven a longas meditacións: “Somos tempo feito carne”, “En realidade, non se vive; vexétase”, “O morto é, pois, unha ausencia”, “Nós somos unha parte dese amigo defunto. Unha parte que se foi con el”, “O silencio dos mortos é o intre da eternidade”, “Temos, entón, a sospeita de que as palabras son a causa de non saber”… 

			E hai algo máis, porque ti, Domingo, non fuches un pensador convencional. En ti viviu un artista que te condicionou. O exercicio da profesión médica, a dedicación á familia e a actividade cultural obrigáronte a deixar o violín, pero se fixeches os estudos e actuaches en grupos de cámara en Alemaña é porque te sabías artista. E non malo, que o gran Manolo Quiroga che eloxiou a técnica e o talento. A sensibilidade estética do artista que en ti houbo deuche unha visión persoal do proceso creativo na arte e da obra creada. Non coñezo comentarios sobre arte e artistas tan clarificadores coma os teus; pero ese ver desde distintos ángulos, esa ollada de cubista, aplicáchela á realidade toda, e por iso na Paseata puideches relacionar arte e morte e escribir os capítulos sobre “Picasso, a vellez e a morte” e “A arte como mediadora da morte”. E puideches entender que Picasso creou formas novas, inéditas, toda a vida; ata que sentiu a proximidade da morte e trocou os proxectos por cadros urxentes, feitos con présa; que ti chamaches “confidencias” e interpretaches como o “testamento do home Picasso”. Cadros nos que procurou un xeito de transcendencia para seguir sendo Picasso cando xa non fose Picasso. Percepción tan aguda non me sorprende en ti, pero pásmame, Domingo. Fasme pensar no personaxe do Guernica que alumea a escena tráxica cun quinqué para que vexamos o invisible e impensable. 

			O mesmo ocorre no capítulo en que analizas a arte que tentou representar co absurdo o absurdo da morte. Arte como antídoto contra o penoso camiño do pasamento. Fixérona certos artistas valéndose da rotura das normas, con desmesura e un humor que, por falta de graza, quedou no histrionismo. Ti cualificaches esas obras de “xestos, sinxelamente xestos” e concluíches que as creacións tanáticas, aínda que producisen algunhas obras —ben poucas, dixeches— de acabada beleza formal, non levaron a ningures.

			É que, ademais, tamén aquí a realidade superou a ficción, porque cando a chamada “gripe española” chegou a Nova York, causou tanta mortaldade en tan pouco tempo, que as empresas funerarias non daban feito cos enterros, e contrataron embalsamadores que arranxaban os mortos para que aguantasen varios días sen se descompor. Podías entrar nunha casa e ver un señor sentado no sofá ou unha señora botando a sesta, e eran mortos en lista de espera. Aí tes surrealismo, expresionismo, dadaísmo, happening e performance, todo nun. E foi certo, que o contou o correspondente de ABC en Nova York, e ti sabes que os correspondentes de ABC non argallan. 

			Volvo ao enfermo, á agonía do enfermo, porque recordo a miña sorpresa ao facer a primeira lectura da Paseata e descubrir que empeza moito antes da fase terminal, cando o enfermo sabe que vai morrer. Nunca o pensara. Eu entendía a agonía como algo breve, as últimas horas do enfermo, os puntos suspensivos da vida, pero entendina coma ti ao coñecer os sete estados de ánimo polos que o enfermo pasa, segundo a doutora Kübler-Ross, e que van do choque traumático e a negación á aceptación e á comprensión. Sobre esa comprensión, dis: “Nós, os sans, somos criaturas da ignorancia e el, o moribundo, é a criatura da certeza. El sabe todo o que importa saber”. 

			Recordeino cando vin a película O voo, de Robert Zemeckis (2012), en que un enfermo de cancro, desafiuzado, fuma nun recuncho do hospital mentres fala cunha moza drogadicta e un piloto de avións, alcohólico. Móstrase cínico, búrlase da fe nun Deus que o elixiu para enfermo e se negou a curalo cando llo pediu; pero no discurso, moi meditado, di cousas que proban o seu paso polas distintas etapas da agonía: “A proximidade da morte dáche perspectivas. Todo remata tendo sentido. Oxalá puidese embotellar o que sinto sobre a beleza de cada día e cada alento de vida”. 

			É esa serenidade do ser que camiña cara á morte a que che resulta conmovedora e falas dos vellos que nunca tiveron unha perturbación física; homes e mulleres tranquilos, en boa relación consigo mesmos e co contorno. Un día chégalles a morte e recíbena coa mesma temperanza que calquera suceso vulgar na súa vida. Dis: “Mortos están fermosos e deixan unha lembranza entrañable. É xente que avellentou de corpo, pero mantivo acesa a chama da mocidade. Son privilexiados que non viviron a vellez como agonía”. Canta razón tes, Domingo. Eu vivín esa experiencia de preto, na miña familia máis próxima, cunha historia de amor que durou setenta anos e que nin a vellez nin a morte conseguiron perturbar. 

			Conmóvete a serenidade ante a morte de colegas teus, como o doutor William Kerppola, da Universidade de Helsinqui, que finou con oitenta e tres anos, disposto a vivir o tránsito con plena conciencia e sen permitir ningunha intervención terapéutica que alongase innecesariamente a súa vida; a dos médicos galegos Gil Casares e Novoa Santos; e tamén a do xornalista Stewart Alsop, enfermo de leucemia, que fixo un diario contando os tratamentos, conversas cos médicos, estado de ánimo, estado físico etc. 

			Debes saber que cando a escritora María Victoria Moreno, homenaxeada no Día das Letras Galegas do ano 2018, soubo que enfermara para morrer, recorreu á Paseata arredor da morte como guía para escribir un diario conmovedor, que titulou Diario da luz e a sombra, e que Andrés Torres Queiruga eloxiou nun traballo para a Academia. Reproduzo un parágrafo que che vai encantar porque, con palabras distintas ás túas e tan fermosas como as túas, expón unha crenza que ti manifestas e reiteras ao longo do libro: 

			Eu sei moi ben, e porque o sei quero compartilo con quen lea este libro, que se poñemos o noso vivir e o noso sentir ao ritmo do cosmos, experimentamos un benestar que nos axuda a superar tristezas incertas. O segredo é saber que somos parte integrante do cosmos, que os nosos estados de ánimo reflicten o acontecer do universo e que a creación é boa porque é obra da Sabedoría. 

			Quen sabe a canta xente axudou a túa Paseata. Canto consolo non atoparían nas túas reflexións, persoas anguriadas por ter que se enfrontar a unha morte próxima e inevitable. Pero, sabes?, terías que estar agora connosco e vivir con nós este tempo de pandemia que padecemos desde hai dous anos; en que moitos aprendemos a vivir coa incerteza e o medo. Ampliarías o capítulo titulado “As dúas soidades”, meditando sobre unha terceira, a peor de todas. Á soidade fatal dos vellos que van quedando sen amigos e aos que a familia, ensarillada con obrigas e urxencias, regatea tempo e dedicación; á soidade reaccional dos vellos que rexeitan un mundo que non entenden, nin queren entender, e péchanse sobre si mesmos; engadirías a soidade imposta por este virus, a máis tráxica, que non é exclusiva dos vellos, aínda que a dos vellos fose especialmente cruel.

			É a soidade arrepiante de quen morre infectado polo virus, sen a axuda presencial dos seres queridos; de quen morre sen ver un rostro coñecido, de quen non sente a calor dunha man amiga. Pero é tamén a soidade da familia, que non pode ver o cadáver, estar co cadáver, pensar e sentir ante o cadáver. A covid-19 é unha nova doenza que nos impuxo unha nova morte, unha nova dor e unha nova soidade. Canto non terías ti que matinar e dicir de todo isto!

			Nas primeiras páxinas da Paseata arredor da morte afirmas que a túa misión como autor é humilde: “Trátase de ofrecer unha visión clara e precisa do que dentro da doutrina heideggeriana fai referencia á morte. É por tanto, unha empresa pedagóxica, e ren máis”. Empresa pedagóxica é, non ten volta, e felizmente cumprida. Pero é máis, moito máis que iso, porque, hai moito de ti, no que Heidegger nunca entrou; e porque, como todo libro importante, non remata na última páxina, suxire preguntas que ti non fixeches, respostas que non deches; e que o lector, coa lección aprendida, se cuestionará e tentará resolver pola súa conta. Neste tempo de tantas ausencias, de tantos ocos nas nosas vidas, eu sigo percibindo a presenza calada dos seres queridos que se foron hai tempo e dos roubados pola pandemia. Ti dixéchelo un día, reconfortado polo recordo dos teus pais: “Quizais a maior forza para a vida veña dos mortos”.

			Quizais.

			Remato, querido Domingo. Esta carta ía ser unha carta-proemio, unha introdución ao prólogo da Paseata arredor da morte, que Teresa e Elena me encargaron, pero saíume tan longa, que imos deixar o prólogo para a terceira edición. Paréceche?

			Recibe con estas letras o cariño deste amigo que te quixo e non te esquece.

			A Coruña, 19 de xaneiro de 2022

		

	
		
			PASEATA ARREDOR DA MORTE

		

	
		
			NOTA PREVIA

			O ensaio que vén a continuación foi escrito hai anos. Diversas circunstancias persoais e obrigas de toda clase impediron que eu revisase a fondo o texto manuscrito, e dese modo foi transcorrendo o tempo. Agora, xa liberado de tantos e tantos compromisos oficiais, decidinme a repasar o vello texto.

			Dúas gratas, gratísimas sorpresas xurdiron na miña lectura. Unha, a de que o estudado no meu escrito conservaba aínda certa frescura. Cómpre dicir, certa vixencia. Ou o que é o mesmo, as miñas especulacións resultaban ben axeitadas á realidade de todos os días. Cando isto acontece é que a fotografía, a paisaxe das propias ocorrencias non é resultado da arbitrariedade nin do capricho intelectual. Non esquezamos que en non poucas divagacións escriturais campa sobre todo a arroutada, isto é, o gratuíto. Por que? Pois sinxelamente por motivos de grafomanía, de encher páxinas e máis páxinas e, dese xeito, obter un libro. E, así, chegar a titularse autor. Por iso no noso tempo pululan como vermes inevitables tantos volumes innecesarios.

			Eu, polo que se refire á morte, sentía a necesidade de aclararme pola vía mental o confuso e calidoscópico problema da extinción física da criatura humana. De aí a necesidade da obra levada a cabo con esforzo racional.

			A segunda sorpresa resultou doutra especie. Polo transcorrer do tempo, polo afastamento da función do entendemento, eu imaxinaba que os progresos na pescuda do fenómeno necrolóxico avanzarían con forza evidente. Pero aquela idea axiña se trocou (para o meu alivio) nun baleiro bibliográfico. Claro que desde entón ata hoxe se levan publicado unha manchea sumamente variada de obras nas cales a preocupación pola morte constitúe o eixe básico. Pero son os que eu denomino “libros das postremerías”. Libros sen orixinalidade de enfoque, sen enerxía creadora ningunha e, por riba, case que sempre mal escritos. E non se pense que eu pretendo ser un purista do idioma. Nada diso. A figura humana do purista, do intransixente sabedor dos segredos da lingua, resúltame certamente refugable. As razóns son moitas e moi variadas. Pero a fundamental estriba na función esterilizadora, na función inhibidora do libre xogo espontáneo que o uso das palabras leva consigo.

			No terreo que ocupa o tema da morte pódese afirmar, sen lugar a dúbidas, que a artificiosidade é o que prima unha e outra vez.

			Afirmaba, se non recordo mal, Whitehead, que a historia da Filosofía podería concretarse en notas a pé de páxina dos Diálogos de Platón. Evidentemente, isto é esaxerado. Pero, en troques, non o é, infelizmente, que as novas correntes meditadoras da nosa época poden resumirse como notas a pé de páxina da inmensa obra de Heidegger. Despois do seu esforzo pescudador, o que veu logo é iso, pequenas notas, pequenas suxestións, cando non galimatías divagatorios, e aínda poéticos, dos que o máis benigno que pode postularse é que son epígonos vergonzantes do matinador teutón.

			Paréceme que un modelo desta clase pode vir dado pola publicación dos cursos dados na Sorbona por Emmanuel Levinas e agora imprimidos co título de Dieu, la Mort et le Temps. Velaquí un epígono que nos farta e nos alonga dos achados do filósofo alemán. Quizais teremos ocasión de volver sobre esta curiosa e paradigmática obra no curso do meu ensaio.

			Así, pois, penso honestamente que paga a pena resucitar o meu traballo pretérito. Así, desembarázome dunha obsesión privada polo feito de tornala, de metamorfoseala en substancia pública. E, por outro lado, axúdame a compoñer e a dar continuidade aos meus ensaios.

			Non sei se acertarei ou non. Os tempos xa o dirán.

			E agora, hipotético lecturante, unha miga, só unha miga de paciencia.

		

	
		
			PROPÓSITO

			Trátase de arrodear a morte, pois a morte é impenetrable. Está en nós e máis alá de nós. Posuímos en certo sentido a morte, pero ela posúenos a nós dun xeito absoluto. Por iso, cando coidamos que xa a entendemos, ela, lizgaira, foxe das nosas pescudas.

			De aí que ninguén chegase a definila. Definir equivale en certo senso a ser titular, a ser dono daquilo que se define, daquilo que se deixa penetrar no colo das palabras intelixibles. Pero calquera arela de debuxar en catro palabras o concepto rigoroso que sexa capaz de abranguer a nódoa mesma do pasamento persoal, é traballo de amor perdido.

			No noso tempo, Heidegger sentou, afirmou isto tan definitivo e tan indiscutible: “A morte é a posibilidade máis persoal que hai en nós por ser a menos conmutable”. En efecto, eu podo nun acto heroico ofrecer a miña vida pola do próximo (caso do mártir católico nun campo de concentración), pero o que non podo evitar é que ese amigo, andando o tempo, experimente e sufra o seu propio e específico deceso.

			Heidegger cita o dito do paisano de Bohemia cando afirmaba que toda criatura humana desde que nace xa está disposta para a morte. E velaquí a ambigüidade de morrer, a equivocidade do pasamento.

			Soamente é facedeiro achegarse á morte mediante un acercamento asintótico. Un acercamento que endexamais alcanza o carozo mesmo da anihilación individual.

			En que consiste esa desnortadora ambigüidade? Sinxelamente, en que a morte é unha presenza que é ausencia. A súa realidade vén dada polo oco, polo mouro oco que deixa cando xa se cumpriu. É unha realización que aboca a unha non-realización.

			Esa estraña obxectivación posúe diversas e moi entrambilicadas facianas. Así, no plano biolóxico, na capa material, constitúe unha regresión, unha volta atrás, cómpre dicir, o paso do complexo bioquímico ao plano do sinxelo, isto é, o dos compoñentes elementais en que a configuración orgánica tivo a súa labiríntica estrutura.

			No plano antropolóxico é a dura, a incomprensible constatación da máis cruel negatividade, a saber, a da que elimina a persoa.

			No plano sociolóxico vén sendo unha especie de servidume que resulta necesario ocultar e aínda eliminar canto antes.

			No plano moral, o das esixencias éticas, unha constante fontenla de problematicidades. É a morte necesaria desde o punto de vista do pecado? Pode quizais en determinados casos xustificarse? Eu son cristián e, por conseguinte, non admito a pena de morte. Pero hoxe tal cuestión está no vértice dos axuizamentos máis ou menos polémicos. (Por iso no estrato filosófico é unha mina, un filón de incómodas aporías. Delas haberá ocasión de tratar, ou polo menos de suxerir no desenvolvemento da miña meditación.)

			Así, pois, para calquera paisaxe que se olle, a panorámica resulta inevitablemente toldada, difusa e sen horizonte totalizador. A morte non ten forma concreta. É pura dinamicidade, proceso en marcha. Work in progress. É unha forza, unha enerxía, unha concisa energueia. Unha acción inevitable e solermiña que acotío derruba, tronza, derrama, asfixia e asoballa.

			Por iso nos achegamos a ela con aprehensión, con moitos miramentos e devagar. Esas indispensables precaucións encobren certa estratexia, certo avanzar sempre amparados e procurando a sorpresa. Por que? Pois porque o que pretendemos é agadoupala, sexa como sexa, na súa máis acochada caverna. Intentamos coas nosas manobras secretas darlle cazata na súa esencia, no seu núcleo auténtico. De aí que posúa un fondo sentido significativo a boutade de Jean Cocteau: “La mort ne m’aura pas vivant”. Si, a morte, para que non nos atrape desprevidos, é mester que non nos colla na nosa decadencia, xa que ela —a morte— pide, reclama e esixe plena atención, clara, clarísima conciencia dos seus progresos, dos seus avances. No fondo, do que se trata é dunha loita entre a nosa personalidade e o degoiro de destrución que aquela porta no seu básico proceder.

			Mais eu coido que ese desideratum anda mal dirixido. Probablemente no problema da extinción física da criatura humana (e mesmo sen o adverbio que indica e fai referencia a unha determinada probabilidade), a incógnita da morte vai estreitamente ligada á da enigmática substantividade do Ser. E non esquezamos que o máximo pescudador deste último misterio, Heidegger1, afirma mesmo ao comezo do Sein und Zeit que todo o que veu despois das elucubracións de Platón e Aristóteles só consistiu en “desviacións e retoques” (“Verschiebungen und ‘Übermalungen’”, e o filósofo pon esta derradeira palabra entre comiñas).

			Por iso resulta sumamente curiosa a depreciación do esforzo especulativo de toda a historia do pensamento occidental e a determinación de Heidegger de encetar unha nova e indispensable gigantomakía peri tes ousías.

			Mais a min paréceme que quen pecha, e mesmo obtura, a incógnita do pasamento en tanto que misterio irresoluble desde a razón, é don José Ortega y Gasset. Nun artigo de periódico aparecido en La Nación de Buenos Aires en 1926 deixou escrito isto, en verdade definitivo, polo menos desde a perspectiva da razón vital: “Yo no creo que en la vida humana haya problemas absolutos. Lo único que es absoluto es la muerte y por lo mismo no es un problema, sino una fatalidad”2. (A cursiva é miña.)
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