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			Para Rebecca, que creyó en mí y en este libro 
antes incluso que yo misma.

			Todos los días llevo en el corazón tus palabras y tu apoyo.

		

	
		
			
1 
Alice

			A medida que recuperaba y perdía la consciencia, lo único que Alice era capaz de procesar eran las duras luces blancas del techo, el olor acre de las quemaduras y el calor abrasador que se extendía por todo su cuerpo.

			Una voz desconocida se cernió sobre ella.

			—¡Dios santo! Tiene suerte de estar viva.

			Alice quería intentar descifrar dónde se encontraba. Descubrir a quién pertenecía aquella voz y, lo más importante, de qué diablos hablaba. Pero le dolía simplemente existir, como para ponerse a pensar. Además, las luces eran cegadoras.

			—¿Suerte? ¿Crees que pensará que ha tenido suerte cuando se mire en el espejo por primera vez? Ha sufrido quemaduras muy graves, pobrecita.

			Intentó obligar a su cerebro a ponerse en marcha, a combatir la tentación del sueño. Justo cuando estaba a punto de rendirse y a permitir que la fría seguridad de la oscuridad la abrazara por completo, Alice empezó a encajar todas las piezas.

			La «pobrecita».

			El olor.

			Las quemaduras.

			Era ella la que tenía suerte de estar viva.

			Era ella la que había estado ardiendo.

		

	
		
			
2 
Alfie

			—¡Míralo! Alfie Mack, ¡el cabronazo más afortunado que conozco!

			No tuvo que retirar la cortinilla para saber quién había ido a visitarlo; nunca sería capaz de olvidar aquella voz, ni aun queriendo.

			—No tan afortunado después de que me hayan amputado la pierna, pero a veces se gana y a veces se pierde, ¿no?

			—En eso no te voy a llevar la contraria. —Matty se encogió de hombros—. En fin, ¿cómo estás, tío? Por cierto, hoy no me puedo quedar mucho tiempo: tengo que ir a recoger a la parienta para comer con su familia.

			Era habitual que todo el mundo le diera una excusa para irse antes siquiera de haber tomado asiento, y Alfie le agradeció a Matty que primero por lo menos le hubiera preguntado cómo estaba.

			—¡Ah! No te preocupes, yo también tengo un día muy ajetreado.

			—¿En serio?

			Alfie se dio cuenta de que Matty solo lo escuchaba a medias.

			—Pues sí, aquí es un no parar. El reto principal es intentar adivinar cuántas veces se levantará esta mañana el señor Peterson para ir al baño. Normalmente son unas siete, pero, si le da un sorbo al zumo de manzana, podrían llegar a ser diez.

			—¡Cuando tengas noventa y dos años y tu vejiga esté tan tensa como el culo de un pato muerto, tú también te mearás sin parar! —exclamó una voz disgustada desde la otra punta de la sala.

			—No pasa nada, señor P., aquí nadie lo juzga. Aunque ¿está seguro de que en otra vida no fue escritor? Su vocabulario es sumamente poético.

			El anciano de la cama número catorce esbozó una sonrisa, después le hizo la peineta a Alfie y siguió leyendo el periódico.

			—Va, tío, en serio, ¿cómo estás? ¿Qué tal la fisioterapia? ¿Tienes idea de cuándo saldrás de aquí? —Matty abrió los ojos como platos, esperanzado.

			Todos le formulaban las mismas preguntas con la misma preocupación. Era raro; por un lado, sabía que querían que saliera del hospital y volviera a casa, pero al mismo tiempo no podía evitar detectar el ligero miedo que sentían. Supuso que, mientras estuviera en las hábiles manos del personal de enfermería del St. Francis, era una preocupación menos.

			—Si te digo la verdad, ni idea. Parece que ahora la infección ya está controlada. La fisioterapia va bien y pronto me tomarán las medidas para una prótesis. Solo tengo que seguir fortaleciéndome. Es un progreso lento, pero como dicen las enfermeras: ¡cada paso es un paso más cerca del final!

			—Es la peor frase motivadora de la historia. Es como si caminaras hacia la muerte, joder.

			—Bueno, ¿acaso no es lo que hacemos todos, mi querido amigo Matthew? —Alfie se incorporó y le dio una palmada en el brazo.

			—¡Ah, venga ya! Eres un imbécil con humor negro incluso con una sola pierna, ¿eh? —Matty le apartó la mano con cariño.

			Era más o menos en ese momento cuando la mayoría aprovechaba para irse: se habían preocupado por su salud, habían soltado un par de bromas y habían formulado las preguntas que creían deber formular. Normalmente una persona solo soportaba cierto tiempo junto a personas enfermas y vulnerables.

			—Bueno, chaval, me tengo que ir. Mel y los niños te mandan recuerdos. Avísame si necesitas algo, y si no pasaré a verte la semana que viene, ¿vale?

			—No te preocupes, ¡no me moveré de aquí! Cuídate y dales un beso a los peques de mi parte.

			—Claro. Te quiero, tío.

			—Sí, yo también, Matty.

			Las muestras de amor seguían siendo algo a lo que Alfie se estaba acostumbrando. Habían empezado cuando Matty creyó que había perdido para siempre a su mejor amigo. La primera vez, Alfie habría jurado que lo había entendido mal.

			—¿Qué has dicho?

			—Nada. —Matty se revolvió, incómodo, con la mirada clavada en el suelo—. Solo… —Movió los ojos brevemente para mirar a los de Alfie—. Solo he dicho que te quiero, ya está.

			Alfie se echó a reír.

			—¡Ay, venga ya, tío! No digas tonterías. No hace falta que me sueltes esas cosas. —Pero Matty no se rio. De hecho, se puso todavía más incómodo. Había agachado la cabeza y apretado los puños a ambos lados.

			—Mira, no son tonterías, ¿vale? —Le costaba obligarse a hablar entre dientes—. Cuando creí que te había perdido, me di cuenta de que no te lo había dicho nunca. Ni una sola vez en los quince años que lleva durando nuestra amistad, y me prometí que te lo diría si sobrevivías. Por suerte, aquí estamos, así que más vale que te acostumbres, ¿vale?

			—Yo también te quiero, tío. —Fue lo único que pudo decir Alfie para no echarse a llorar.

			Desde ese momento, esa frase se convirtió en el punto final todas las veces que se despedían. Se lo decían de una forma despreocupada que rezumaba testosterona, pero Alfie sabía cuán importantes eran ahora aquellas palabras para los dos.

			Llevaba casi seis semanas ingresado en el hospital St. Francis. Desde que tres años atrás se mudara a Hackney, había tenido el placer de ver el edificio del St. Francis muy a menudo. La elegante y oscura fachada de piedra se cernía sobre las calles modernas y abarrotadas como un recordatorio de que había una historia sombría que no podía ignorarse.

			—¡Dios mío! Si alguna vez termino en ese sitio, mamá, prométeme que harás que me trasladen a otro hospital —solía bromear siempre que pasaban por delante del edificio en una de las visitas de su madre.

			—¡Ay! No seas así. He oído hablar muy bien de ese lugar.

			—¿De verdad? ¿Me vas a decir que has oído hablar muy bien de un sitio que se parece más al aparcamiento de un centro comercial que a un hospital?

			—¡Déjalo ya! Si estuvieras a las puertas de la muerte, les suplicarías que te dejaran entrar, créeme. —Le dedicó una de sus engreídas e irritantes sonrisas—. Además, ¿qué es lo que siempre te he enseñado? No te dejes engañar por las apariencias.

			Pero siguió haciendo caso a las apariencias. Hasta el momento en que aquel edificio tan espantoso y la gente que trabajaba en él le salvaron la vida. En cuanto lo ingresaron allí, supieron que la cosa pintaba mal. Habría bastado echar un simple vistazo a los restos del accidente para darse cuenta, pero ¿más de un mes en el hospital? Eso no lo habría podido pronosticar nadie.

		

	
		
			
3 
Alice

			—Hola, cariño… ¿Me oyes? —La voz era suave, esperanzada y precavida.

			El olor fue lo primero que percibió.

			A lejía. A sangre. A putrefacción humana.

			—No hace falta que digas nada, Alice, cielo. Tan solo parpadea o mueve un poco los deditos, queremos saber si estás despierta.

			Con la intención de que aquella persona y su repugnante amabilidad se alejaran de ella, Alice se obligó a mover los dedos. El esfuerzo mismo le pareció raro. ¿Acaso había olvidado cómo utilizar su propio cuerpo? ¿Cuánto había pasado desde la última vez que le dijo a su cerebro que se pusiera en marcha?

			—Eso está genial, Alice, mi niña. ¡Muy bien! ¡Lo estás haciendo superbién!

			A ella no le parecía que lo estuviera haciendo superbién. Le parecía que alguien le había tirado de la piel para intentar encajarla en un nuevo cuerpo que tenía la forma incorrecta y que luego se había quedado sin material y se había rendido a media tarea. Tenía la impresión de que estaba inacabada y experimentaba muchísimo dolor.

			—Has tenido un accidente, Alice, pero ahora estás recuperándote. Voy a llamar al doctor para que venga y te explique lo que te ha pasado, ¿vale? Espera, cielo, vuelvo dentro de nada.

			A Alice le martilleaba la cabeza. Por su mente revoloteaban fragmentos rotos de recuerdos que le impedían pensar. Abrió los ojos con un parpadeo y vio a dos personas acercándose a su cama a toda prisa.

			«Que alguien me diga dónde estoy, joder».

			—Hola, señorita Gunnersley. ¿Te importa si te llamo Alice?

			El doctor dio un paso más hacia ella. Alice suponía que el rostro de aquel hombre en algún momento había irradiado esperanza y entusiasmo por su trabajo, pero ahora parecía un poco cansado y en cierto modo receloso. Se trataba de un hombre al que la muerte había endurecido por completo.

			Alice negó ligeramente con la cabeza. Era el único gesto de respuesta que era capaz de hacer.

			—Fantástico. Bueno, Alice, como la enfermera ya te habrá explicado, te han traído al hospital St. Francis porque has sufrido un grave accidente. Hubo un incendio en la oficina donde trabajas y, por desgracia, te quedaste atrapada en él. Has sufrido numerosas quemaduras considerables; estimamos que el cuarenta por ciento de tu cuerpo se ha quemado en distintos grados. Ya hemos llevado a cabo una operación para intentar minimizar los daños, pero todavía nos queda un largo camino por delante. De momento, quiero que sepas que estás recibiendo los mejores cuidados posibles y que contamos con un plan para darte apoyo. —Una peculiar sonrisa apareció momentáneamente en el rostro del médico—. ¿Tienes alguna pregunta inmediata que te pueda responder? Sé que debe de ser mucha información que asimilar de golpe.

			Aquellas palabras la envolvieron y la llenaron de una profunda sensación de miedo. Seguro que aquello no era real, ¿verdad? ¿Era una broma de mal gusto, quizá? Su cerebro buscó a la desesperada alguna otra alternativa que no fuera la que la miraba a la cara. Pero el dolor era real. De eso no tenía ninguna duda. Se miró el brazo. Los destrozos eran inequívocamente reales.

			Alice cerró los ojos de inmediato.

			«No mires. No te atrevas a volver a mirar».

			Oyó que el doctor se movía a los pies de su cama.

			—Puede que estés incómoda durante un tiempo, pero te administramos calmantes para el dolor. Dejaré que descanses un poco, Alice, pero volveré por la mañana para ver qué tal estás, ¿de acuerdo?

			Alice asintió de nuevo y, sin que fuera necesario que se lo repitieran dos veces, se sumió en un profundo y aislante sueño.

			* * *

			A medida que pasaban los días, y conforme recuperaba las fuerzas, Alice vio que era capaz de permanecer despierta durante más que un breve lapso. Su cerebro lentamente había aceptado la idea de activarse, que a su vez significaba que por fin asimilaba su entorno.

			Lejía.

			Fue la primera palabra que se le encendió en la mente. Seguida de cerca por monotonía. Para ser un lugar en el que abundaban los ruidos, parecía vacío. Siempre había gente ocupada con algo. Comprobando eso. Leyendo aquello. Hablando sin parar. Alice sabía que estaba viva pero solo gracias a las máquinas a las que estaba conectada. Tenía tantos cables en el cuerpo que empezó a olvidar dónde terminaba la carne y dónde comenzaban las máquinas. Permitió que la pincharan y la tocaran y le hablaran, mientras en todo momento desplazaba su mente y, más importante, su mirada hacia otro lado. Siempre que bajaba la vista, contemplaba el resultado de lo ocurrido. Le daba la impresión de que el incendio se había encolerizado tanto que, aunque ella hubiera logrado escapar con vida, las llamas quisieron marcarla de por vida, y lo habían conseguido con creces. Todo el lado izquierdo de su cuerpo estaba chamuscado. El fuego lo había devorado y masticado. En un intento por no pensar en el estado en que se encontraba, se pasaba casi todo el tiempo observando el techo o el interior de sus párpados. El sueño se convirtió en el único lugar que le resultaba familiar. El único lugar en el que no sentía dolor y el único lugar de que disponía para escapar.

			Dormir también significaba evitar el flujo de personas que continuamente comprobaban cómo estaba. Se había pasado toda la vida preguntándose cómo sería que alguien se preocupara por ella. ¿Cómo sería importarle a alguien sin necesidad de que ese alguien le formulara preguntas ni le impusiera condiciones que cumplir? Ahora a eso se resumía su realidad, y le apetecía ponerse a gritar hasta que le sangraran los pulmones. Sabía que el personal del hospital solo hacía su trabajo. Era totalmente consciente de que las enfermeras y los doctores estaban obligados a preocuparse por ella, pero lo que no era necesario eran las lágrimas que les anegaban los ojos cada vez que la miraban. Ni que se quedaran con ella terminada su jornada laboral para hablarle porque durante varios días seguidos no había recibido ni una sola visita. Un amargo resentimiento prendió en su interior, inundándole el cuerpo de veneno que soltaba a todo aquel que se le acercara. Se apartaba cuando la tocaban, odiaba la lástima que les provocaba. No era el deber de nadie sentir lástima por ella.

			A menudo, si no llegaba a conciliar el sueño, cerraba los ojos y fingía dormir durante las rondas del personal médico. No podía soportar ver los mismos rostros que intentaban ocultar la sorpresa. Los mismos rostros que intentaban convencerla para que dijera algo, pero ella no pronunciaba palabra. Al principio le resultaba demasiado doloroso hablar. Había tragado tantísimo humo en el incendio que, además de una cara derretida por las llamas, había ganado un par de pulmones propios de un fumador compulsivo. Daba igual la cantidad de oxígeno que le obligaran a inhalar a diario, le ardía de dolor toda la garganta. Estaba quemada por dentro y por fuera. Era un trozo de carne en su punto.

		

	
		
			
4 
Alfie

			Cuando lo ingresaron en el hospital, todo parecía extraterrestre. Aquel no era su lugar. Nada encajaba con él. Todo estaba mal, desde el olor a cloro del ambiente hasta las ásperas sabanas almidonadas y las voces de la gente. No había ningún espacio que fuera suyo, y constantemente la gente se le acercaba, lo interrumpía, o lo despertaban los doctores y las enfermeras. Alfie notaba cómo se incrementaba su frustración con cada hora que pasaba, y la incomodidad era apabullante. Noche tras noche, rezaba por volver a su casa. De vuelta a su pisito de Hackney, rodeado por la seguridad de su vida. Ahora no estaba seguro de poder regresar allí. ¿Cómo iba a dormir sin los pitidos meditativos de los monitores cardíacos? ¿Cómo iba a despertarse a solas en su habitación? ¿Dónde estarían las caras de los demás pacientes cuando necesitara compañía?

			Una de la curiosas ventajas de ser paciente durante tanto tiempo era llegar a familiarizarse con las normas de la vida en el hospital. Seis semanas bastaban para saber qué elegir y qué evitar en los menús diarios, para recordar qué camilleros tenían sentido del humor y cuáles a duras penas parpadeaban y mucho menos esbozaban una sonrisa. También bastaban para saber qué enfermera te daba a hurtadillas un pudin extra durante la cena y con qué enfermera había que comportarse mejor. Por suerte, en el pabellón Moira Gladstone había más de las primeras que de las segundas. Y ninguna era más amable, más protectora ni más mítica que la enfermera Martha Angles, también llamada Madre Ángel. En ella no había nada que fuera pequeño; era una mujer capaz de llenar una estancia solo con sus pechos y sus carcajadas, y vigilaba el ala de rehabilitación con ojo atento y corazón abierto.

			—Buenos días, mi Madre Ángel, ¿cómo está hoy?

			Por primera vez en mucho tiempo, a Alfie le gustó de verdad madrugar. Uno no podía sino querer absorber todos los momentos posibles con la enfermera Angles. Era una de aquellas personas resplandecientes que en realidad solo se encuentran una vez en la vida.

			—Buenos días, cariño. Pues igual que siempre. Anoche Hank me llevó al cine. Por lo visto, ¡me quedé dormida a los veinte minutos! No tengo ni idea de qué iba la peli, pero dormí a las mil maravillas, eso sí que te lo garantizo.

			Hank era el amado esposo de la enfermera Angles. Enamorados desde pequeños, se habían casado a los dieciocho años y tenían cuatro hijos encantadores. Angles lo quería con todo su ser, lo cual también quería decir que se pasaba el día quejándose de él.

			—¡Seguro que la quiere mucho si soporta sus ronquidos en una cita! Por cierto, ¿cuándo me lo va a presentar? Necesito que me enseñe a encontrar a una mujer como usted.

			—Créeme, cariño, encontrarla es la parte fácil. —Le dio una afectuosa palmada en la muñeca—. ¡Intentar conservarla es la parte difícil!

			—¡Amén, enfermera! —exclamó Sharon desde su cama. Hacía poco que se había divorciado y menos aún que se había vuelto feminista.

			La enfermera Angles soltó una profunda y estentórea carcajada.

			—Bueno, a ver qué tal estás hoy. —Le echó un vistazo al muñón vendado.

			—¿En serio? ¿Otra vez? —Alfie sabía que estaba siendo irritable, pero la verdad era que ese día no estaba de humor para que le toquetearan la herida.

			—¡Ah! Entonces es que quieres que se te vuelva a hinchar, ¿no? ¿Quieres que se te abra la cicatriz y que se te vuelva a infectar? No me obligues a llamar a los ortopedistas para que te transfieran de nuevo. Crees que no lo haré, pero ¡sí que lo haré!

			Quizá Alfie no estaba de humor para los chequeos, pero la enfermera Angles obviamente no estaba de humor para sus contestaciones. Lo habían trasladado al pabellón de rehabilitación Moira Gladstone cuando terminó su estancia en cuidados intensivos y en ortopedia. Alfie había recorrido buena parte del hospital y sabía que se encontraba en el mejor sitio en el que podía estar. De ninguna de las maneras iba a arriesgarse a que lo trasladaran de nuevo.

			—Perdone. Soy todo suyo. Es que no me gusta verlo, nada más.

			—Ya lo sé, cielo, pero seré breve. —Con suma amabilidad, empezó a retirarle el vendaje. Alfie notó un hormigueo en la piel. No le dolía tanto, aunque a veces se preguntaba si los días que siguieron al accidente había experimentado un dolor tan desgarrador que su umbral ahora era mucho más alto. Era una sensación muy rara, como si por todo el cuerpo le clavaran agujas al rojo vivo. Se encogió un poco, y la enfermera Angles le agarró la mano—. Sé que es un fastidio, pero esta incomodidad no es nada comparada con el riesgo a perderte. No pienso permitir que eso suceda conmigo presente.

			Alfie sabía que la mujer llevaba razón, así que se tumbó y cerró los ojos. No importaba el tiempo que pasase: ver la herida siempre le provocaba escalofríos. Antes preferiría que le infligieran todo el dolor del mundo que observarse las heridas. Aquellas gruesas líneas blancas que representaban todo lo que había perdido y que jamás podría recuperar.

			—Bueno, ya está. Dime, ¿estás preparado para cruzar esta tarde la sala de fisioterapia? —La enfermera Angles había terminado de comprobar el estado de la herida con la velocidad y el tacto que había prometido.

			—Y que lo diga, Madre Ángel. Hoy es el día que lo voy a petar.

			La enfermera le dio otra de sus cariñosas palmadas y siguió las comprobaciones rutinarias. Revisó las constantes vitales, apuntó los valores y, lo más crucial de todo, ahuecó las almohadas.

			La voz de la mujer cambió ligeramente.

			—Y ahora, Alfie, tengo que pedirte un favor.

			—Claro, ¿de qué se trata?

			Se sentó casi por completo a los pies de la cama del joven.

			—Pronto habrá alguien nuevo en el cubículo de al lado.

			A Alfie le dio un vuelco el corazón.

			—Antes de que te emociones demasiado, tengo que avisarte de que es una chica que está gravemente traumatizada y que no ha pronunciado ni una sola palabra desde que la ingresaron en el hospital.

			A Alfie se le cayó el alma a los pies.

			—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —No se imaginaba guardar silencio ni siquiera una tarde.

			—Unas cuantas semanas. —La enfermera Angles se le acercó un poco más—. Escucha, Alfie. Sé que vas a querer hablar con ella y que intentarás ser su amigo, pero te pido que lo dejes correr un poco, por favor. Deja que se acostumbre. Dale un poco de tiempo hasta que esté preparada para empezar a hablar, ¿vale, cielo?

			Alfie seguía perplejo ante la idea de que alguien pudiera estar callado durante tanto tiempo. Le intrigaba presenciar cómo podía suceder.

			—¿Alfie?

			—Perdón. Claro. No diré ni una palabra.

			—Así me gusta. —La enfermera dio una palmada en el lugar de la cama que habría ocupado la pierna izquierda de él, un recordatorio inintencionado de lo que había perdido, y se marchó de su cubículo.

			Alfie se preguntó cómo diablos había sobrevivido esa mujer sin hablar. Seguro que era una exageración, ¿no? Nadie en sus cabales se prestaría a guardar silencio durante semanas sin parar. A lo largo de su vida, muchas personas habían retado a Alfie a estar callado. Una vez, en el instituto, se había apuntado a recaudar tres mil libras para un acto benéfico consistente en guardar silencio durante cuarenta y ocho horas. Apenas superó la primera mañana, pero la gente estuvo tan orgullosa de él por haberlo intentado que donaron dinero de todos modos. Alfie vivía por y para hablar. Conectar con alguien lo estimulaba. De hecho, una de las pocas cosas que lo ayudaban a pasar los días era molestar al señor Peterson o ponerse al día de los cotilleos con Sharon. Las conversaciones eran el entramado de su existencia en el pabellón, y sin ellas Alfie no quería imaginarse el lugar tan solitario en que se convertiría.

			«Esa chica no durará demasiado».

			¿Cómo iba a durar? Alfie sabía cuán tajante había sido la enfermera Angles al respecto, pero no podía evitar sospechar que, en cuanto la misteriosa paciente se acomodara en la situación de aquella ala, sería incapaz de resistirse a unirse a las charlas. Era lo bonito del pabellón Moira Gladstone. No se parecía a la UCI ni a Urgencias. Las personas no entraban ni salían por una puerta giratoria. Se quedaban. Se recuperaban. Se convertían en una familia. Era solo cuestión de tiempo que su nueva vecina siguiera su ejemplo.

		

	
		
			
5 
Alice

			Una cosa que Alice había conseguido en el tiempo que había pasado en la UCI fue encajar las piezas de lo que le había ocurrido. Había tardado un poco en avanzar entre la neblina de su memoria, dejar atrás los restos destrozados de calor, humo y gritos, y recordar lo que había hecho ese día.

			Como la noche anterior había trabajado hasta tarde, no había ido a la clase de pilates a primera hora. Recordó que aquello la había irritado; saltarse aunque fuera una sola clase era el punto de partida para una espiral de autocomplacencia cuesta abajo. Después de dos expresos dobles y de una ducha rápida, salió por la puerta y se puso en marcha justo antes de las seis de la mañana.

			Alice había trabajado el suficiente tiempo y con el suficiente esmero como para haber conseguido un sueldo muy cómodo y un papel sénior como asesora financiera. Había sido lo bastante afortunada, por tanto, como para poder elegir cuando quiso comprar un piso. Se obligó primero a echar un vistazo a las afueras, a las preciosas casas en que la gente había vertido su creatividad y su amor. Sin estar del todo convencida, empezó a exigir propiedades con jardines cuidados que se embebieran de la luz del sol y que ofrecieran un refugio verde en la jungla de hormigón londinense. Insistió en un hogar con muchos dormitorios para futuros invitados y para posibles descendientes. Y entonces se descubrió utilizando la palabra descendientes en lugar de hijos y dejó de usar ese pretexto. Alice se enorgullecía de ser una mujer muy independiente, muy soltera y muy cínica. Era de aquellas que jamás creían algo que no pudieran ver con sus propios ojos, que no pudiesen medir con un palo o por lo menos leer en un libro de texto. No era la clase de personas que se sumen en profundas conversaciones espirituales; sinceramente, le importaban una mierda tus esperanzas y tus sueños, y ni que decir tiene que no dependía de nadie para nada. Lo único que necesitaba Alice Gunnersley era comodidad y soledad. De ahí que se comprara un ático en el distrito de Greenwich. No tenía vecinos y disfrutaba de vistas al río y a suficiente extensión de parque para convencerse de que estaba rodeada por la naturaleza. Lo mejor de todo era que desde su piso veía sus oficinas, algo que siempre le provocó una perversa sensación de calma.

			El día del accidente había sido una jornada especialmente estresante en el trabajo. Había un informe vital que debía terminarse antes del fin de semana; un informe que si tenía éxito asentaría con fuerza a Alice en las mentes de la junta directiva cuando llegara el momento de buscar a alguien con talento como futuro socio. Por desgracia, entre ella y escribir aquel informe extremadamente importante se alzaban interminables reuniones, revisiones de proyectos y de presupuestos financieros, además de una hora de charla con su jefe para ponerse al día. A menudo se preguntaba por qué Henry insistía en reunirse todos los meses, teniendo en cuenta que siempre mantenían la misma conversación.

			—Alice, sin ninguna duda eres una trabajadora valiosísima para la empresa. Nunca he conocido a nadie con tu ética profesional ni con tu capacidad de trabajo. Pero ya sabes que aquí no es lo único que se valora. Si quieres llegar hasta la mismísima cima, debes empezar a rodearte de apoyos.

			«Rodearte de apoyos».

			«Otra absurda frase de Recursos Humanos», pensó. «¿Qué diablos significa, Henry?», quería espetarle, pero se limitó a respirar hondo y sonreír.

			—Ya me he rodeado de apoyos, Henry. Mira los números. Solo este año he ascendido a cinco miembros de mi equipo y tengo el porcentaje de fidelidad de personal más alto de toda la planta.

			—Lo sé. —Su jefe sacudió la cabeza, exasperado.

			Alice sabía que no era una persona fácil de llevar, pero también sabía que nadie podía llevarles la contraria a los hechos. Y ella siempre respondía con hechos.

			—Pero no se trata de eso.

			—A ver, Henry, no quiero ser borde, pero hoy tengo muchísimo curro, así que te agradecería que me dijeras enseguida de qué se trata…

			Era consciente de que sus comentarios no lo sorprenderían. Llevaban diez años trabajando juntos y el férreo compromiso de Alice con su trabajo no había variado ni un ápice.

			—Se trata de que la vida va más allá de estas oficinas. A veces me preocupa que no lo veas. Te pasas aquí los días y las noches, y no estoy seguro de que sea especialmente saludable para ti. Además, casi nunca asistes a ningún evento de la empresa, y apenas te veo hablar con nadie si no es para comentar plazos y entregas.

			Alice frunció el ceño. ¿Su jefe estaba experimentando una especie de crisis nerviosa emocional con ella? Empezó a reírse.

			—Ya veo por dónde vas. Es una nueva política de Recursos Humanos sobre la salud y el bienestar de los trabajadores, ¿verdad? Mira, no hace falta que te preocupes por mí, de verdad. Duermo, como y tengo amigos a los que veo de vez en cuando. Además, sí que hablo con la gente de aquí.

			—¿De veras? —Arqueó una ceja.

			—Hablo con Lyla.

			—Es tu asistente personal. Es obligatorio que hables con ella.

			—Vale. Pues hablo con Arnold.

			¡Ja! Ahí lo había pillado.

			—¿Arnold? ¿Quién diablos es Arnold? —Entornó los ojos. Siempre los entrecerraba cuando pensaba. Era una costumbre que Alice no soportaba. De pronto, cayó en la cuenta—. ¡Dios, Alice! No te referirás al viejo de la recepción.

			—Al mismo que viste y calza. —Le dedicó una sonrisa engreída.

			Henry puso los ojos en blanco. Alice supo que la frustración de su jefe estaba alcanzando nuevos límites.

			—Ya. Bueno, si de verdad me dices que mantienes conversaciones profundas y trascendentales con Arnold, ¿quién soy yo para juzgarte?

			—Exacto. —Alice se levantó—. ¿Hemos terminado?

			Henry se encogió de hombros. Se había rendido.

			—Eso parece.

			—Gracias, Henry. —No se molestó en mirarlo antes de irse de la sala.

			«¡Qué raro!», pensó. ¿Por qué diablos estaba tan preocupado de repente por su vida fuera del trabajo? Sin lugar a dudas, lo que más le importaba era que le hiciera ganar la mayor cantidad de dinero posible. ¿Qué más daba que Arnold no fuera exactamente amigo suyo? A medida que fue subiendo en la empresa, aquel tipo era la persona a la que veía más. Durante cinco días a la semana, Arnold Frank Bertram ocupaba el mostrador de recepción en turno nocturno. Era habitual que Alice fuera la única trabajadora que seguía en el edificio después de las nueve de la noche, con lo cual Arnold y ella eran las dos únicas almas en aquellas oficinas de catorce plantas. Noche tras noche, cuando al fin echaba mano de disciplina para dejarlo e irse a casa, lo encontraba allí, esperando paciente en el mostrador, con los ojos clavados en la puerta de la calle. En cuanto veía a Alice, esbozaba una sonrisa.

			—¿Otro día trabajando hasta tarde, señorita? O se hace bien o no se hace, ¿verdad?

			Durante mucho tiempo, Alice aplacaba al vigilante con una sonrisa. Era una sonrisa verdadera y agradecida, pero nada más. Sabía que era un tipo hablador, de los que te cuentan graciosas historias sobre sus nietos, pero a las once de un miércoles por la noche, cuando al día siguiente debía estar allí a las siete de la mañana, Alice imaginaba que nadie estaría por la labor de ponerse a charlar. Una sonrisa tendría que bastar.

			Sin embargo, conforme pasaba el tiempo y salir tarde a menudo se transformaba en llegar muy temprano, a Alice le resultaba más y más complicado ignorar al viejo y sus constantes intentos por entablar conversación. Durante una semana especialmente infernal, cuando Alice había decidido, a la maravillosa hora de las dos de la madrugada, que necesitaba tomar un poco el aire, al volver al edificio Arnold la recibió con una taza de chocolate caliente.

			—Debe tener altos los niveles de azúcar, señorita. —Le sonrió y asintió.

			—Gracias. —No tenía suficiente energía para protestar y tan solo aceptó la taza, y se dio cuenta de que no había comido nada desde el mediodía—. ¿Cuánto le debo?

			—Nada. —Levantó las manos—. Ya me invitará usted mañana por la noche. —Le guiñó el ojo y regresó diligente hacia el mostrador.

			Así fue como empezó el curioso ritual nocturno: las invitaciones por turnos a una taza de chocolate y los fragmentos de conversación con Arnold se habían colado en la agenda laboral del día a día de Alice.

			La noche del incendio no fue diferente. Aunque, por alguna razón, al parecer el chute de azúcar no había conseguido energizarla. Alice llevaba trabajando en el informe desde las diez de la noche, pero en el tono del escrito había algo que no acababa de fluir. Recordaba con nitidez haber cerrado los ojos con la esperanza de que una rápida siesta energizante fuera lo que necesitaba para reiniciar el cerebro. Apuró los restos del chocolate caliente y apoyó la cabeza en la mesa.

			Las autoridades le informaron más tarde de que, mientras estaba dormida, entre las dos y las tres de la madrugada, un aparato de aire acondicionado del piso superior había estallado e incendiado la cima del edificio hasta hacerla añicos.

			—Ha tenido suerte, señorita —le dijo el agente de policía después de sus infructuosos intentos de arrancarle el máximo de información posible para el informe. Aunque físicamente poco a poco iba recuperando las fuerzas, sus recuerdos seguían basándose en las versiones de otras personas de lo ocurrido. Un tapiz de historias remendadas que se había obligado a adoptar como suyo.

			Si aquella vida suponía tener suerte, la aterraba pensar en las alternativas.

			—Tienen a un recepcionista muy competente. El hombre la habría arrastrado él mismo para sacarla del incendio si los equipos de rescate no hubieran llegado cuando llegaron. El pobre estaba consternado.

			«Arnold».

			—Le salvó la vida, señorita Gunnersley. —El segundo agente la miró con gesto suplicante; estaba tan desesperado por recibir una respuesta o ver alguna emoción en ella que resultaba obvio. Alice tan solo le dedicó un asentimiento—. Muy bien, pues ya le enviaremos el informe completo cuando lo hayamos terminado de redactar. Si tiene alguna pregunta, no dude en llamarnos.

			Por lo visto, Arnold sí que había sido amigo suyo. De hecho, al final se había convertido en la persona más importante de la vida de Alice. La había salvado.

			Ahora se preguntaba si no habría sido mejor dejar que el fuego se la llevara por completo.
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Alfie

			—Señor P., ¡ya sabe qué hora es! —Alfie se incorporó y agarró las muletas.

			—¡Por el amor de Dios! —El anciano frunció el ceño—. Con todas las actividades que tenéis preparadas, esto es peor que estar en un campamento de verano. Que no soy uno de los niños de tu escuela, ¿eh?

			En su antigua vida, antes del accidente, Alfie era educador de actividad física y de terapia deportiva en un instituto del sur de Londres. En realidad, se trataba del típico profesor de gimnasia, pero al parecer era una expresión que daba vergüenza utilizar; la política se había colado con fuerza en el sistema educativo y los títulos enseguida se volvieron un reflejo del ego y de la autoestima. A Alfie le traía sin cuidado. No necesitaba ni prestigio ni reconocimiento, tan solo le encantaba su trabajo. De hecho, una de las peores cosas de estar en rehabilitación era cuánto echaba de menos estar rodeado de sus alumnos. Vale, sí, los maldecía una y otra vez cuando estaba con ellos, pero no los cambiaría por nada del mundo.

			—Algún día su tristeza le provocará la muerte. Dese prisa antes de que se acaben los brownies de chocolate.

			A pesar de las quejas del señor Peterson, Alfie se dio cuenta de que el anciano ya se había puesto las zapatillas para salir a pasear.

			—¡Que me dé prisa! Es sorprendente que me digas eso. No olvides que es a ti a quien le falta una pierna, hijo. Comparado contigo, me muevo a la velocidad de la luz.

			—¡¿Hay algún momento en que seáis majos con el otro?! —exclamó la voz de Sharon desde fuera de la pelea.

			—Cállate, Sharon —refunfuñó el señor Peterson—. O no te compraré el chocolate caliente que llevas media hora pidiendo que te compre.

			Las pullas no tenían fin. Alfie a veces se preguntaba si la ausencia de riñas los obligaría a todos a recordar que estaban atrapados en una sala de hospital luchando contra el dolor sin el consuelo de sus familiares.

			—Sois peores que mi Ruby, ¡y es una niña pequeña! Debería daros vergüenza —dijo Jackie desde la otra punta de la sala con palabras ligeramente susurradas por la apoplejía que había sufrido. Jackie era la única de allí que tenía hijos, y a Alfie le encantaba ver cómo la mera mención de su hija servía para aliviarla momentáneamente de su sufrimiento—. Pero ya que estás, Alfie… Daría lo que fuera por un bollito de canela.

			—¡Por Dios, que no somos un servicio de comida a domicilio! —masculló el señor P.

			—¡Ya sabe que si no las atiborramos a azúcar son incluso peores! —Alfie sonrió a su amigo, que había enlazado el brazo con el suyo. Era un hombre tozudo y obstinado, pero a los noventa y dos años el cuerpo del señor Peterson era frágil, como era comprensible.

			Su habitual paseíto hacia el Costa era una excusa para salir de la sala y huir de la claustrofobia que tendía a provocar. Alfie sabía que debía practicar caminando y el señor Peterson sentía debilidad por el chocolate caliente, así que los dos salían ganando.

			—Esta mañana he tenido una interesante conversación con Madre Ángel. —Alfie intentó sonar relajado, consciente de que cualquier chispa de cotilleo llamaría la atención de su amigo.

			—¿Ah, sí? —Los ojos del anciano se iluminaron.

			—Resulta que voy a tener una nueva vecina. Una que no habla.

			—¿Que tú qué? —El rostro del señor Peterson se arrugó por la confusión.

			—Que trasladan a alguien a la cama de al lado. Por lo visto, lleva semanas sin hablar, se niega, y no ha dicho palabra desde que la ingresaron. La enfermera Angles dice que está bastante traumatizada. —Alfie se encogió de hombros, todavía desconcertado por el mutismo voluntario de esa paciente.

			—Supongo que debe de haber sufrido graves heridas.

			—Eso parece, ¿verdad? —Entre ellos se instaló un pesado silencio cuando ambos se concentraron en sus respectivos pasos.

			—Bueno, dale una semana o dos, esas cosas siempre acaban pasando. Y, si no, quizá pueda enseñarte un par de trucos para estar callado. Nos darías un poco de paz a todos. —El anciano soltó una sonora carcajada por su propia broma.

			—O… lo más probable es que acabe cediendo, y enseguida los dos juntos nos pasemos el día irritándolo. —Alfie le dio un cariñoso golpecito en las costillas, agradecido por que la ligereza hubiera regresado a su conversación.

			—¡Dios santo! —El señor Peterson puso los ojos en blanco—. En ese caso, ¡rezaré para que la mujer no vuelva a hablar!
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Alice

			Cuando a Alice le dijeron que la trasladaban a otra sala, una parte de ella sintió alivio. Significaba que estaba mejorando. Ya no se encontraba en una situación crítica y por fin podría recuperar su vida anterior. Si bien las heridas de la piel habían empezado a sanar y la carne quemada se recuperaba lentamente, todavía no había articulado palabra. ¿Qué iba a decir? Lo que los demás querían que les dijera era que «estaba bien». Que «se encontraba mejor, gracias». Y no hacía falta más que mirarla para saber que era mentira. Aunque ella no se había mirado ni una sola vez desde el accidente. Se había negado rotundamente a abrir los ojos cuando los doctores la animaron a contemplar su propio reflejo. Tan solo tenía que echar un vistazo a la piel coagulada de los brazos para hacerse una idea de lo desfigurada que debía de tener la cara. No necesitaba un espejo para saber que había padecido graves heridas.

			Y, aun así, las enfermeras (demasiado agradables, demasiado sensibles y positivas hasta decir basta) seguían con la mierda de «¡Qué suerte has tenido!».

			—¡Qué suerte has tenido de que solo te haya afectado a un lado, Alice!

			—¡Qué suerte que te rescataran a tiempo, o de lo contrario el fuego también se habría extendido hasta tu lado derecho!

			¡Ah, estupendo! En ese caso estaría jodida del todo. ¡Qué suerte! Solo se le desfiguró uno de los lados del cuerpo.

			«¡Qué puta suerte, Alice!».

			—Buenos días, Alice. ¿Cómo estás? —le preguntó el doctor sin emoción alguna. La desconcertaba por qué la gente seguía haciéndole esas preguntas. El silencio seguía siendo su única respuesta, pero aun así lo intentaban—. He echado un vistazo a tus registros y estoy contento con tu mejora. Las heridas están sanando bien y las constantes vitales están estables. —El doctor levantó la vista de la carpeta y sonrió. Su débil intento por irradiar positivismo en cierto modo resultó más extraño que alentador—. Lo siguiente que debemos hacer es restablecer tu fuerza y tu movilidad. Llevas bastante tiempo tumbada y hay que evitar una mayor pérdida de masa muscular. Por eso queremos trasladarte al pabellón Moira Gladstone. Es un ala de rehabilitación de este mismo hospital. Es una de las mejores del país. Te trazarán un plan de fisioterapia, seguiremos monitorizando las cicatrices y, cuando sepamos el alcance de las quemaduras, hablaremos de las opciones.

			«Nada de lo que hagan me devolverá lo que tenía».

			—Lo único que nos preocupa es…

			«¿El hecho de que me haya pasado semanas en silencio o de que no me haya mirado la cara?».

			Alice disfrutó al ver cómo al doctor le costaba encontrar las palabras adecuadas.

			—No nos parece que hayas progresado demasiado en la aceptación del accidente. Necesitamos que empieces a comunicarte, Alice. Si vas a salir de aquí, debemos estar seguros de que has aceptado lo que te ha ocurrido y que puedes dar pasos positivos hacia delante.

			«¿Pasos positivos? Por qué no nos intercambiamos, doctor, a ver cuántos pasos positivos da usted en mi lugar».

			Levantó la comisura de la boca como una pobre señal de respuesta.

			—Alice —el médico respiró hondo y se le acercó más—, hay opciones para ti, pero primero debemos dejar que la piel se cure más. No es el fin para ti… Sé que ahora te lo debe de parecer, pero no lo es. —El doctor alzó momentáneamente la mano, pero luego la dejó caer a su lado—. Para que estés más cómoda, te trasladaremos mañana por la noche. Si tienes preguntas, sabes que estamos aquí para contestártelas.

			* * *

			Por desgracia, había sido imposible transportar las cortinas junto a la cama, pero por lo menos la oscuridad sirvió para ocultarle la cara mientras la movían por los pasillos. En cuanto llegó al pabellón Moira Gladstone, percibió un cambio en la energía. Allí había más tranquilidad. No había prisas. No había miedo a peligro inmediato. La gente no corría embargada por la adrenalina y por la cafeína veinticuatro horas al día. Conforme dejaba atrás la hilera de camas, Alice pudo discernir las fotos enmarcadas, las mantas multicolor y las baratijas. Daba la impresión de que las personas que ocupaban aquel lugar no eran pacientes, sino residentes. Esa era otra importante diferencia con respecto a la UCI: a todos ellos les habían devuelto el regalo del tiempo. En teoría, no iban a salir de allí en el futuro inmediato.

			A Alice la despertó a la mañana siguiente una de las enfermeras. Era una mujer alta y valiente que no temía enfrentarse al elefante de la habitación.

			—Buenos días, cariño.

			Alice se encogió físicamente. Como era evidente, esa desconocida no sabía quién era como para llamarle cariño. De hecho, Alice Gunnersley no era el cariño de nadie.

			—Soy la enfermera Angles y me ocuparé de tu tratamiento mientras estés aquí. Sé que hablar no te resulta cómodo, así que cuando te pregunte algo solo es necesario que asientas para decir que sí o que niegues para decir que no. ¿Podemos quedar en eso por lo menos? Si no, me costará mucho asegurarme de que estás cómoda.

			Quizá podría perdonarle el apelativo cariñoso si la enfermera no intentaba obligarla a hablar.

			Alice asintió.

			—Fantástico. Bueno, pues bienvenida al pabellón Moira Gladstone. Te cambiaremos el vendaje en un visto y no visto, y luego hablaremos de tu tratamiento.

			Alice fulminó a la enfermera Angles con la mirada y alejó los brazos de la mujer.

			—Sé que es incómodo para ti, pero necesito cambiarte los vendajes.

			¿Incómodo? El mero hecho de estar allí tumbada era apenas soportable. El escozor de la piel mientras intentaba curarse y ensamblarse con los pedazos de carne que le habían cosido. Cualquier movimiento, incluso el respirar, tiraba de su piel y le hacía encogerse de dolor. A veces era un dolor agudo, como si cien cuchillos la rajaran y rebanaran; otras, era un dolor leve que se asentaba en sus huesos y que la abrumaba.

			—Debo asegurarme de que llevas apósitos limpios, Alice. —La enfermera intentó de nuevo agarrarle el brazo—. Por favor.

			A regañadientes, Alice le permitió que se ocupara de ella. Detestaba que le hicieran aquello. No solo tenía que notar cómo le arrancaban las vendas que le cubrían la carne quemada, sino que además debía ver los destrozos en todo su apogeo. Sin que nada los escondiera. Sin que nada los tapara. Una masa derretida de piel y huesos que se esforzaba por sanarse, pero que todavía no lo había conseguido. Aunque la exasperación de la voz de la enfermera provocó algo en su interior. No pretendía causar un altercado, pero había guardado silencio durante tanto tiempo que le parecía demasiado difícil romperlo ahora.

			—Tu doctor me ha puesto al día y tenemos que hacer mucho para que empieces a estar bien y puedas salir de aquí. —La enfermera Angles leyó la hoja de papel de su registro—. Ya no te administramos oxígeno, y eso está genial; los cuidados de las heridas serán más o menos los mismos, los calmantes te los iremos reduciendo poco a poco y habrá que empezar la fisioterapia. —Se dejó caer en la silla cercana a la mesa de Alice—. Y eso significa que tendrás que levantarte y salir de la cama, cielo.

			El temor la empapó como si le hubieran arrojado una jarra de agua fría. No podía. No podía levantarse. Alice empezó a negar con la cabeza sin parar. La adrenalina hizo que se le removiera el estómago y que apretara los puños con fuerza. La enfermera Angles apoyó una mano en la cama.

			—No pasa nada, Alice. Lo siento, no pretendía asustarte. —Alice sintió cómo se le tranquilizaba un poco la respiración; el peso de la mano de la enfermera Angles junto a ella tenía un efecto calmante—. Sé que es pedirte mucho, pero es necesario para que te muevas. Llevas mucho tiempo tumbada y es importante que recuperes las fuerzas enseguida. Déjame hablar con los fisios y vemos qué hacemos, ¿de acuerdo?

			Alice cerró los ojos y se llenó los pulmones de una inmensa bocanada de aire.

			«Todo saldrá bien. Todo va a salir bien».

			—Ahora te dejaré descansar, hija. Como te he dicho, déjamelo a mí, y ya se nos ocurrirá algo.

			«Que se le ocurra cómo ponerle fin a este infierno. Por favor».
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Alfie

			Supo que su vecina había llegado en cuanto se despertó. Las cortinas que rodeaban el cubículo junto al suyo estaban cerradas del todo, y del interior oía el familiar soniquete de la enfermera Angles, que llevaba a cabo la presentación rutinaria. Era poco frecuente que trasladaran a alguien por la noche, así que en el pabellón todos supieron que se había colocado una alfombra roja. Alfie vio los rostros conocidos del resto de los pacientes, que alargaron el cuello para ver algo cuando la enfermera Angles salió con pericia de detrás de las cortinas sin mostrar ni una pizca de lo que había ahí dentro.

			—¿La has visto? —le articuló el señor Peterson sin hablar mientras le hacía señas desde el otro lado de la sala.

			Alfie negó con la cabeza. Era demasiado temprano y él estaba demasiado cansado tras dormir mal aquella noche como para responder con propiedad. Intentó tumbarse de nuevo con la esperanza de disfrutar de unas cuantas horas de descanso que lo ayudaran a superar el día. Sin embargo, nada más cerrar los ojos, la oyó.

			Una tos. Una tos áspera, fuerte y dolorosa que procedía del interior de las cortinas firmemente cerradas.

			Alfie se mordió la lengua y se resistió a preguntarle si estaba bien. Aquel sonido le dejaba claro que no. El resto de la mañana transcurrió del mismo modo. Un silencio roto solo por una tos lacerante que sonaba una y otra vez. Alfie tuvo que hacer acopio de una ingente cantidad de autocontrol para estar callado. Preocuparse era propio de él; de hecho, lo único que quería era ayudar. Ese deseo de hacer el bien, sumado a su asombrosa habilidad para conectar con la gente, era la razón principal por la cual era tan bueno en su trabajo. Todo el mundo se reía y decía: «Los que no saben hacer algo son profes». «¡A la mierda con eso!» respondía él siempre. Los que pueden cambiar una vida son profes. Pero le había prometido a la enfermera Angles que se mantendría en un segundo plano, así que debía ser precavido.

			Se pasó el resto del día haciendo lo imposible por distraerse. Consiguió pasar una buena hora o dos con sus libros de pasatiempos, pero era complicado permanecer ajeno a los murmullos de emoción que recorrían el pabellón. Las enfermeras iban y venían, hablaban con ella, pero la mujer detrás de las cortinas no decía nada. Los demás pacientes estaban tan intrigados con la identidad de la misteriosa nueva paciente que empezaron a reunirse en pequeños grupos para susurrar lo que sospechaban y lanzar alocadas hipótesis como el que lanza confeti.

			—¿Creéis que de verdad está ahí? —preguntó Jackie.

			—¡No se trata de una broma elaborada que nos estén gastando! Pues claro que está ahí. —El señor Peterson se rio despectivamente.

			—Les voy a preguntar a las enfermeras sobre ella. A las jóvenes siempre se les escapan cosas que no deberían decir. —Sharon alzó la voz, emocionada.

			Alfie se quedó estirado en la cama, medio escuchando los murmullos de sus amigos y medio preocupado por que la mujer de al lado pudiera oírlos. ¿Quizá estaba dormida? Tal vez eso explicaba su silencio.

			—¿Qué tal si dejáis de estar por aquí como unos pasmarotes, por favor? —Una de las enfermeras entró en la sala—. Seguro que tenéis mejores cosas que hacer.

			Los amigos de Alfie se revolvieron incómodos.

			—Hay una cosa de la que tenemos que hablar —intervino una de las enfermeras más jóvenes y entusiastas—. ¿Qué peli veremos en la sesión de cine de esta noche?

			—¡Pretty Woman!

			—¡Ay! No insistas, Sharon. Ya sabes que eres la única que quiere ver ese bodrio. Además, no es lo que se dice una peli feminista, ¿no crees? —terció el señor Peterson.

			—Deja de ser un viejo cascarrabias. En lugar de criticar las ideas de los demás, ¿por qué no propones algo tú?

			—Sí, señor P., ¿por qué no elige usted hoy? —preguntó Alfie mientras se incorporaba en la cama.

			—¡Ni hablar! No soporto tener que tomar decisiones. ¿Vendrá Ruby esta noche, Jackie?

			—Sí, mis padres la traerán después de clase. Debería llegar pronto. —Se miró el reloj, nerviosa.

			—En ese caso, la decisión se ha tomado por sí misma, ¿verdad? —dijo el señor Peterson mirando alrededor hacia los demás pacientes.

			—¡Buscando a Dory, pues! —La joven enfermera se rio.

			—Cuando salga de aquí, seré capaz de recitar la película palabra por palabra —refunfuñó el anciano mientras se dirigía poco a poco hacia su cama.

			—¡Bah, venga ya! Sabe que le encanta, ¡aunque solo sea para ver la cara de Ruby cuando le digamos que veremos esa! —le gritó Alfie.

			La historia de Jackie y Ruby era una de las más trágicas de las que se había enterado Alfie en el tiempo que llevaba en el hospital. A pesar de ser tan solo una visitante, en el pabellón Moira Gladstone todo el mundo parecía hacer lo imposible para que el hospital fuera una especie de hogar para Ruby. Hasta las enfermeras aceptaban esforzarse más de lo debido si significaba que la sonrisa de Ruby era un poco más amplia. Había que ser una persona muy inhumana para negarle eso a una niña de seis años cuyo padre había muerto de cáncer un año atrás y cuya madre estaba ahora mismo en un centro de rehabilitación para recuperarse de una apoplejía.

			—Oiga, viejo, ya que está de pie, ¿le apetece ir a dar un paseo?

			—¡Viejo! ¡Serás caradura! —gruñó el señor Peterson—. Pero de acuerdo, no me iría mal comerme una magdalena, me muero de hambre.

			—No sé si Agnes estaría de acuerdo con eso. ¿No se supone que está siguiendo un nuevo régimen?

			El señor Peterson ni siquiera se molestó en responder; la mirada fulminante fue suficiente. Agnes era el amor de su vida, pero por lo visto ni sesenta y cuatro años de matrimonio lograban apartar a aquel hombre de un dulce.

			—Tomo nota. Nada de nuevo régimen. —Alfie se rio mientras cambiaba las muletas por la nueva prótesis. Había creído que con el tiempo se acostumbraría, pero el mero hecho de ver el plástico lo ponía furioso. Al principio le dolió. Tantísimo que lloraba con cada paso. Horas y horas de implacable fisioterapia le habían enseñado bien, pero su forma de caminar seguía empañada por señales de incomodidad. Caminaba lento, inseguro, y a menudo debía detenerse para hacer una pausa. Había ganado fuerzas, pero en absoluto las que tenía antes; además, todo su cuerpo debía acostumbrarse constantemente y cambiar el peso para adaptarse a la nueva extremidad que le habían incorporado. Intentaba no pensar más en qué aspecto tenía al caminar y prefería concentrarse en lo afortunado que era por tener el privilegio de dar un paso.

			Cuando los dos amigos regresaron al pabellón, con tazas de un chocolate caliente dulce como la miel y magdalenas de arándanos en las manos, vieron que Sharon los esperaba en la puerta.

			—¡No os vais a creer lo que acabo de oír! —Sus ojos verdes estaban muy abiertos por la emoción. Era increíble la alegría que le producían a esa mujer los chismorreos.

			El señor Peterson puso los ojos en blanco. Por más que quisiera negarlo, Alfie sabía cuánto le gustaban las píldoras de información que le ofrecía Sharon; lo que no quería era que ella lo supiera.

			—¿De qué se trata esta vez?

			—Se trata de la mujer de la cama trece. —Sharon sonrió—. La muda.

			—No es muda, Sharon, es que está traumatizada. —Alfie suspiró.

			—Vale, bueno, ya sabéis a qué me refiero. Me he enterado de que cada vez que se levante de la cama tenemos que colocarnos en nuestros cubículos con las cortinas cerradas. ¿Os lo podéis creer? ¡Es como un miniconfinamiento!

			—¿De dónde has sacado esa estupidez? —A Alfie le caía genial Sharon, pero debía admitir que no siempre se fiaba de ella.

			—Acabo de oír cómo se lo decían las enfermeras ahora mismo. Así que no solo se niega a hablar, sino que además no va a permitir que nadie la vea. No me ha parecido que les hiciera gracia. Pero no me sorprende, ¡¿quién se ha creído que es esa tía?! —De pronto, Sharon soltó tal jadeo que Alfie estuvo a punto de partirse el cuello por la rapidez con que miró atrás—. Quizá sea de la familia real. —La mujer había abierto tanto los ojos que ahora le ocupaban media cara.

			—¡Venga ya! ¿En qué mundo vives? —El señor Peterson parecía dolido de verdad por la alocada fantasía de Sharon—. No enviarían a un miembro de la familia real a este hospital.

			—Eso no lo sabes. —Sharon cruzó los brazos sobre el pecho, obviamente un poco ofendida.

			—No, pero me apuesto los años que me quedan en este planeta a que no es de la familia real. —El anciano se giró hacia Alfie—. Entérate de qué narices pasa, ¿quieres? No puedo con tanto lío. Y ahora entremos de una vez. Se me está enfriando la bebida.

			Alfie no estaba en absoluto tan convencido como él, pero sabía que hacer unas cuantas preguntas no le haría daño a nadie.

			—Vale, pero no prometo que vaya a descubrir nada. A este paso, esa paciente se convertirá en el secreto mejor guardado del hospital.

			Los tres emprendieron el camino hacia el pabellón.

			—Agnes me visitará luego, y necesito acabarme esto antes de que empiece a sermonearme sobre mis niveles de azúcar. —El señor Peterson le dio un buen sorbo a su taza—. Mientras tanto, más vale que te des prisa, hijo, y te pongas a desentrañar este maldito misterio. Si alguien es capaz de sacarle la información a la enfermera Angles, ese eres tú.

			—Sí, y en cuanto te enteres de algo, ¡más vale que me lo cuentes! —Sharon le dedicó una sonrisa muy dulce y le dio un buen golpe en el pecho antes de encaminarse hacia su cama.

			—Dejemos que pase un día por lo menos, y luego empezaré a hacer preguntas.

			A sus amigos no les agradó especialmente la propuesta de Alfie, pero él sabía que era cuestión de esperar. Cuestión de ser paciente. Algo que a Alfie le costaba una barbaridad, pero era algo que sabía que enseguida se le iba a tener que dar bien.

			—Cada paso es un paso más cerca… —masculló para sí mismo.
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