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    DEDICATORIA:




    Este libro está dedicado con mucho respeto a la memoria de dos enormes personas que me hicieron feliz al dedicarme unos minutos de su vida.


  




  

    A Rocío Jurado, la más grande como persona y artista, por el trato y la entrevista en exclusiva.


  




  

    A Severo Ochoa, por permitir que un mindundi como yo lo entrevistara en Lanzarote.
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    CAPÍTULO UNO




    POTO, LUEGO EXISTO




    El reloj despertador rompe bruscamente mi triángulo amoroso con Morfeo y la cama “stocherr” de Ikea. No hay duda, a esta gente, a los suecos me refiero, les va el tema de las consonantes más que un local vacío a un chino. Algo dificulta sobremanera mi verticalidad y el estómago, por decreto ley, dictamina que vomite sobre las zapatillas oficiales de Bob Esponja perdiendo de este modo la oficialidad y el tono amarillo hiriente que las caracteriza. Analizo y llego a la conclusión de que no han sido las catorce copas de la noche anterior, garrafón por supuesto, sino el yogur de la merienda, los carga el diablo. Hago un intento de mirarme en el espejo pero el espejo se va de un lado a otro. Los espejos no saben beber. Los calzoncillos son míos pero el tatuaje de una sirena en el glúteo no. Temo lo peor y el canalla de Murphy confirma la sospecha, la sirena no se borra, es indeleble, y mira que he frotado la carne hasta el hueso. Me acordaré del yogur toda la vida láctea, ¿o era vía?




    Para ahorrar a ustedes los veinte minutos siguientes más escatológicos del mundo paso directamente al no desayuno. No tomo los habituales huevos fritos con panceta ni el café con galletas campurrianas y paso a la sal de frutas y al “camel filter” con doble ración de tos perruna y carraspeos varios. Suena el teléfono y lo ignoro, a estas horas nadie te llama para nada bueno. Por la radio anuncian calores sofocantes y el aviso de que, si nadie lo remedia, medio centenar de personas dejaran de pagar impuestos a causa de los accidentes de carretera, nada extraño puesto que estamos en pleno verano y se acerca uno de esos puentes, al uso y abuso, que tanto gustan para desplazarse a un lugar mucho peor que el nuestro habitual para no ser menos gilipollas que el resto de los mortales. Apago el receptor antes de que hablen de yogures y me ducho, creo que por ese orden aunque no pondría la mano en el fuego, que también se me ocurre cosa harto descerebrada lo de poner la mano en el fuego a no ser que se trate de una promesa. El agua está fría, opto por la ducha en seco con un aparato comprado en la teletienda nocturna y que también sirve para hornear pan, siempre según catálogo.




     


  




  

    CAPÍTULO DOS




    NI ORO NI LABORO




    Decido, por unanimidad y por una nimiedad, no acudir al trabajo, hoy toca hacer inventario en la empresa y soy partidario acérrimo de la frase del pensador, “que inventen ellos”. Nueve y media de la mañana, sesión de sillón de orejas hasta que el cuerpo aguante, esfuerzo titánico por alargar el brazo y coger el mando a distancia. Conecto la televisión por inercia y por no dar más de sí, o sea de mí. Hace tiempo que abandoné el hábito lector porque los escritores suelen ser tipos raros, llenos de traumas y encerrados en sus torres de marfil para que los vulgares mortales no los molesten y quedarse a solas con las musas. Programa matinal de procelosos y variados contenidos, una anciana aparece muerta en su domicilio rodeada de gatos y desesperanza, soledad no buscada. Insto desde aquí a penalistas y legisladores, al igual que está prohibida la pena de muerte deberían prohibir la muerte de pena.




    La insípida presentadora comenta la media docena de tristes casos de lo que denominan violencia de género, más violencia de número por su proliferación, seguido del esperanzador anuncio de una polipíldora cuasi milagrosa que actúa a la vez como aspirina, regulando el colesterol y la hipertensión arterial, que sólo le falta hablar a la jodida pastilla, siempre sin hacer de menos a las “juanolas” de toda la vida, que no calmaban la tos pero servían de efecto placebo (Efecto Placebo es el título de mi primer libro). Tras media hora de publicidad a base de anuncios de productos laxantes, que como hagas caso de todos no te levantas del tigre, aparece un matrimonio cuyo caniche ha desaparecido jugando a la güija y desde entonces, en la casa, se enciende solo el butano y salen voces atipladas por el tostador de pan. — ¿Dónde quedan el buen gusto y la inteligencia? – Me pregunté mientras hurgaba la nariz con el dedo meñique. Todo ha cambiado desde el instante en que las utopías se venden en las tiendas de chinos. Un ecologista habla de la proliferación de algas asesinas tropicales, capaces de reproducirse a lo bestia y multiplicarse por quinientos en un periodo de cinco años, portadoras de cuatro toxinas mortales. La naturaleza es sabia pero cabrona. Apago el infernal aparato cuando aparecen unos artistas, intelectuales de medio pelo y frases hechas que no saben caminar solitos sin el subvencionador de turno, con afán de notoriedad y una cojera de talento que tira de espaldas.




     


  




  

    CAPÍTULO TRES




    DETRÁS DE TODO GRAN HOMBRE SIEMPRE HAY UNA PLAY-STATION




    No es mi caso, debo ser la excepción, la neurona sana está reñida con las nuevas tecnologías, vamos que soy más de parchís.




     




     




     




     


  




  

    CAPÍTULO CUATRO




    EL QUE NO LLORA NO MAMA Y SE


    MUERE




    Hora del aperitivo, estoy sin tabaco y sin ducharme como Dios manda. Lo primero es lo primero y bajo al bar de la esquina, bueno el bar no está en ninguna esquina pero siempre se dice eso, la ducha, como el cielo, puede esperar. Campari, papas bravas y Paco, el camarero, dando conversación sin que nadie se lo pida. Diálogo de barra, filosofía pura que ni el propio Kant llegó a dominar, son las carencias de los grandes.




    —Es increíble hasta donde puede llegar la maldad del ser humano, han cogido un cargamento de colmillos de elefante de diez mil kilos de peso.




    —¿Y eso se fuma? – Dije.




    —No seas cretino, coño, con esos colmillos hacen unas figuras decorativas carísimas.




    —Pues insisto en que todo eso muy machacadito se podía fumar y hasta resultaba afrodisíaco y todo.




    —Mira, te voy a dejar por imposible, eres un superficial incapaz de llegar al fondo de las cuestiones.




    —Eso mismo es lo que dicen mis ex-mujeres.




    —Volviendo al tema de las televisiones, no hay quien aguante esas guerras de audiencia en las que se ha impuesto el todo vale, yo saco más muertos que tú, yo grito más que tú, sin ir más lejos, la otra tarde en un canal de dibujos animados que ven mis hijos, una serie, sí, una en la que sale un tipo gordo y descarado que bebe cerveza y un perro que habla, pues el niño dijo que Dios se metía cocaína.




    —Si es que la peña se pone a lanzar bulos y no tiene límite, de todos modos no nos engañemos, algo se tiene que tomar Dios, algún redbull de esos para estar todo el rato despierto y atender tantos asuntos, además no te quejes que tus hijos tienen treinta años.




    —Ya pero hay temas tabú que no se pueden tocar.




    —Sí, como mis ex..




    —Por cierto, ¿ahora no sales con nadie?




    —Sí, he conocido a una chica, igualita que Carla Bruni, bueno con medio metro menos de alta pero compensa a lo ancho.




    —¡Brindemos por eso, Sarkozy!




    —Eres un cachondo Paco, otro campari, apúntalos que estoy tieso.




    —Lloras más que una palanganera.




    —Se dice plañidera Paco, plañidera, voy a ver si caliento unas alitas de pollo en el microondas y después la siesta de rigor.




    —¿No vas a la manifestación para salvar a la nutria amazónica?




    —No, estoy de bajón, además mi madera de héroe se la debieron comer las termitas de la comodidad.




    —Joder, hablas mejor que el Punset ese.




    —Pero si al Punset ni se le entiende, primero decía que el hombre venía del mono, luego que el mono descendía del hombre y ahora dice que somos poco más que polvo de estrellas. Bueno, voy a por las alitas antes de que salgan volando.




    Lo que viene después resulta de lo más prosaico, congelador, alas de pollo, microondas, café recalentado, cigarrito y siesta de hora y media abrazado a la almohada hasta que el despertador nos separe, que la siesta la recomiendan mucho los médicos, claro que también recomiendan dejar el alcohol y el tabaco y no les hacemos caso. Llueve y sigo en la cama, cada vez me mojo menos. Expresión metafórica, pero ya les dije antes lo de la madera de héroe y las termitas. Tardo diez minutos en caer. Sentido figurado.




     




     




     




     


  




  

    CAPÍTULO CINCO




    QUE TODA LA VIDA ES SUEÑO Y BUSCAR APARCAMIENTO




    Los mejores momentos oníricos, o sea de los sueños, para los que faltaron ese día a clase, tienen lugar durante la siesta, que lo dijo Freud. Nada más trasponer me puse en la piel de un filósofo y los pensamientos más profundos afloraron como aflora el acné juvenil a cierta edad y en la Duquesa de Alba, grande pero no vieja de España, vivan los eufemismos. Triste situación la nuestra cuando hemos sido capaces de trocar pausa por prisa, silencio por estruendo y escaparates por puestas de sol, no es preciso rayar la genialidad para aventurar que nos queda muy poco para tocar fondo, de todas formas el ser humano tiene vocación de infelicidad, lo cual presenta cierta ventaja ya que lo malo de ser feliz es no poder decir tacos con fundamento.




    Cambio de postura, plancho la oreja izquierda y enseguida asoman sueños irreverentes. Tiempo de crisis, tan dura que alguien iluminado vio nada menos que al mismísimo Dios en la planta de oportunidades de El Corte Inglés, tiempos de confusión y esnobismo, tiempos superficiales, lo que no cura una sonrisa lo cura el aloe vera, cuando, a la primera de cambio tu perro te abandona por el hueso del vecino, en los que el puesto de trabajo es como la virginidad, una vez perdido no se recupera nunca y proporciona menos satisfacción su pérdida, tiempos en los que la policía es tan eficaz que, en Chicago, detuvieron a un asesino en serie cuando el pobre infeliz no había matado a nadie, vamos que ni una mala mirada, ni un insulto…




    No sé si existen estudios científicos al respecto pero soñar cosas profundas cansa, creo que me levantaré de la siesta con agujetas y un toque de pedantería insoportable, así que aguanto un poco más por si torna el contenido de los sueños hacia algo más normal, un premio millonario en la lotería, la vuelta al mundo con Angelina Jolie o la vuelta a Angelina Jolie que tiene que ser un mundo. Nos dejamos llevar en exceso por la mitomanía, luego resulta que Bogart era bajito y con voz de pito y Marilyn teñida y con cartucheras, como John Wayne, lo de las cartucheras, bueno y ya metidos en terreno nacional, Quique San Francisco no aguanta tantas cervezas como reza la leyenda urbana. Los sueños empiezan a perder intensidad y decido cargar las pilas, medio litro de menta poleo con canela y chupito de Anís del Mono como elixir, la panacea. A los diez minutos retomo las reencarnaciones y aparezco en el pellejo de un poeta con pedigrí, vamos que la inspiración viene sola.




    Ya no hay quien me pare, esto es como hacer churros, las musas afloran al sueño como legañas al ojo catarroso. Golpes Bajos anticiparon malos tiempos para la lírica pero con menta poleo y canela todo fluye más y mejor. Despereza la mañana y se engalana de azules, ella duerme. Un olor a café recién tostado llena la estancia y me despierta del sueño que nunca tuve. Ella duerme. Alguien quema sus naves y otro alguien baja de su nube, momento para recrear un verso. Una mujer espera en el umbral la llegada del ensueño que no viene, esquiva la hermosura fue con ella y gélida la nieve con sus sienes, la soledad, los años, el olvido, aquel pasar de largo de sus labios, el poco querer de los seres queridos, el intento de ser violín sin ser Stradivarius, el canon de belleza su enemigo haciendo del amor su capa un sayo, sin un roce que abrigue de tanto desabrigo. Una hembra invisible en el quicio de una puesta de sol nublada y con calima, mil litros de ternura en el aljibe y un millón de virtudes en el alma. La belleza va por dentro, le aseguran siempre, y ella se muere cada día por ser pelada.




    Dicen los esperanzados que el truco está en elevar la mirada, entablar lucha abierta contra la ley de la gravedad y contra la gravedad de la ley, en escudriñar las mentes de los pensadores longevos para que los curiosos indaguen buscando quintaesencias al recuerdo a modo de arte de birlibirloque. Siempre cabe la posibilidad de que la ética y la estética, antaño divorciadas, caminen a la par, que alguien ponga en su sitio a esos presuntos custodios de la cultura que parecen ciegos. Si mengua la mediocridad la mejoría sigue, que cada vez sean menos los que arrojan piedras al que sueña, matan al pobre mensajero, al cronista, enmudecen al saltimbanqui del verbo. Se trata de sepultar viejos esquemas, reinventar los inventos, arañar con ansia las entrañas de la creación y destapar la locura de los cuerdos. Es triste, dice ella, que nadie intente hacer pan con el trigo que yo siembro, que nadie lea con afán lo que yo, por escribir, muero.




    El ácrata se modera y dibuja sueños sostenibles, con tecnología punta se hacen versos, rimas digitales a Eolo, dios de los vientos, vuelo directo con el Dante a los infiernos, llegada inmediata e inmisericorde del Ángel Exterminador para los necios. Se trata de un desdibujar, borrón y cuenta nueva, al lobo estepario sin estepa, a la jirafa sin cuello, al profeta sin futuro, de pintar al revés las rayas a las cebras, nada de esperar cual Penélopes frustradas la llegada de Ulises, trabajar sin red, morir en el intento, crear y crear hasta que nos duela el pecho. Algún día, largo me lo fiáis, llegará el momento en que la neurona gris vista colores, se alicaten las almas hasta el techo, y por mucho que los próceres imberbes nos quieran marcar la jugada, ni una mordaza más al libre pensamiento, que nadie queme brujas en fogatas y si lo hace del aplauso imbécil no tenga corifeos.




    Hay que seguir al genio que pintó la luz de Cadaqués, masturbador de pinceles en el lienzo, a quien plasmó la sonrisa de la dama, a quien hace de la noche una mañana y de la mañana, en compás, un alegretto. Aquella tarde, borracha de azules, la esperanza volvió a vestirse de verde, de negro profundo el misterio, de rojo la sangre y de blanco el verso, verso ilusionado del hombrecillo azul, aquel que un día desapareció en un charco sin armar revuelo, sin primeras planas ni un mal aspaviento, con ese silencio grácil que sólo saben reflejar unos pocos, los selectos.




    Aquel año loco, siglo de las sombras, el hombre opaco nos lleno de ausencias, aplaudido por las masas silenciosas e ignorado por los cazadores de talentos. Si por curiosidad buscarlo quieres, cambia de idea, cesa en el empeño, ese hombre opaco que nos llenó de ausencias no sale en portadas ni frecuenta eventos, baña su cuerpo en un Ganges particular, de andar por casa, domestica unicornios y se alimenta de sueños, mata cada día al Sancho Panza que los demás llevamos dentro, y a los Dorian Grey que tienen dudas no duda en hacer añicos los espejos. Ayer volví sobre mis pasos y no estaban tus huellas, naufrago cada día en calmadas aguas sin viento que empuje ni mensaje en la botella, aún espero y desespero la hoja del otoño, el reflejo en el lago, la lluvia cayendo sobre mi cabeza, el trigal altivo antes de la siega, a la mantis religiosa, no importa el credo que tenga, a esa memoria cansada que, con el paso del tiempo, me niega el gozo de recuerdos y, aunque vuelvo sobre mis pasos, sigo sin hallar respuesta coherente.
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