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			Just imagine: una «aproximada» evolución del género

			La ciencia ficción como género cinematográfico ilustra de manera directa la colisión entre las teorías de los géneros y, más aún, la validez de las mismas en el actual estadio de la evolución del cine. Desde que el término «fantástico» se impusiera como categoría que integra diversos géneros o formas de abordar formalmente un texto audiovisual, tanto la ciencia ficción como el terror se debaten en una especie de pulso existencial agitados por las aguas de la posmodernidad y la hipermodernidad tendentes a una constante hibridación. Por eso deberíamos desmarcarnos en esta antología de intentar definir un género, por la simple razón de que la definición o las formas más obvias del enciclopedismo no son recomendables para acercarse a una serie de contenidos donde se valora la absoluta necesidad de la transgresión. Si algo define tanto el macrogénero definido como fantástico como la ciencia ficción como unidad clásica que se desarrolla dentro del mismo, es la obligatoriedad de que el producto catalogado tenga un potencial transgresor utilizando los propios contenedores temáticos del género de larga tradición no solo audiovisual, también literaria y gráfica como son el viaje espacial o temporal, la mutación, el apocalipsis, la «alienación» o la inteligencia artificial. La capacidad de romper las barreras físicas de lo cotidiano, lo que consideramos «real», se ha convertido en la gran marca de lo fantástico y de la ciencia ficción en particular. 

			La evolución de esa misma trasgresión ha hecho edificar un muro de cierta incredulidad en torno a la propia identidad individual y colectiva. Si la propia conciencia unipersonal se cuestionaba desde clásicos como La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel, 1956), actualmente se ha pasado a la relativización del entorno colectivo y global de la propia realidad o mundo físico en el que nos movemos, como ocurre en películas tan taxativas al respecto como Dark City (Alex Proyas, 1998) u Origen (Inception, Christopher Nolan, 2010). En todas ellas, el elemento trasgresor resulta sutil, pero suficiente para crear la ruptura con las reglas y, en ese sentido, es curioso ver la utilización de la paradoja en Secuestradores de cuerpos (Body Snatchers, Abel Ferrara, 1993), nueva versión de la historia de Jack Finney, donde una de los protagonistas se da cuenta de que su madre ya no es la misma al percatarse de que no bebe alcohol cuando en realidad es una adicta; o la transgresión por omisión, como ocurre en la misma película de Ferrara en el momento en que una niña, todavía humana, realiza un dibujo radicalmente diferente del que ha efectuado el resto de los compañeros de su clase. En ocasiones, la ausencia de referentes a la hora de percibir el espacio en el que un producto de género sitúa al receptor es la mejor manera de comprobar su espectacular transgresión, como ocurre en el laberinto creado por Nolan en Origen, que no permite, ni siquiera al final de la película, tener claro si en algún momento hemos estado presenciando una representación del espacio real o hemos saltado ad infinitum en diferentes estadios de una realidad sintética donde se ha perdido el protagonista. 

			La ciencia ficción como género ha dejado de definirse por una simple «irrupción de lo imaginario en lo real utilizando la ciencia como coartada de la fantasía», conclusión a la que se llegaba de forma razonada y razonable en el libro de Ramón Freixas y Joan Bassa (1993), sino que lo imaginado o sintético fagocita a lo real utilizando el mito como algo manejable en dimensiones de lo cotidiano. Si atendemos al impacto de ciertas películas de ciencia ficción con capacidad de generar fanáticos, estos no tratan a estas obras como simples pasatiempos, sino como crónicas de una realidad que existe y se comporta como alternativa a lo real. Y los guionistas y creadores de todos estos fenómenos comerciales se han percatado de ello y ha producido precuelas y secuelas donde se completan los universos y el recorrido de los personajes, se interrelacionan e incluso se relacionan con otras sagas con elementos comunes. Si atendemos a la saga Star Wars, ya no es que George Lucas quisiera en su polémica retroactiva iniciada con Star Wars. Episodio I: La amenaza fantasma (Star Wars. Episode I: The Phantom Menace, 1999) justificar el protagonismo de Anakin Skywalker/Darth Vader en toda la serie, sino que en el relanzamiento de la franquicia por parte de Disney se ha llegado más lejos y se han producido series derivadas que completan el círculo de episodios de la genealogía galáctica, como ocurre en Rogue One (Rogue One: A Star Wars Story, Gareth Edwards, 2016), que completa parte del vacío temporal existente entre Star Wars. Episodio III: La venganza de los Sith (Star Wars. Episode III: Revenge of the Sith, George Lucas, 2005) y Star Wars. Episodio IV: Una nueva esperanza (Star Wars. Episode IV: A New Hope, George Lucas, 1977), funcionando como una precuela de esta y que recompone la historia de una galaxia lejana, muy lejana, a modo de investigación arqueológica. Y ello tras una entrega como Star Wars. Episodio VII: El despertar de la fuerza (Star Wars. Episode VII: The Force Awakens, J. J. Abrams, 2015) en la que se realizaba un curioso ejercicio de adaptación inducida de la entrega original de 1977, tratando a los viejos personajes como sombras fantasmáticas y proyectando sus sombras en los nuevos, que recorrían escenarios de la galaxia llenos de ruinas y detritos procedentes de la saga original a modo de eco mítico que convirtiera a aquellas películas en una tradición legendaria con un base real y en un arriesgado ejercicio de metaficción acentuado por un cansado Han Solo en el viejo Halcón Milenario en su encuentro con los nuevos héroes.

			Más radical resulta el universo Star Trek, donde el rigor de la cronología histórica es fundamental para los «trekkies» y los personajes han tomado casi una corporeidad en los actores que los encarnan, como ha ocurrido con William Shatner/Kirk y Leonard Nimoy/Spock. Pero además, Star Trek ha sido el primer caso en la historia del cine en que un elemento fundamental de la saga, la posibilidad de trasgredir la línea temporal, es utilizado en la recreación de J. J. Abrams de 2009 para justificar la propia nueva versión. Así, el Star Trek de Abrams es la línea temporal alternativa de hechos a la serie original, el argumento de ficción como herramienta narrativa de la ciencia ficción utilizando su propia transgresión temática como artefacto para su construcción. Así, la ciencia ficción como género, en especial en el medio audiovisual, ha tomado conciencia de sí misma, como el androide Roy Batty de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) o la sensual androide de Ex Machina (Alex Garland, 2015), algo que queda demostrado en que títulos como Her (Spike Jonze, 2014) o Under the Skin (Jonathan Glazer, 2015) funcionen y se trasmitan según la dinámica de sus personajes más genéricos, como el sistema operativo de la película de Jonze o la alienígena de la obra de Glazer, que controla la dinámica narrativa de la película para convertir a la misma en una crónica del mundo mediante una mirada ajena, sin contaminaciones subjetivas. 

			Esta autoconciencia del género ocurre en un momento en el que la ciencia ficción parece irrumpir de modo directo en nuestras vidas cotidianas. Las noticias se hacen eco de descubrimientos de planetas similares a la Tierra en sistemas de estrellas enanas, la posibilidad de actividad molecular orgánica en Céres o de la existencia de océanos de agua líquida en Europa y Plutón. Al mismo tiempo, el debate sobre el impacto de la presencia de los robots en la sociedad de los próximos años es ya un hecho, en especial, en lo que respecta a su impacto en la destrucción de empleo, algo que crearía grandes desigualdades patentes en películas recientes como Dredd (Pete Travis, 2012) o Elysium (Neill Blomkamp, 2013). Además, ciertos aspectos de la presidencia de Donald Trump en Estados Unidos tienen connotaciones claramente distópicas que se unen a los efectos de la crisis de los refugiados en Europa o incluso el brexit británico; un mapa que, sin ir más lejos, había quedado dibujado en una película como Hijos de los hombres (Children of Men, Alfonso Cuarón, 2006) casi de forma profética. A todo ello hay que añadir los avances en los campos de los dispositivos de comunicación y la realidad virtual que han producido una multiplicación de capas y filtros en torno a la propia realidad física que desvirtúa su naturaleza y nos acerca a un solipsismo ya anunciado en Matrix (The Matrix, Lana y Lilly Wachowski, 1999), Origen o de forma emocional en Her. Incluso el sometimiento a formas de entretenimiento interactivas o puramente sintéticas era advertido en El show de Truman (The Truman Show, Peter Weir, 1998), siendo una constante del género la distopía, tratar las formas de diversión futuras como espectáculos globales y violentos que no tendrán en cuenta los derechos individuales de los participantes, como advertían La víctima número 10 (La decima vittima, Elio Petri, 1965), La carrera de la muerte del año 2000 (Death Race 2000, Paul Bartel, 1975), El precio del peligro (Le prix du danger, Yves Boissett, 1983), Perseguido (The Running Man, Paul Michael Glaser, 1987), Battle Royale (Kinji Fukasaku, 2001) o la mediocre pero exitosa saga iniciada con Los juegos del hambre (The Hunger Games, Gary Ross, 2012). En este proceso de autoconciencia del género hay una transformación radical, como es la de la revolución de los efectos especiales digitales, que implican la sustitución del trucaje por la imitación literal de la realidad, lo que nos separa del componente mágico que ha tenido el género durante décadas para reducir la distancia entre mirada y representación, hasta el punto de que la imaginación del individuo deja de ser necesaria para aceptar la «verosimilitud» de las imágenes, que llegan a ser en sí mismas constitutivas de una apariencia de realidad. El trauma que Parque Jurásico (Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993) produjo en muchos niños de la época se debía, en muchos casos, a comprobar que aquellos seres fantásticos de la pantalla no existían en la realidad, formaban parte de una representación, y hacían plantearse de nuevo, en unas coordenadas significantes diferentes, la sugestión del cinematógrafo pionero. 

			La realidad se ha «ficcionalizado» o la ficción se ha convertido en realidad, pero se puede ir más lejos en este enunciado afirmando que la ciencia ficción forma parte de nuestro devenir cotidiano. Viendo hoy un clásico del género como Desafío total (Total Recall, Paul Verhoeven, 1990), reconoceremos que muchos de los dispositivos electrónicos futuristas del filme son ya utensilios cotidianos —la consola Wii, grandes pantallas de televisión, entretenimientos interactivos—, pero incluso podemos ir más allá. En la propia evolución de los géneros y la narrativa audiovisual ya nada queda libre de la propia «ficcionalización», como demuestra el documental convertido ya en una crónica de una realidad alternativa que supera el mismo espíritu del superado mockumentary. Así, C.S.A.: The Confederates States of America (Kevin Willmott, 2004), Death of a President (Gabriel Range, 2006) conjugan su visión de una realidad paralela conectando directamente con los experimentos de virtualidad narrativa de Peter Watkins en The War Game (Peter Watkins, 1965) o Punishment Park (Peter Watkins, 1971) o los acercamientos a la visualización de la in memoriam de Chris Marker en Level Five (1997) o de Werner Herzog en Fata Morgana (1971). Sobre Herzog hay que destacar su constante trasgresión del espacio físico y narrativo de la ficción/no ficción que lleva a contar como una obra de ficción su visión de la primera guerra del Golfo en Lessons of Darkness (1992), como un documental su odisea de ciencia ficción The Wild Blue Yonder (2005), una de las experiencias genéricas más fascinantes de los últimos años, o convertir un trabajo sobre pinturas rupestres en un cuento de ciencia ficción utilizando de forma revolucionaria las tres dimensiones en La cueva de los sueños olvidados (Cave of the Forgotten Dreams, 2010).

			El contexto actual implica considerar la ciencia ficción como género autoconsciente que ha encontrado una conjugación en la propia realidad y que, en su devenir interno, ayuda a utilizar la necesaria transgresión que lo define en favor de romper las propias acotaciones clásicas intergenéricas. Todo ello también se debe a una evolución dinámica que ha ido incorporando las pulsaciones de la realidad para interpretarla mediante el propio mito, enriquecido no solo audiovisualmente, sino con un bagaje propio procedente de la literatura, la ilustración, el cómic e incluso la divulgación científica, decisiva en tiempos de una propia dinamización de las masas hacia postulados más conscientes del entorno. En ese sentido es fundamental la propia incorporación al imaginario popular de los estilemas del género por medio de la publicidad o la difusión promocional como ocurrió en el caso del videoclip de los años noventa —sobre todo en el trabajo de Chris Cunningham, Spike Jonze, Michael Gondry o Jonathan Glazer— hasta llegar a un arte moderno que crea abstracción en base a modelos ficcionales propiamente genéricos, como es, muy especialmente, el caso del japonés Takashi Murakami. En base a todo ello, conviene redefinir la propia evolución del género dejando de lado convicciones ya demostradas, pero a la postre simplistas, para recomponer un espectro mucho más multidimensional, que demuestra cómo la ciencia ficción —como también el terror, la fantasía o manifestaciones colaterales— han sido capaces de autorreproducirse en canales distantes, pero comunicados, haciendo posible la propia generación de un macroconcepto —o macrogénero— mediáticamente aceptado como es el fantástico.

			Es evidente que la gestación primitiva de la ciencia ficción deriva de manera necesaria del propio avance tecnológico y científico. Las investigaciones de Zacharias Jansen y Hollandais Leeuvenhoek, que culminaron en la invención del microscopio en el siglo XVI, permiten diseccionar de una manera multidimensional la propia realidad física, descubriendo verdaderos universos dentro de nuestro mundo superficial. Paralelamente, los trabajos en torno a la materia de John Dalton, Pierre y Marie Curie, Max Planck y, desde luego, Albert Einstein dotan a nuestro universo de una capacidad de sugestión mágica en unos momentos —el siglo XIX hasta comienzos del XX— donde se crea una intersección entre magia y realidad —la época de los grandes ilusionistas desde Jean-Euègene Robert-Houdin hasta el famoso Harry Houdini— y un cambio geoestratégico y social que desembocará en la Primera Guerra Mundial —donde se utilizarán armas de un poder destructivo nunca visto hasta ese momento— o la Revolución rusa. También es el tiempo de la explosión de la electricidad con nombres como Thomas Alva, el enigmático Nikola Tesla y su particular carrera por la hegemonía de la revolución médica y de las comunicaciones a distancia, así como de los transportes, lo que reactiva al viaje como trasgresión del mundo visible y como proceso de creación y transformación del héroe, teniendo como obra emblemática La Odisea de Homero, mutando con relación a componentes claramente pregenéricos en Cyrano de Bergerac o Jonathan Swift incluso dibujando los componentes de la moderna dualidad utopía/distopía en Thomas Moro, Francis Bacon o Samuel Butler. Otro elemento que formateó un pensamiento de transición al siglo XX son las revoluciones en el pensamiento, sobre todo la teoría evolutiva del origen de las especies de Charles Darwin en 1859 o los revolucionarios estudios psicoanalíticos de Sigmund Freud, sobre todo en La interpretación de los sueños (1900). 

			La frenética actividad del arte de la Ilustración de finales del mismo periodo modificaría la propia visión popular de lo futuro influenciada por dicho avance científico y el misterio lleno de incertidumbre que se cernía sobre la humanidad. Así aparecen, los pósteres satíricos sobre el progreso creados por William Heath (alias Paul Pry), los trabajos de Frederick Thomas Jane, J. J. Grandville, Edward Everett Hale o del imprescindible Albert Robida, que llegaron a informar de manera programática al autor que mejor condensa todas las tendencias convergentes en el pensamiento y la literatura del periodo, Julio Verne, con novelas como Viaje al centro de la Tierra (Voyage au centre de la Terra, 1864), De la Tierra a Luna (De la terre à la lune, 1865) o Veinte mil leguas de viaje submarino (Ving mille lieues sous les mers, 1870), que configuran una personalidad escapista con una exhaustiva concepción de lo científico y prefigura de manera significativa la expresión «ciencia ficción», que en 1926 sería establecida por Hugo Gernsback —aunque él hablaba más de scienti-fiction y reclamaba crédito para la influencia del todavía desconocido novelista y filósofo alemán Kurd Lasswitz. Aunque posiblemente el autor que da una naturaleza más profunda al género en su aspecto literario sea Herbert George Wells, autor de obras capitales como La máquina del tiempo (The Time Machine, 1895), La isla del Dr. Moreau (The Island of Dr. Moreau, 1896), El hombre invisible (The Invisible Man, 1897) hasta llegar a La vida futura (The Shape of Thing to Come, 1933), pero, sobre todo, La guerra de los mundos (The War of the Worlds, 1898) fantasmagoría apocalíptica en clave de pesadilla victoriana que resulta profética en torno al estallido de las dos grandes guerras mundiales y que servirá, en sus adaptaciones cinematográficas, como alegoría de los periodos de la Guerra Fría —en la versión de dirigida por Byron Haskin en 1953 y producida por George Pal— o la entrada 9/11 —en la versión dirigida por Steven Spielberg en 2005. La guerra de los mundos es una obra fundamental para el género, pues identifica la «alienidad» como amenaza definiendo la figura del extraterrestre y su tecnología, mitificando a Marte como el gran icono misterioso y amenazador en el significante de la ciencia ficción que ha mutado hasta nuestros días entre la elucubración fantastique y la divulgación científica manteniendo al planeta como un referente popular. Wells configura una amenaza global, tremendamente contemporánea —de ahí que Spielberg le descubra multitud de ramificaciones en su versión—, un tipo de guerra apocalíptica que se verá en cierta manera confirmada en la realidad por las dos grandes guerras iniciadas en Europa. Si La guerra de los mundos tuvo una plasmación fundamental en las ilustraciones de Alvim Correa para la edición belga de 1906, hay que añadir su importancia en la definición del pánico colectivo, que tuvo como escenificación directa la famosa dramatización radiofónica por parte del Mercury Theatre de Orson Welles en 1938 y provocó una histérica reacción por parte de personas que creyeron que era el relato en directo de un ataque que se estaba produciendo, siendo un antecedente de esa perversión de lo real mediante la simulación que, hoy en día, es habitual gracias a la propia tendencia a la falsificación de lo digital e incluso como forma de representación de una falsa no ficción en fenómenos como el found footage.

			No es de extrañar que el cine utilizara ya desde sus inicios la fascinación por un ambiente protecnológico base para conceptuar el nuevo arte de los pioneros. En 1898 Georges Méliès realiza La Lune à un métre, una fantasmagoría que precede a la mítica Viaje a la Luna (Le voyage dans la Lune, 1902), que toma como referentes tanto la novela de Julio Verne De la Tierra a la Luna como la de H. G. Wells Los primeros hombres en la Luna (The First Men on the Moon, 1901) —adaptada en La gran sorpresa (First Men on the Moon, Nathan Juran, 1964), con efectos de Ray Harryhausen—, así como el fervor por el satélite de la Tierra en esos años, como demuestra el cartel publicitario de Geroge Leroix para el palacio de la Óptica de la Exposición Universal de París de 1900. Otro gran pionero como Segundo de Chomón explora el mismo campo de Meliés en Viaje a Júpiter (Voyage sur Jupiter, 1909), o la más compleja, Eclipse de sol (1905), en la que establece un innovador acercamiento científico al cosmos. Pero Segundo de Chomón será también responsable de otra aproximación formal y conceptual a la inminente ciencia ficción con la visión mistérica de la energía eléctrica en El hotel eléctrico (Hôtel électrique, 1908), el ejemplo más claro de la tendencia paródica del cine pionero sobre los adelantos de la ciencia, bien sea en relación a la electricidad (ver a Romeo Rosetti o J. Stuart Blackton o incluso RW. Paul), la investigación microscópica o los rayos X, y que anticipa esa sana capacidad de la ciencia ficción para aligerar sus contenidos que más adelante han dado productos tan estimulantes como Playtime (Jacques Tati, 1967) —heredera de las comedias de Segundo de Chomón o Rosetti—, El profesor chiflado (The Nutty Professor, Jerry Lewis, 1963) o la trilogía de Robert Zemeckis, iniciada por Regreso al futuro (Back to the Future, Robert Zemeckis, 1985), perfecto engranaje paródico sobre el avance tecnológico, en especial, virulento en su secuela Regreso al futuro II (Back to the Future II, 1989), que, curiosamente, provoca una regresión hacia lo pretérito en Regreso al futuro III (Back to the Future III, 1990).

			Todo ese cine pionero recoge así la capacidad de fascinación por el nuevo contexto de descubrimientos científicos entre lo cabalístico y —todavía— lo mágico, característica que comparte con el propio cine que se sitúa aún entre la propia barraca de feria, el ilusionismo y el propio arte narrativo y visual. Pronto se empezaron a imaginar guerras futuras por visionarios como Walter R. Booth —con The Airship Destroyer (1909)— que se convirtieron en realidad en 1914 con el estallido de la Primera Guerra Mundial, que parecía diseñada por esos arquitectos del miedo y, desde luego, por la guerra marciana de Wells. Una fuente fundamental para la configuración del género fue la interacción de las vanguardias europeas, principalmente el expresionismo alemán, que influyó en la arquitectura visual más propiamente gótica y cercana al horror; el surrealismo —en línea con las teorías de Freud sobre los sueños—, influyendo en la corriente más experimental en el cine, como Paris qui dort (René Clair, 1924); o el suprematismo y constructivismo ruso, que conjugaron ciertos elementos de otras vanguardias con resultados patentes en la configuración plástica del cine soviético y, en especial, de Aelita (Yakov Protazanov, 1924), está muy influenciada también por el futurismo, que exaltaba lo artificial y lo mecánico y que aparece subrayado de forma especial en Metrópolis (Fritz Lang, 1927) o en la influyente La mujer en la Luna (Fraud im Mond, Fritz Lang, 1929), esta última mejor como catálogo de diseño de tecnología de cohetes y misiles que como película dramática. Tanto Metrópolis como La mujer en la Luna serían precedentes para la gran respuesta desde Gran Bretaña a la idea de precognición social y política en La vida futura (Things To Come, William Cameron Menzies, 1936), que sitúa en el mapa definitivamente a H. G. Wells, además de ofrecer un despliegue de diseño vanguardista y una exploración de la ruina como territorio propio del género, explorando las ideas sobre guerras futuras que se hicieron populares a principios de siglo y que ahora la realidad ha convertido en plausibles, siendo la película de Menzies un inquietante aviso de la Segunda Guerra Mundial y, quizá, del pánico nuclear que estallaría en los años cincuenta.

			Otra fuente primordial para el género, que afecta directamente al imaginario colectivo desde una óptica de oficialidad, son las exposiciones universales organizadas desde principios del siglo XX en grandes capitales mundiales. La celebrada en París en 1900 resulta fundamental para la instrumentalización de la naciente tecnología en el nivel consciente del receptor universal y futuro consumidor de ciencia ficción, presentando por primera vez una puesta en escena cuasi virtual bañada en la seriedad de lo promocional y público. La Exposición Universal de Nueva York de 1939 exhibió el lema «Construir el mundo del mañana», basado en el título original de la película La vida futura, cuyo diseño de la ciudad Everytown fue una referencia para el complejo del evento, que tomó como fundamento las ideas ya expresadas en la Exposición de Chicago de 1933 y, conceptuando ambas, un diseño futurista en todos los campos enriquecido por la fuga de cerebros desde la Alemania nazi, como Walter Gropius o Moholy Nagy, que dio en muchos de sus pabellones y figuras una fértil retroalimentación de las ideas futuristas y multivanguardistas vistas en artefactos visuales como Metrópolis. Curiosamente, la visión del mañana en el cine norteamericano de la época no había sido asimilada por el gran público, apareciendo como decorado fastuoso para una comedia sentimental de título sugerente como Una fantasía del porvenir (Just Imagine, David Butler, 1930), con un Nueva York futurista que recoge ideas estructurales del urbanismo europeo en el exilio, pasando ese concepto codificador y publicitario a ser recogido más tarde por Walt Disney en sus parques temáticos de atracciones ilustrados por la serie animada de la década de los años cincuenta: Tomorrowland, convertida hoy en día en un catálogo referencial y nostálgico sobre el futurismo aplicado y la modernidad teórica en la infravalorada Tomorrowland. El mundo del mañana (Tomorrowland, Brad Bird, 2015). Pero los espectadores de los años treinta se refugian en masa en un horror gótico prestigiado por el apoyo de grandes estudios como Universal, que incluso fagocita los contenidos científicos de la obra de Mary Shelley en El doctor Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931) o se diluyen en divertidas —e influyentes en la cultura más pulp— obras serializadas como Flash Gordon (Federick Stephani, 1936), que subrayan la importancia capital del cómic y, en especial, de Alex Raymond en la configuración del género en los años treinta. Cabe destacar también seriales menores tan icónicos como The Phantom Creeps (Ford Beebe, Saul A. Goodkind, 1939), la curiosa opción fantacientífica de Dick Tracy vs. Crime Inc. (John English, William Witney, 1941) o la divertidísima The Crimson Ghost (William Witney, Fred C. Branon, 1946). El público más popular está seducido por un género anclado en lo pulp, bajo la influencia de las revistas de ciencia ficción que comenzaron a aparecer en los años veinte de la mano de Hugo Gernsback y otros como Science and Invention, Amazing Stories o Astounding Stories con la aportación de artistas fundamentales para la condensación visual del género como Frank R. Paul.

			Se suele decir que los años cincuenta es la edad de oro de la ciencia ficción, aunque es posible que sea más correcto decir que representa la culminación de los argumentos pulp construidos durante décadas y que se combinan con los efectos del final de la Segunda Guerra Mundial, en especial, la paranoia anticomunista, el terror inducido por el armamento nuclear y el avance en la tecnología, en especial, los avances en la conquista del espacio. Muchos de estos elementos quedaron perpetuados visualmente por la Exposición Universal de Bruselas de 1958 con el símbolo del gigantesco Atomium presidiendo el evento, y la de Moscú de 1959, ejemplificación de la Guerra Fría. La ilustración genérica sufre una transformación dando importancia a las cubiertas de las ediciones de literatura de ciencia ficción y consiguiendo que el género, en lo literario, se vaya apartando cada vez más hacia un carácter culterano que explotará en todos los ámbitos en los años sesenta. Pero los años cincuenta no son solamente una época de paranoia y monstruos alienígenas imposibles proyectados en programas dobles y autocines —una forma de consumo que crea sus propios metalenguajes, como ocurre con The Blob (Irwin S. Yeaworth, 1958)—, sino un momento histórico en el que la ciencia ficción se incorporó al cotidiano, sobre todo en Estados Unidos, destacando el factor de la publicidad en revistas especializadas en torno a tecnología espacial, sobre todo como consecuencia del lanzamiento del Sputnik 1 en 1957 por la URSS, que significó el primer episodio de la carrera espacial, rápidamente contestado por la creación de la National Aeronautics and Space Administration (NASA) en 1958. La ilustración de ciencia ficción se puso al servicio de las industrias haciendo creíble lo que hasta ahora había sido objeto de una hipérbole pulp, creando una floreciente actividad en la publicidad de satélites, productos aeronáuticos y cohetes, e incluso maquetando productos de posible utilización en el espacio exterior. Si bien el cine repetía hasta la saciedad los esquemas de la invasión alienígena hostil o las consecuencias de la radioactividad en criaturas vivientes como insectos o reptiles, hay excepciones que, curiosamente, están más cerca de lo que la población consideraba plausible en el tema de la conquista del espacio. Así, George Pal produjo dos películas emblemáticas en este sentido como Con destino la Luna (Destination Moon, Irving Pichel, 1950) y La conquista del espacio (Conquest of Space, Byron Haskin, 1955), que contaron con la colaboración de Chesley Bonestell, posiblemente el gran ilustrador de la mirada del hombre al espacio y, sin duda, la imagen artística de la década, pues sus colecciones de dibujos, matte-paintings e ilustraciones abarcan la —realista— visualización de paisajes extraterrestres como también imágenes de destrucción masiva, en especial, recreaciones de ataques nucleares en Nueva York. Los años cincuenta son para la ciencia ficción cinematográfica algo más que un conjunto de películas de serie B, a veces surcadas por el genio de directores como Jack Arnold o Robert Wise, sino un periodo de consumación de lo pulp y de aparición de un tipo de tecnología empírica, tanto positiva —la carrera espacial o la aeronáutica— como negativa —el armamento nuclear—, juntándose con una experiencia paranoica que lleva a la realidad la posibilidad de visitas de naves alienígenas en la Tierra con la generalización del fenómeno UFO/OVNI. Así, películas como La Tierra contra los platillos volantes (Earth vs. the Flying Saucers, Edward F. Sears, 1956) o Invasion of the Saucer Men (Edward L. Cahn, 1957), sin olvidar ejercicios más perversos en la misma línea como La invasión de los ladrones de cuerpos o Not of this Earth (Roger Corman, 1957), o sorprendentes como la icónica Target Earth (1954) o la innovadora —y tardía— Robinson Crusoe on Mars (Byron Haskin, 1964), sin olvidar la influencia del audiovisual educacional siempre al servicio de la propia paranoia nuclear y anticomunista de la época, que informa de manera efectiva a las propia producción de ficción y a cuyo análisis ayuda el documental The Atomic Cafe (Jayne Loader, Kevin Rafferty, 1982). No solo los propios productos cinematográficos configuran al género, sino la forma de consumirlos, como los citados autocines o programas dobles, incluso el reciclaje que de ciertas películas extranjeras se hace en Hollywood con remontajes o escenas añadidas como en Godzilla, King of the Monsters!, versión de la película firmada por Terry O’Morse en 1956 o incluso reescrituras completas aprovechando el esqueleto de algunas producciones soviéticas como Mechte navstrechu (Mikhail Koryukov, 1963), convertida en Planeta sangriento (Queen of Blood, Curtis Harrington, 1966). Posiblemente el enorme peso de imágenes de género que la década de los años cincuenta nos ofrece queda resumido en forma de perfecto criptograma promocional y paranoico en los tráileres de esas producciones de la época que fueron recopilados con cierto sentido en Coming Soon (John Landis, 1982) o por medio de la serie apadrinada en la red por Joe Dante bajo el título Trailers from Hell!! 

			De manera parecida, los cincuenta aparecen como tendencia destilada perfectamente con carácter referencial en obras diegéticas y dominadas por el tono de parodia culterana como El terror llama a tu puerta (Night of the Creeps, Fred Dekker, 1986), Amazon Women on the Moon (Joe Dante, Carl Gottlieb, Peter Horton y otros, 1987), Matinée (Joe Dante, 1993) o Mars Attacks! (Tim Burton, 1996), que recoge toda la iconografía propia del género de los años cincuenta según algo tan elemental como las trading cards creadas por Troops ya en 1962. La propia incidencia en la exploitation (‘ficción de explotación’) y el desarrollo genérico de otras cinematografías tras la Segunda Guerra Mundial crea un género periférico en torno a las propuestas procedentes de Hollywood con una gran importancia de la peculiar forma de entender la ciencia ficción por parte del cine japonés. Más allá del kaiju eiga o películas de monstruos gigantes, con Godzilla como protagonista de una saga interminable, destaca la obra global de uno de sus creadores como es Ishiro Honda, capaz de filmar películas tan sorprendentes como The Mysterians (Chikyu Boeigun, 1957), Attack of the Mushroom People (Matango, 1963) o Battle in Outer Space (Uchu Daisenso, 1959), mientras que su creador de efectos especiales, Eiji Tsuburaya, certifica la capacidad icónica del trucaje y su carácter informador del género —sobre todo en la creación de maquetas a escala— de manera similar a la de Ray Harryhausen en Occidente, aunque con un método radicalmente diferente.

			La década de los sesenta implica una sublimación intelectual de la ciencia ficción, perdiendo poco a poco ese aspecto pulp que le había dotado de personalidad como género —al contrario que el género de terror, formado desde posicionamientos más burgueses, con la novela gótica como gran referente— y eso se produjo principalmente desde Europa con la aparición de los llamados «nuevos cines» y autores que se interesaron por las posibilidades visuales, narrativas y alegóricas de la ciencia ficción, tanto de forma culterana como François Truffaut en su adaptación de Fahrenheit 451 (1966) como desde una perspectiva rupturista como Godard en Lemmy contra Alphaville (Alphaville, 1965) o Week End (1967), hasta llegar a la sublimación que representan los experimentos de Chris Marker, en especial, La jetée (1962), o Alain Resnais, que crea la película incógnita perfecta y que, por su propia impenetrabilidad, constituye un ejemplo de ciencia ficción difusa o extendida, como es El año pasado en Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961); una de las razones de que, a causa de su propia evolución, el género de la ciencia ficción no se pueda definir. Así, la autoría aplicada al género, o el género utilizado como excusa para un despliegue de la mirada personal, se acentuará en extensiones al límite, como las practicadas por Federico Fellini en Satyricon (1969), que describe la antigüedad romana como un planeta inexplorado y no como una época pasada, llegando a Michelangelo Antonioni y sus atmósferas apocalípticas de fondo en La noche (La notte, 1961), El desierto rojo (Il deserto rosso, 1964) o El eclipse (L’eclisse, 1962), hasta llegar al final explícito de la obligada Zabriskie Point (1970). Curiosamente, ese paisaje autoral con apocalipsis al fondo se verá reproducido en una cinematografía tan apática respecto a la ciencia ficción como es la española por la vía del vanguardismo de la Escuela de Barcelona y, sobre todo, en la hipnótica Fata Morgana (Vicente Aranda, 1966).

			Stanley Kubrick es un nombre fundamental de los años sesenta en la ciencia ficción. 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odissey, 1968) consigue finalmente dar una nueva imagen al género basada en la tradición más estricta literaria del mismo, pero también a causa de la aplicación de una tecnología no representativa, sino coherente con la obligada anticipación del género. 2001: Una odisea del espacio es una obra cuyo decoupage obliga a varias capas de significación no solo en referencia a su contenido, sino a su certificación de la relación del género con los nuevos formatos cinematográficos —el Cinerama o la utilización de los 70 mm—, lo que justifica que su legado no fuera claro hasta casi una década después con la llegada del moderno blockbuster de Hollywood. Pero también con Teléfono rojo, ¿volamos hacia Moscú? (Dr. Stangelove or: How I Learned to Stop Worryng and Love the Bomb, 1964), la película que coloca el debate sobre la guerra atómica en el límite interno del absurdo, a la vez que lo identifica de forma visual con la «bunkerización» mediante una estética después reproducida sistemáticamente, como prueba una recreación adolescente propia de los años ochenta como Juegos de guerra (War Games, John Badham, 1983) o en la más paranoica Miracle Mile (Steve De Jarnatt, 1988). Curiosamente, esa certificación casi definitiva de la space opera (‘ópera espacial’) o de la película apocalíptica que hace Kubrick es un procedimiento que se vuelve a repetir ya en los años setenta creando el modelo de distopía antigenérica, pero inevitablemente reproducible como es La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1973). 

			La principal vía periférica de género en los sesenta se da en Italia con películas decididamente pulp que reproducían de una manera diferente el método de la serie B, destacando la serie de producciones dirigidas por Antonio Margheriti, con títulos que recuerdan novelas de ciencia ficción de puro papel amarillo como Space-Man (1960), Il pianeta degli uomini spenti (1961), I criminali della galassia (1965), I diafoanoidi vengono di Marte (1965), Il Pianeta errante (1965) o La morte viene dal pianeta Aytin (1965), precedentes de la opera de horror sideral Terror en el espacio (Terrore nello spazio, Mario Bava, 1965) o la saturación vía cool de Diabolik (Danger: Diabolik, Mario Bava, 1968). Todo ello como camino de la regeneración del género mediante la psicodelia pop, de la mano de Vadim en Barbarella (Roger Vadim, 1968), todo un manual para futuros filmes de culto, condensado en forma de posmodernidad referencial en una película básica para entender el género en clave pretérita como CQ (Roman Coppola, 2001). En la misma línea, encontramos otra pieza que añadir al cine de culto como Mr. Freedom (William Klein, 1968), pieza de cámara a reivindicar que crea nuevos caminos para un cine europeo combativo desde el género. Lo cool, pulp y determinante en la cultura europea de los sesenta tiene como punto relevante la aparición de la saga James Bond, esa isla flotante que nunca la ciencia ficción ha querido asumir, como si la aplicación de elementos tecnológicos y dispositivos electrónicos en la Guerra Fría o en el espionaje fuera poco convincente a la hora de determinar el género, y eso a pesar de la contundencia en sus contenidos con respecto de Agente 007 contra el Dr. No (Dr. No, Terence Young, 1962), Operación trueno (Thunderball, Terence Young, 1965), Solo se vive dos veces (Only you live Twice, Lewis Gilbert, 1967) o, más adelante, Moonraker (Lewis Gilbert, 1979), Panorama para matar (A View to a Kill, John Glen, 1985) o, más aún, en sus imitaciones como Flint, agente secreto (Our Man Flint, Daniel Mann, 1966), F de Flint (In Like Flint, Gordon Douglas, 1967) o alguna derivación italiana como Operación Goldman (Operazione Goldman, Antonio Margheriti, 1966). En la década también nace el mito moderno de los zombis con La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, George A. Romero, 1968), un contenedor de horror con claros elementos de ciencia ficción que tampoco esta ha querido asumir como propio, dejando siempre a los zombis e infectados varios —a pesar de la pérdida paulatina de elementos propiamente sobrenaturales— en el campo del terror. Solo a partir del renacer de la temática, tras el 9/11 y animada por la influencia de los videojuegos, parece acercarse la ciencia ficción al tema en la saga iniciada por Resident Evil (Paul W. Anderson, 2002) o en títulos como 28 días después (28 Days Later, Danny Boyle, 2002), la desigual pero muy genérica Guerra mundial Z (World War Z, Marc Foster, 2013) o Melanie (The Girl with all the Gifts, Colm McCarthy, 2016), que sí consigue hermanar zombis en un contexto de clara narrativa de ciencia ficción. Todo ello sin olvidar, evidentemente, la filiación que se ha conseguido gracias a la serie The Walking Dead.

			Otro aspecto fundamental de los sesenta es la irrupción definitiva de la televisión de género con Star Trek, The Twilight Zone y The Outer Limits al frente, que implican la irrupción de nombres como Richard Matheson, Joe Stefano o Rod Serling. En este sentido, no es de extrañar que la década acabe con ese giro final de la Estatua de la Libertad enterrada en una playa olvidada del futuro en El planeta de los simios (Planet of the Apes, Franklyn J. Shaffner, 1968), imagen que, junto a ese monolito navegando al ritmo de las últimas palabras de un Hal 9000 enloquecido —o no tanto—, cambian para siempre la orientación de la ciencia ficción audiovisual.

			Los setenta no siguen el camino trazado por 2001: Una odisea del espacio, sino vías paralelas distópicas de tipo político como Rollerball, ¿un futuro próximo? (Rollerball, Norman Jewison, 1975), social como Zardoz (John Boorman, 1974) o meramente pulp como La fuga de Logan (Logan’s Run, Michael Anderson, 1976). La naturaleza se rebela en los setenta y, aunque el género siempre dio la espalda a una visión tan propiamente singular como Los pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963) —más un relato gótico con derivaciones terroríficas—, sí se paró en la amenaza animal mediante el impacto documental, como Los herederos de la Tierra (The Hellstrom Chronicle, Wallon Green, 1971), o su pareja perfecta como es Sucesos en la IV Fase (Phase IV, Saul Bass, 1974), pequeña obra maestra perdida, como tantas, entre la abundante y demencial producción de la década. Pronto llegará el éxito de taquillas, el efecto especial tomará protagonismo en pos de una infantilización global del género, que apuesta por la brillantez tecnológica y el reencuentro con las raíces pulp en La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977), abriendo una puerta que ya no se cerrará y creando una base fan en la ciencia ficción, que, poco a poco, será más poderosa e incluso llegará a informar de la evolución del propio género con la llegada de internet y, aún más, de las redes sociales. La «secuelización», la adaptación y la revisión del pasado se apoderan de Hollywood haciendo que los nuevos éxitos sean reelaboraciones lujosas e inteligentes de la vieja serie B, como Alien, el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979) o Los pasajeros del tiempo (Time After Time, Nicholas Meyer, 1979) o que en tiempos de Eric Von Däniken, Jacques Bergier y Alternativa 3 (1977) sea posible hacer una película sobre ovnis no beligerantes que apasione hasta a los menos creyentes, como Encuentros en la tercera fase (Close Encounter on the Third Kind, Steven Spielberg, 1977). Curiosamente, en 1978 Hollywood se abre al mundo del superhéroe con una grandiosa Supermán (Superman, the Movie, Richard Donner, 1978), aún identificable con el género de ciencia ficción, antes de que el obligado realismo del presente provoque que hasta los superhéroes deban ser creíbles, presentar sus daños colaterales y tener trascendencia como los que vemos en El caballero oscuro (The Dark Knight, Christopher Nolan, 2008) o El hombre de acero (Man of Steel, Zack Snyder, 2013). 

			Los setenta, con su desánimo desatado a base de blockbuster, quedan vistos para sentencia a favor de una nueva década prodigiosa, triunfadora e irreverente. La posmodernidad referencial se fija en los felices cincuenta para crear nuevos artefactos de ficción para todos los públicos, que esconden feroces indicadores de desobediencia como Exploradores (Explorers, Joe Dante, 1985), enfrentados a la alma mater de la generación, como es el alienígena de la Nueva Era y suburbial de E.T., el extraterrestre (E.T., The Extraterrestrial, Steven Spielberg, 1982) y derivados como Enemigo mío (Enemy Mine, Wolfgang Petersen, 1985) o Starman (John Carpenter, 1984). Viejos resistentes se permiten viajes lisérgicos, como Ken Rusell en Un viaje alucinante al fondo de la mente (Altered States, 1980) —o la reivindicación del género para buscar mundos perversos—, o jóvenes rebeldes se embarcan en egotrips multimillonarios que tardarán en ser apreciados, como Dune (David Lynch, 1983). En dicha década prodigiosa, quedó tiempo para la reflexión posnuclear por medio de la televisión con El día después (The Day After, Nicholas Meyer, 1983), una obra a años luz del impacto de The War Game, pero que advirtió de un peligro real que parecía olvidarse y colocó el icono del hongo letal de nuevo en primera línea temática dentro de la ciencia ficción rompiendo el optimismo generalizado de la época. Nuevas temáticas se imponían mediante «nueva carne» por profetas de lo imprevisto, como Cronenberg y su Videodrome (1983) o Shinya Tsukamoto en su aterradora Tetsuo, el hombre del hierro (Tetsuo, 1989), mientras, el hombre de la calle cambia a Von Däniken por los libros divulgativos sobre el universo de Carl Sagan y consume su epopeya Cosmos (1980) en la pequeña pantalla y empieza a ver hacia el espacio con una mirada nueva, divulgativa, quizá menos mágica y más racional.

			Pero la forma de consumir el género cambiará radicalmente cuando evoluciona su lenguaje primordial basado en el efecto especial. La revolución digital convierte al trucaje en simulación de realidad, aunque sea para hacer creíble algo tan improbable como la resurrección de los dinosaurios en Parque Jurásico (Jurassic Park, Steven Spielberg, 1992). Los cimientos de lo real se tambalean, la realidad deja de ser lo que era, quizá se convierte en un desierto, quizá en un paraíso, creando un solipsismo tangencial en Matrix (The Matrix, Lana y Lilly Wachowski, 1999) o combinándose con reflexiones milenaristas en Días extraños (Strange Days, Katryn Bigelow, 1995). El fin del milenio se revuelve con catástrofes impensables de raíz nostálgica en Independence Day (Roland Emmerich, 1996), a ritmo de propaganda de lujo en Armageddon (Michael Bay, 1988) e incluso Star Wars revive en una polémica retroacción digital que habla del pasado de la saga con imágenes que se autodefinen como de extrema hipermodernidad. Siempre nos queda la mirada minimalista de M. Night Shyamalan, que habla en abstracto de la mítica de los superhéroes en El protegido (Unbreakeable, 2000), de invasiones alienígenas en Señales (Signs, 2002), experimentos solipsistas en El bosque (The Village, 2004) o apocalipsis silenciosos en El incidente (The Happening, 2008). Todo ello, mientras la animación de estudio o el anime japonés crean mundos en el género, sobre todo con aportaciones como Wall-E (Andrew Stanton, 2008) o Paprika (Satoshi Kon, 2006), tan maduras que revolucionan la forma de ver la nueva producción, sobre todo procedente de Pixar. Los nuevos autores se fijan en el horror y la ciencia ficción para crear una vía alejada del artificio digital, aportando soluciones de bajo coste a dilemas de gran magnitud, como los que se plantean en Pi, fe en el caos (Pi, Darren Aronofsky, 1988), Primer (Shane Carruth, 2004), Coherence (James Ward Byrkit, 2013) o Nothing (Vincenzo Natali, 2003), película que deja sin solución de continuidad al proponer la nada como macguffin de un mundo sometido a su propia fagocitación. 

			Poco a poco, la ciencia ficción se gestiona por una base fan que parece saberlo y controlarlo todo, una cuasi singularidad tecnológica que obliga a la verosimilitud de un género antes dominado por las propias leyes de la fantasía. Si ya Errol Morris en su magnífico documental A Brief History of Time (1991) retrataba como icono del final del milenio al científico Stephen Hawking, en pleno siglo XXI el aficionado a la ciencia ficción tiene como libro de cabecera su Breve historia del tiempo (A Briefer Story of Time, 2005), y se enorgullece de perderse en los bucles temporales de propuestas como Código fuente (Source Code, Duncan Jones, 2011), Looper (Ryan Johnson, 2012), Al filo del mañana (Edge of Tomorrow, Doug Liman, 2104) o en los laberintos solpisistas de Origen. La mirada al espacio debe hacerse creíble como cada fotograma analizado de la precisa y preciosa Gravity (Alfonso Cuarón, 2013), la primera película de ciencia ficción que permite ganar un óscar a su realizador, algo muy relevante, pues impone un modelo de película exitosa de género que es aceptada por diferentes tipos de público sin discusión o aceptando como lenguaje cotidiano la complicada física cuántica y teorías astrofísicas de Interstellar (Christopher Nolan, 2014). 

			El género juega en la actualidad con la intertextualidad, invadiendo dramas de personajes que rejuvenecen en lugar de envejecer, como El curioso caso de Benjamín Button (The Curious Case of Benjamin Button, David Fincher, 2008), u odiseas personales en el tiempo aún más complejas como Las vidas posibles de Mr. Nobody (Mr. Nobody, Jaco Van Dormael, 2009), La fuente de la vida (The Fountain, Darren Aranosfky, 2006) o El atlas de las nubes (Cloud Atlas, Lana y Lilly Wachowski, 2012). También la ciencia ficción forma parte de la vida del drama humano en interacciones poéticas en El árbol de la vida (The Tree of Life, Terence Malick, 2011), película que el mismo director completa desde la no ficción relativa en Voyage on Time, (2016), pudiendo dislocar el propio devenir temporal para provocar la emoción que ya no se encuentra en la propia Tierra, sino más allá, como demuestran Interstellar o La llegada (Arrival, Denis Villeneuve, 2016). Posiblemente en esta época de autoconciencia del género de singularidad, podemos reivindicar el poder del mito del cuento como hacía ese niño robot en su búsqueda de la humanidad en A.I.: Inteligencia artificial (A.I.: Artificial Intelligence, Steven Spielberg, 2001). Quizá, volviendo a ese musical olvidado de los años treinta que sirve de título a este volumen, lo único necesario es just imagine. 
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