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      Pintar lentamente las rápidas apariciones…


      No pintó el tiempo sino los instantes en que el tiempo reposa…


      


      OCTAVIO PAZ, Apariciones y desapariciones de Remedios Varo, Nueva Delhi, 1965
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    Una entrevista inédita*



    


    P. ¿Era usted surrealista antes de llegar a México?


    R. Sí.


    ¿Hay algo en el ambiente mexicano que tiende a estimular esta forma particular de arte?


    Creo que pintaría de la misma forma en cualquier lugar del mundo, puesto que proviene de una manera particular de sentir.


    ¿De dónde vienen sus ideas? ¿Cómo llega usted al tema específico de cada cuadro?


    De la misma manera que toman cuerpo otras ideas: de sugerencias, por asociaciones, de ideas, etcétera.


    Cuando empieza un cuadro, ¿ya ha decidido usted qué forma va a tomar o es un proceso espontáneo en el que el tema se desarrolla automáticamente?


    Sí, lo visualizo antes de comenzar a pintar y trato de ajustarlo a la imagen que me he formado.


    ¿Piensa usted que el surrealismo esté declinando?


    No creo que pueda declinar en su esencia, ya que es un sentimiento inherente al hombre.


    ¿Es una forma de arte que tiene demanda general o es principalmente para coleccionistas?


    Por el crecido número de obras dedicadas a esta forma de arte y por la cantidad de reproducciones que se editan, creo que es de interés general.


    ¿En qué piensa usted que el surrealismo ha contribuido al arte general?


    En la misma medida que el psicoanálisis ha contribuido a explorar el subconsciente.


    Favor de dar un resumen de su carrera. ¿Dónde nació?


    Anglès. Gerona. (España.)


    ¿Dónde estudió arte?


    En la Escuela de Bellas Artes de Madrid.


    ¿Cuándo empezó a interesarse en el surrealismo?


    Tomé contacto con el grupo surrealista en 1937.


    ¿Es usted escritora así como pintora?


    A veces escribo como si trazase un boceto.


    ¿Hay algunos contactos particulares o eventos que hayan influenciado su estilo de pintar?


    Conscientemente, no. Sin embargo, no cabe duda que personas o acontecimientos han influido sobre mi modo de pintar de una forma no deliberada.

  


  
    La cazadora de astros


    


    Llegué aquí porque ansiaba contemplar el mar, este mar y no otro, un mar distinto; me habían hablado tanto de él… pero este mar es demasiado azul para mi gusto, de una intensidad suprema, y por eso apabullante, hiere las pupilas de sólo mirarlo, atemoriza de sólo palparlo. Sin embargo, la arena es fina y blanca; hundo mis dedos en la orilla caliente y presiento una sensación extraña, como si ya hubiera repetido esta acción en una época pasada, y recordara que estuve aquí hace muchos años, cuando en realidad es la primera vez que visito este lugar.


    Acostada en la arena me adormilo, sueño con otros mares, con el de Santo Domingo, color verde esmeralda, plateado en invierno, igual que el de Cuba, y con el de Saint-Malo, en la Côte Eméraude —de ahí su nombre— en Francia. Con la obsesión de recobrar el olor, el sabor, la presencia indescriptible del mar cubano, he varado mi cuerpo a orillas de otras playas, me he sumergido en las profundidades de otros océanos, con la ansiedad de hallar la temperatura del oleaje que meció mi infancia, mi adolescencia, en la vastedad azul de Cojímar.


    Yo soy una buscadora de mares, sonrío para mis adentros, y éste es el mayor del mundo, el océano Pacífico, que no lo es tanto (tan pacífico, quiero decir), debido a sus continuas tempestades. Es un mar hermoso, que cuenta algo, un mar narrativo, aunque espeso, hermético; de todas maneras valió la pena viajar desde París hasta Acapulco. Acabo de terminar un ensayo demasiado extenso y extenuante sobre la risa, y en verdad no lo he terminado tan divertida como calculaba. Entonces tomé un billete con la intención de encontrarme con quien más me hace reír en la vida, mi amigo Ramón Unzueta.


    Y aquí estoy, frente a este mar aparentemente en calma, adornado en la orilla con rizos espumosos, plateados.


    Descubro que no muy lejos se halla otra persona. Es una mujer. En la playa estamos sólo ella y yo. Es normal, son las seis de la mañana, apenas amanece. ¿A quién se le ocurriría pasear a estas horas? Por lo visto a ella y a mí. Yo no podía dormir, y he caminado durante horas con la intención de despejar mi mente, para buscar el origen de mi desvelo, aquí, a orillas del rumor del oleaje… y nada, nada nuevo, me he dado cuenta de que no consigo pegar ojo porque necesito regresar a París y ponerme de inmediato a escribir. Ansío sumergirme de nuevo en un trabajo diferente, en la escritura de algo verdaderamente distinto de lo que hice hasta ahora. Convivir con las dudas no facilita las cosas en materia de evolución hacia los recuerdos.


    La mujer, de súbito, se detiene, pues hasta hace un rato daba nerviosos paseítos de un lado a otro, pisaba caracoles diminutos. Agarra los tirantes de su vestido escotado, que le desnudan los hombros, la espalda y el pecho hasta el entreseno. Es una mujer menuda, de senos pequeños. Ahora baila suavemente, tararea una canción que apenas consigo oír, la brisa —que no es muy fuerte— desvía y deslía sus palabras, creo que es una canción en francés: «et le vent du nord…». Su pelo rojizo sirve de túnica a la piel translúcida, luminosa. Ella sonríe y observa el trazo de sus pies descalzos en la arena. La resaca de una ola emborrona las huellas.


    Pareciera que la mujer vuela, su rostro es afilado como el de un pájaro. Se aproxima hacia mí, consulto mi reloj de pulsera; pienso que terminará por preguntarme la hora, pero sencillamente no sucede así. Se agacha a mi vera, quedamos frente a frente, porque yo me inclino; coloca sus manos encima de las mías, entierra mis manos en la arena mojada.


    —Eres una catadora de océanos. Yo soy una cazadora de astros —murmura.


    Sus pupilas relampaguean vivaces.

  


  
    


    París, 14 de julio de 1986


    


    Serían las ocho, terminamos temprano de cenar, en este caso él, porque yo no había probado bocado. Mi marido paró de engullir un trozo de pan mojado en la salsa que había quedado en su plato y además devoró mis sobras. Con una arcada disimulada, recogí su plato y el mío de la mesa y me dispuse a fregar la vajilla, en silencio.


    —La cena te quedó malísima —me criticó ÉL, el Gran Intelectual que era mi esposo, mi dueño, mi patrón.


    —¿Qué querías que hiciera con una lata de judías, dos huevos y arroz de hace una semana? —Suspiré.


    —Además, ni suficiente pan pusiste. Si no te dedicaras a leer y a escribir la mierda de poesía que escribes, no te olvidarías de comprar bastante pan.


    —No, no me olvidé. La baguette que compré esta tarde te la zampaste entera tú solo, ¿o es que para eso no tienes memoria?


    —Cállate, aquí el que manda soy yo —se burló—. Yo soy el rey de la prosa, el intelectual de esta casa, no te atrevas a escribir nada más… Ya te lo advertí que no te hicieras la intelectual.


    —Cuando me conociste yo ya escribía.


    —Escribías, escribías —frió un huevo en saliva—, ¿a cuatro poemas miserables le llamas tú escribir?


    Lo dejé por incorregible, me sequé las manos con el delantal, me lo quité, y me acomodé en el sofá color gris rata, encendí el televisor con la telecomando.


    —Hubieras comprado dos baguettes —ironizó.


    —¿Con qué dinero? Me diste el menudo justo para comprar una baguette.


    —No soy millonario. Soy un pobre escritor cuyo salario, que recibo de la UNESCO, no me alcanza ni para comprar los libros que necesito para cultivarme. Ah, y apaga la televisión, ese aparato odioso me inhibe, impide que pueda concentrarme en mis reflexiones. —El aparato odioso él lo veía a escondidas, como cualquier adicto, enganchado a los peores programas.


    Otra vez la hora del violín, la de los cabezazos contra el muro de los lamentos. Apagué la tele, no estaba para atiborrarme las orejas con su mierda. Me dirigí al cuarto de dormir; quería terminar de leer El Mago de John Fowles.


    Detrás, sigiloso, me siguió él, los colmillos verdes y babosos. Al descubrirme con el libro en la mano montó en cólera, no había nada que le diera más rabia que verme leyendo o escribiendo arrinconada en la mesita de noche. Empezó a gritarme improperios, sumamente airado, fuera de sí. Como de costumbre me cubrí el rostro con el antebrazo, sabía que un acto que comenzaba de ese modo terminaba desdichadamente a escupitajos contra mi cabeza, a puñetazos contra mi cara, preferiblemente en los ojos, a patadas en el bajo vientre, y conmigo, que sangraba arrebujada en la alfombra, inconsciente. O encerrada en el baño durante una semana a pan y agua, como castigo.


    Pero esta vez me ripió el vestido en el cuerpo, me arrastró por el pelo hasta el inodoro. Golpeó con mi cabeza fuertemente contra la taza; no perdí el conocimiento ni los dientes de milagro, pero me partió la ceja. La sangre cegó mi ojo derecho. No cuento esto para hacerme la víctima, aunque era realmente una víctima, pero cuando una lo es siente una vergüenza enorme de serlo; es la razón por la que nos callamos, por la que una desea sólo morir.


    Después, como a un monigote, me condujo a empellones hacia el cuarto, me lanzó en la cama, se abrió la portañuela, sacó su picha pringosa de sebingo y me violó. No sentí nada, ni siquiera dolor. De todos modos, en los últimos años, no había casi nunca tenido orgasmos con él, la mayoría de las veces todo se reducía a continuas violaciones, digamos que más o menos consentidas. No era la primera vez que me violaban, no sólo físicamente. Culminó gozoso, guardó su sexo, subió la cremallera de la bragueta y se rió burlón buscándome la mirada. No se la rehuí; por el contrario, la fijé muy hondo con mis pupilas rabiosas.


    Me erguí trabajosamente de la cama, tomé una aspirina y enseguida me duché. Puse una curita en la herida de la ceja, pero no bastó, no paraba de sangrar. En el botiquín sólo encontré la aspirina y esa tirita que no sirvió de gran cosa. Taponé el hueco con azúcar y un esparadrapo que no era ni eso, se trataba de una cinta adhesiva, gruesa y gomosa para sellar paquetes de correo, con la palabra «fragile» escrita encima. Me miré en el espejo, lucía horrible, pero a falta de un vendaje adecuado, no tuve otra solución.


    Me vestí, recogí mi bolso y di un tirón a la puerta detrás de mí.


    —¿Adónde carajo crees que vas? —voceó irritado.


    —¡A ver los fuegos artificiales, a la Torre Eiffel! —Mi voz sonó entrecortada, iba llorando. No sé por qué lloraba, porque ya no me apenaba casi nada de lo que sucedía. Creo que lloraba por inercia. Me sequé las lágrimas con un gesto airado.


    Las macetas con los geranios que yo había sembrado el día anterior volaron desde el sexto piso hacia el medio del patio interior. Me las lanzaba a la cabeza; de este modo tan espectacular se vengaba de mi fuga. Seguí de largo.


    En Saint-Dominique, la calle cortada en dos por la lejana presencia de la Torre Eiffel, no había un alma. La gente se amontonaba en los bajos de la torre, aún el sol jugueteaba con los reflejos de los adornos en las vitrinas acristaladas. Miré el reloj: 21.30.


    Eché una moneda en la ranura del teléfono instalado en la cabina que quedaba junto a la fuente que da al metro de La Tour Maubourg.


    —Hola, soy yo.


    —Esperaba ansioso tu llamada, mi vida.


    —¿Puedes verme?


    —Por supuesto, te necesito. Además, tú sabes que siempre puedo verte.


    —No, siempre no. ¿Dónde?


    —¿Aquí, en casa?


    —Preferiría que nos encontráramos cerca de la mía, bajo la torre, así no me demoro para regresar.


    —Te noto rara. ¿Pelearon de nuevo?


    Empecé a llorar otra vez, apenas podía hablar. Me odié, estaba convirtiéndome en La mujer que llora, La femme qui pleure, como en los retratos con los que Picasso humillaba a Dora Maar.


    —Voy enseguida. Nos vemos dentro de media hora en el carrusel.


    Colgué el auricular, caminé como una autómata, pasé por delante de la casa donde vivió Antoine de Saint-Exupéry; me consolaba leer la placa que recordaba que ahí había vivido el autor de El principito. Atravesé los Campos de Marte, esperé en el sitio acordado. Se demoró más de lo previsto, una hora y cuarto. Mi principito, mi amante, el hombre al que yo creía que podía contarle todo, mi caballero salvador, el que yo esperaba que vendría en un santiamén, llegaba con retraso.


    Abrió la portezuela del automóvil sin bajarse, para que yo entrara. Noté que había bebido, se le desviaba el ojo izquierdo hacia fuera. Entré y él condujo el auto lentamente.


    Repitió mil veces la misma excusa, la tardanza se debía al embotellamiento que había a esa hora en los muelles.


    Aparcó en una calle aledaña a los Campos de Marte.


    —¿Qué te pasó en la ceja?


    —Nada, tropecé y me caí contra el televisor.


    —Rara caída, te has dado un tremendo mameyazo en el ojo, se te está hinchando.


    Desvié la cabeza, lloré bajito, miré la acera a través de la ventanilla. Él tomó mi mentón y acercó su rostro al mío.


    —No intentes esconderme lo que es tan evidente. Te pegó de nuevo. ¿Cuándo acabarás de decidirte a romper con él?


    —No puedo dejarlo. Está loco. Se matará. Me aseguró que se matará si lo dejo.


    —Ése no le tira ni un hollejo a un chino, es un cobarde, así que lo de matarse que se lo cuente a otro.


    —¿Has bebido? —Detestaba que bebiera, detesto a los borrachos.


    Asintió.


    —Pasó una amiga mexicana por la casa y nos tomamos unos whiskycitos…


    —¿Qué amiga mexicana? No me gusta que bebas. —Lo miré desconfiada.


    Se echó a reír a carcajadas.


    —Así que tu marido te pega una paliza de espanto, y tú me reprochas que yo beba; a eso le llamo yo tener gandinga. ¿Que qué amiga mexicana? Nadie que conozcas. No tiene importancia. Se llama Magda. Trabaja temporalmente para la UNESCO, a veces para nosotros.


    —¿Trabaja para nosotros y no la conozco?


    —Sólo ha visitado la oficina unas cuantas veces, y eso cuando has estado ausente… ¿Por qué, qué pasa? No me digas que estás celosa.


    Me besó en los labios, largo rato.


    —No, no lo estoy.


    —Fue a casa a llevarme este libro sobre el surrealismo mexicano. Me dice que tiene otro en su casa.


    Me mostró un libro en el asiento de atrás.


    —¿Por qué está ahí el libro?


    —Quería enseñártelo.


    Esperó a que yo comentara algo más, pero no dije ni esta boca es mía. Porque era cierto, me había celado de la puñetera mexicana.


    Volvió a atraerme hacia él, me besó enredando su lengua en la mía, mucho tiempo estuvimos en el ajetreo de la lengua; me dolía ya la nuca de estar besándolo en esa mala postura, doblada hacia él.


    —Mira cómo me pones… —Me llevó la mano a su abultada portañuela—. ¿Por qué no vamos a mi casa?


    —Es que… —señalé a la torre— quería ver los fuegos artificiales.


    —Mira, creo que debes curarte mejor esa herida. Además, apuesto a que no has cenado bien. En casa tengo pizzas, helados, todo lo que sé que te gusta. Puedo, además, curarte comme il faut, con desinfectante, mercurocromo, vendas apropiadas… Y desde la terraza de la habitación podremos ver los fuegos de artificio.


    En ese mismo instante el cielo empezó a chisporrotear en colores.


    —Bueno, ya no, trop tard —murmuró desolado y extrajo la llave del auto.


    —No, tienes razón, déjalo, vamos a tu casa. —Insinué que pusiera en marcha el motor.


    Yo tenía veintiséis años, él cuarenta. Yo estaba casada desde hacía siete, por primera vez. Él se había divorciado tres veces, tenía tres hijos, y ansiaba tener un cuarto matrimonio conmigo. Ese sueño lo entretenía; imaginar que fundaba una nueva familia lo disipaba de tantas reuniones aburridas; se sentía muy solo, y como cualquier hombre soportaba mal la soledad. Mi marido renunciaba a preñarme, y me despreciaba, por vicio, por hobby. Me habría gustado tener tres hijos, míos, con cualquiera que los amara y me amara.


    Tomé el libro que le había regalado la mexicana y lo hojeé mientras el aire a través de la ventanilla abierta refrescaba mi rostro. Me detuve ante una lámina; se titulaba La huida y era el cuadro de una mujer; la pintora, Remedios Varo, había aprendido a calcular el futuro a través del pincel, escribía desde el futuro, tejía una historia que ella jamás podría comprobar si un día hubiese podido existir.


    La huida. Me impresionó que la pareja central huyera en una especie de cascajo de tela. En el cuadro ella conduce un vehículo aferrada al mango de un paraguas que se convierte en esa nave de forma oblicua. Mecidos en nubes amelcochadas se dirigen hacia unas rocas, al fondo, tal vez a esconderse en ellas cuando atraviesen la puerta gótica que da paso al interior de una caverna. «Como consecuencia de su trampa consigue fugarse con su amado y se encaminan en un vehículo, especial, a través de un desierto, hacia una gruta.» Así lo describió la propia autora. Es un cuadro que definía mis ansias de libertad.

  


  
    


    México, 1963


    


    Se lleva la mano al pecho, descendiéndola, poco a poco, hacia la zona epigástrica. Hace este gesto con sencilla discreción; no le agrada asustar a nadie con sus dolencias, mucho menos a su marido, quien ahora brinda con coñac y sonríe en honor de la pintura de su esposa, orgulloso de sus triunfos recientes.


    Remedios Varo piensa en esa hincada en el centro del pecho con tanta concentración, que puede virar su cuerpo al revés, y viajar hacia la punzada, y tocarla con la yema del dedo, incluso detenerla, como se detienen los latidos del corazón anudado con un lazo color ocre oro.


    Enciende un cigarrillo que extrae con la mano temblorosa del bolso. Un bolso muy original, puesto que se trata de la cabeza de su padre, disecada, claro está. El asa es muy fina, la barba es bastante larga y va en forma de correa de una oreja a la otra, la cremallera se encuentra debajo de la barbilla; constituye sin duda alguna un bolso incómodo.


    Pinta sus labios con un coágulo de sangre de aquel dedo recién cortado perteneciente a la mano hallada por Benjamin Péret, uno de los padres del surrealismo y su segundo marido, en el basurero de un hospital, en una calle aledaña a la de su primera residencia mexicana. Los labios se le afinan aún más, pero la corona del labio superior se le infla en una ampolla seductora. Dan ganas de morderla y reventarla con un alfiler.


    Observa sus manos. Últimamente no cesa de contemplarse las manos. Tan pequeñas, tan usadas y aún no se le han arrugado. Se untaba mantequilla entre los dedos, y masajeaba las falanges; también le agradaba frotar sus manos y el cabello con aceite de oliva.


    Su primer marido, Gerardo Lizarraga, un inmenso artista, amaba sus manos más que cualquier otra parte de su cuerpo. También consiguió hechizar con las manos a su amante Esteban Francés, el artista incomprendido, y al genio de Victor Brauner, el pintor rumano, otro de sus amores, o el amor, así de sencillo. Jamás interesaron sus manos, más allá de ellas mismas, a Benjamin Péret, el marido que consiguió que ella amara a Francia y al surrealismo, porque él era el surrealismo. Tampoco le interesaron a Jean Nicolle, el aviador que le voló como un querubín en el centro del corazón.


    Su mejor cadáver exquisito fueron sus manos, pergamino de sueños. Y sin embargo Péret argumentaba que sus manos eran sólo eso, manos que lo revolvían todo, gavetas, poemas, palabras, olores, paños calientes, serpentinas de carnaval, esqueletos, y lo peor, los recuerdos.


    A Walter Gruen —su último esposo— lo excitaba sólo contemplarlas. No únicamente porque sus manos aún son jóvenes, sino porque además sostienen los objetos como si sostuvieran el universo.


    —No parecieran mías, Walter. Que ya me pongo vieja. Vieja por dentro, lo que es peor.


    Walter sonreía embebido ante el inicio del cuadro que ella había acabado hacía muy poco, titulado Naturaleza muerta resucitando. En el centro había una vela encendida —dijo que la representaba a ella misma—, y alrededor, volaban en la atmósfera, los platos y las frutas que deberían estar encima de la mesa. Daba la impresión de que el mantel levitara en rotación, guiado por fuerzas del más allá, energías ocultas.


    Comentó también el otro día con su amiga Leonora Carrington, este asunto de que sus manos se negaban a envejecer, y ella, Leonora, como siempre tan azarosa, vaciló en contestar; al rato lo hizo con una carcajada, o con una cascada de sonidos y de cabellos revueltos al viento, y de caballos al trote dibujados en el aire con la yema del dedo embarrada en clara de huevo y polvo de lapislázuli. Remedios contempló el pelo negro azulado de Leonora; ondeaba en ralentí, entretejido con bolas de pelos de gatos. Una cabellera violácea, es la mezcla de la suya pelirroja y de la azulosa de Leonora.


    —Es cosa de locos, repito, es cosa de dementes mirarse tanto las manos, querida Remedios.— Hizo un gesto rebuscado con la cabeza, ladeándola desconfiada, o más bien desconcertada.


    Remedios hojea un cuaderno de tapas duras forradas con terciopelo rojo, recuerda y escribe, y vuelve a anotar sueños, y disgregaciones sobre diferentes partes de su cuerpo; sus manos son el tema recurrente. Nunca ha entendido esa rara manía de aferrarse al lápiz, o al pincel de punta fina; el dedo índice queda igual al pico de un tucán, suspendido en el aire, dispuesto a agredir, a herir.


    «La noche de mantequilla que sale de la lechera anega los malecones de las estaciones de ferrocarril cuyos ojos barritan y se agrandan.»


    Benjamin había escrito esto para ella, al menos eso le había confesado, igual era mentira, eso tenían los surrealistas, mentían todo el rato, a veces, de cuando en vez, salían a darse un paseo por los laberintos de la verdad; pero luego se sumergían en el mar gelatinoso del sueño, cuajado de mentiras en forma de medusas. Los surrealistas han sido los mayores reinventores de la vida. De todos modos, había olvidado la cantidad de años que lo había escrito. Pero hoy tenía la sensación de que lo había escrito para sus manos, o sea ayer.


    —¡Remedios, Remedios! —Alguien vocea su nombre desde algún sitio, allí afuera, desde la calle—. ¡Remedios Varo! ¡Remedios la Bella!


    Mañana, afirma, se prenderá una rueda de plata mexicana en la solapa y un girasol, e irá a la heladería de los chinos a saborear helados de anón aderezados con ojales y dedales, y alguna que otra agujeta de tejer. Desde niña su mente no ha cesado de tener disgregaciones extrañas, absurdas. «Surrealistas», subrayaría Esteban Francés, el amante que deliraba con coágulos y gelatinas.


    Leonora, debe ser Leonora la que llama ahí afuera, es la única que le dice Remedios la Bella. De hecho le ha regalado el nombre a un escritor colombiano que ha creado un personaje inspirado en ella, al menos eso dice.


    —Desconfío —le había susurrado Leonora semanas atrás.


    —¿De qué, o de quién? —preguntó Remedios.


    —De todo, de todos —suspiró su amiga—, ¿no me decías que tu abuela desconfiaba de cualquier cosa?


    Su abuela cosía, bordaba, tejía, y ella la dibujaba, delineaba con cautela su bostezo, que terminaba salpicando de gotitas de saliva el bordado, gotitas que saltaban desde su garganta. A su abuela, una señora que bostezaba siempre de una manera febril, se le aguaban los ojos enrojecidos por el cansancio de tanto fijar la vista en la obra que nacía de las agujas. Su abuela la enseñó a coser, a bordar, y a tejer, con esmero, es decir a ella le debía lo principal, la iniciación en el movimiento. Y sí, no cesaba de aconsejarle que desconfiara de la gente que se le acercara con cara de que no han aplastado ni una cucaracha, esos podían ser los peores.


    La anciana amaba los tejidos, adoraba acariciarlos, y también se contemplaba las manos con dedicación, extasiada en aquella geografía de cráteres, lava y silencios.


    A doña Josefa Cejalvo le costó acostumbrarse a la melena rojiza de su nieta. Repetía que la asustaba porque creía que una ventolera podía desprendérsela del cráneo, «sí, como se lo vengo advirtiendo» —apuntaba—. «En cualquier instante, esas pelusas de color mercurio cromo tan ligeras e inestables como el azogue se irán a bolina.» No podía significar nada bueno que hubiera nacido una pelirroja en la familia, luego cambiaba de parecer, y dictaminaba que los pelirrojos traían buena suerte. También eso heredó de aquella severa señora, su atracción por la superstición.


    «Voy a morir pronto —pensó Remedios, un segundo después de su nacimiento—. Moriré temprano, igual que mi primera hermana.» Ella también se llamaba Remedios, mejor dicho, ella se llamaba Remedios debido a su hermana, fallecida al nacer.


    Ella también sucumbiría a la fatiga del pujo, luego su madre volvería a concebir a una tercera niña, a la que bautizaría con el mismo nombre, en honor de la primera y de la segunda, muertas ambas. Esa tercera Remedios continuaría con la costumbre de morirse y expiraría sin «remedio», nunca mejor dicho; pero su madre, empecinada, lo intentaría nuevamente, y así de suite…


    Su memoria ha volado muy lejos.


    Pide disculpas a los comensales, a su esposo, a una amiga, se siente fatigada, se observa en el espejo, tiene la mirada un poco vidriosa, argumenta que se retirará un rato a su habitación para despejar la mente, y ver si logra aliviar su estómago, se ha excedido con la comida o con el coñac. No, protesta amablemente, niega con los ojos bajos, no irá a dormir la siesta, aunque bien le vendría, pero a ella la siesta siempre la embotó, no es una devota de las siestas, como la mayoría de los españoles, lo que sucede es que ha perdido las fuerzas para seguir el hilo de la conversación; incluso le aburre escuchar lo que hablan los otros, le zumban los oídos.


    Ya en su cuarto, se sienta en el borde de la cama, con un cofre dorado encima de los muslos, bordeado en lapislázuli, en forma de escarabajo. El lapislázuli es el azul que más le gusta, por eso casi todo lo que le regalan contiene polvo de esta piedra. Abre el cofre con cuidado, lo primero es la carta postal, una vista de la calle de la Industria, en Anglès, la calle en que nació, a la izquierda unos árboles sombrean la piedra de un edificio. Se dijo que tendría que pintar árboles más a menudo; amaba los árboles de copa ancha y florecida, preferentemente los flamboyanes rojos y azules, los de color violeta le agradaban menos.


    Debajo encuentra esa foto donde solamente falta su padre, en 1916, en Algeciras. Su hermano mayor, Rodrigo, se halla detrás de ella; demasiado serio para su edad, pero Rodrigo siempre fue demasiado de todo. Remedios observa la cámara con melancolía, el labio de abajo desaparece en la protuberancia del labio superior, como en un puchero, en unas incipientes ganas de llorar. Doña Ignacia también mira de medio lado. Luis se parecía a ella, a Remedios; desde que nació no dejó de ser un bebé muy vivaracho, y en el retrato es el único que ha dirigido sus pupilas hacia un punto lejano del estudio del fotógrafo. La abuela, doña Josefa, posa junto a ella y su hermano, inclinada más bien hacia la niña, con un gesto solemne aunque tierno. Todos están vestidos de color oscuro, con tejidos prietos y pesados, salvo Luis que lleva una bata y una cofia blanca de bautismo. El enorme lazo anudado al cuello de la camisa de Rodrigo es de seda, igual que otro enorme lazo que pesa sobre la cabeza de Remedios.


    Ella recuerda que le molestaba el lazo, le irritaban la pechera y los bordes de las mangas de encaje (parecía un barón rampante), y que a última hora le colgaron al cuello la cadena con la medalla de la virgen de los Remedios.


    Sibila y Gurdjieff, sus dos gatos, contemplan la foto arrebujados a sus muslos. Los gatos son lo único misterioso de cualquier especie, humana y animal.


    ¿Y si continuara aquella historia que había comenzado a escribir y que sucedía en el futuro? En unos años que tal vez ella no alcanzaría a vivir. La historia de una mujer que se tatuaba una luna en la nuca.

  


  
    


    Anglès, Gerona, 1908


    


    El agua desangelada del río Ter rielaba lenta hacia un ombligo de tierra. En la casa numerada con el 5 de la calle Industria, en el pueblo de Anglès, uno de los más quiméricos del mundo, una mujer preñada sufría de contracciones, pujaba desde el día anterior, con raras pausas de descanso.


    La madre de la embarazada arrancó la hoja del almanaque, era el 16 de diciembre de 1908.


    —Tampoco nacerá hoy —se lamentó doña Josefa Cejalvo.


    —Es temprano para saberlo, son las diez y cuarenta, aún queda tiempo para que se acabe el día —bromeó pesaroso el marido de la parturienta.


    A las veintidós y cuarenta y cinco el reloj de péndulo de la sala le dio la razón: su esposa rebufó un pujo largo y hondo. El médico, asistido de la comadrona, batalló y hurgó en el hueco del sexo, ensanchado, rojo y espeso.


    La vulva continuó agrandándose; a través de ella emergió una cabeza morada. De los pelos hirsutos del cráneo de la recién nacida colgaban coágulos de sangre.


    La mujer se desmadejó y todos hicieron ademán de correr a su vera. El doctor detuvo a la madre y al marido con una mirada de reprimenda, la comadrona fue la única que pudo acercarse, y tomó a la criatura en brazos.


    El galeno mojó un algodón en alcanfor y lo pasó por debajo de la nariz.


    —Doña Ignacia, despierte, vuelva en sí, por favor, mire que ahora deberá pujar la placenta.


    La mujer entreabrió los párpados y renovó fuerzas, pujó con un bramido, se le agriaron las lágrimas de tanto quejarse.


    —¡Oh, qué belleza! —exclamó la comadrona mientras observaba la entrepierna de la recién parida.


    —Jamás había visto una cosa tan hermosa. —El doctor mostró atónito la placenta, inmensa, maciza y abierta, que colgaba de la tripa.


    Cortó de un tijeretazo y las miradas se dirigieron al interior de la bandeja de plata, hacia aquel amasijo musgoso.


    —Bueno, bueno, ya basta —protestó el doctor—, ocupémonos de la criatura y de la madre.


    —Eso, eso, claro —tartamudeó el padre—, aún no conocemos el sexo.


    —Es niña. —La sequedad de la voz de la comadrona retumbó en la habitación.


    —¿Hay algún problema? —balbuceó Ignacia extenuada—. No quiero perderla, doctor, no quiero que se muera.


    El hombre se aproximó al rostro de la paciente.


    —No sucederá nada, esta vez saldrá todo bien, no pasará como la vez anterior, se lo aseguro. La criatura está sana, vivirá. Tranquila, doña Ignacia.


    —¿Y por qué razón encuentran que la placenta es hermosa en lugar de decirme algo de la niña? —jeremiquió Ignacia.


    Rodrigo, el marido, intentó calmarla, la besó en la sien.


    —Es una niña muy, muy despierta.


    La comadrona terminó de limpiar la piel del bebé y se lo presentó a su progenitora.


    Ignacia contó los dedos de las manos y de los pies; suspiró aliviada al corroborar que no había ningún defecto. Reparó en que su marido no se había equivocado, el cuerpecito se agitaba entre los brazos de la comadrona, y los ojos, aunque vidriosos, ya fijaban un punto del techo.


    —Se llamará Remedios —musitó la madre— por nuestra pequeña malograda y por la virgen de los Remedios; de este modo recordaremos a la vez a su hermanita y a la virgen. La bautizaremos como María de los Remedios Alicia Rodriga Varo y Uranga.


    Tenía cara de gato, maullaba igual que un felino. Se prendía al pezón de la madre con hambre instintiva y secular. Mordía, apretaba las encías con ardor hasta que el pezón sangraba y la sangre se mezclaba con la leche materna. La pequeña mano oprimía el seno, y tiraba de su ombligo seco.


    El ombligo se cayó, era un trozo de postilla asqueroso. Su abuela se empeñó en sembrarlo junto al rosal del jardín, con luna llena. Igual hicieron cuando le recortaron las primeras uñitas. Doña Ignacia decidió desenterrarlo y comerse el ombligo de su hija, por superstición, por instinto.


    —Parece un gatito amarillo —comentó Rodrigo, el hermano mayor.


    Un día la comparaban con un pajarito, otro día con un gato, siempre con un animal diferente. Más tarde, al verla nadar, su padre diría que se movía y ondulaba igual que un delfín.


    Dio sus primeros pasos en el patio, tomó un puñado de tierra, se lo comió. Ahí recibió la primera reprimenda, el primer regaño; ella hizo un puchero y lloró. Lloró toda la tarde, toda la noche, toda la vida.


    Le agradó el sabor de la tierra, y más tarde untaba panes con tierra escondida de los adultos. Chupeteaba las naranjas sin pelar, se le hicieron unos cortes a los lados de la boca, boqueras, dijo el doctor. La curaron con unos palillos envueltos de algodón en la punta, mojados en azul de metileno. Su boca se puso azul. Empezaron a salirle unos dientes azules, y toda ella se volvió azul.


    Los vecinos y amigos de la familia apuntaban a que la niña tenía una gran imaginación, algunos la celebraban, y otros se quejaban, argumentando que sería fatal para su futuro.


    —Remedios será una gran artista —subrayaba el padre sin inquietarse demasiado.


    —No es una belleza que digamos, es atractiva, una fea atractiva —comentó su abuela.


    De niña recordaba cómo había tenido que nadar a través de un líquido viscoso, aceitoso, y que su cabeza bordeó una superficie cremosa, sebosa más bien, como si emergiera del interior de un queso untuoso. De este modo contaba su llegada al mundo y la gente se quedaba un largo rato muy seria, pero siempre había alguien que soltaba una carcajada; y entonces los demás le seguían y reían a mandíbula batiente de esa niña loca o bruja que sabía narrar, como pocos, su nacimiento.

  


  
    


    París, 1986


    


    —Magda, tocan a la puerta —avisó Malika.


    —Debe ser quien tú sabes.


    Se dirigió a la entrada. Era él, el cubano escritor; Magda ansiaba presentarlo a sus amistades. Lo besó en los labios. Desde la mesa los invitados presenciaron la cálida bienvenida.


    —Queridos amigos, les presento a Pablo Gómez Montero, el escritor cubano del que tanto les he hablado. Bueno, creo que Álvaro y tú ya se conocen.


    Pablo estrechó la mano de los presentes menos la de Álvaro, a quien palmeó en el hombro, sin siquiera dedicarle una frase.


    —¿Cenaste, querido? —preguntó vehemente la anfitriona a Pablo.


    —Claro que no, mi vida. No he cenado, he estado en una reunión muy importante del comité ejecutivo…


    Los presentes asintieron, sabían de lo que hablaba. A Álvaro se le cerró el rostro a cal y canto. Así que él se zumbaba las largas y aburridísimas reuniones y este descarado que jamás en su puñetera vida había puesto sus malditos pies en los pasillos de la UNESCO, en la plaza de Fontenoy, justificándose con que escribía la obra maestra que daría el puntillazo y sería consagrado con el Nobel, ahora se bajaba con semejante patraña.


    —Raro, yo estuve todo el santo día, la tarde y parte del anochecer, y no te vi.


    —¿Qué es ese libro que tienes entre manos? —Pablo cambió el tema.


    —Me lo prestó Magda. Es un catálogo muy completo de pintura mexicana, editado por ERA, iba a devolvérselo, pero le he pedido una prórroga.


    Magda regresó de la cocina, con el delantal puesto:


    —Ahí hay una pintora que adoro más que a Frida Kahlo. Es Remedios Varo, no es mexicana, pero como si lo fuera. Considero que es más mexicana que catalana, o mejor, que no le hace falta ser nada de nada, es pintora y basta. Observen este cuadro… —Extrajo de un estante el catálogo razonado dedicado a la pintora.


    —La cazadora de astros. ¿No es sencillamente sublime?


    —Existen dos palabras que detesto, querida: sublime y cerebro —protestó el Gran Intelectual.


    —Perdón, cariño —se excusó ella avergonzada.


    —No pasa nada.


    —El cuadro es fantástico. Me recuerda a una joven amiga, casada con uno de estos villanos de moda. En fin, una muchacha que no cesa de soñar con la luna y con Federico García Lorca —se atrevió a comentar Álvaro.


    Pablo se sobresaltó dudoso:


    —¿Cómo carajo se llama esa amiga tuya?


    —Se llama Sarah, pero no la conoces de nada.


    —À table, mon chéri! —aspaventó la entregada Magda con un caldero repleto de chile con carne entre las manos—. Nosotros ya cenamos, pero esperaremos a que tú termines. Cena con calma, tomaremos el postre después, no hay apuro. Prueba el guacamole, está buenísimo.


    Álvaro observó a su rival manejar los cubiertos de manera inadecuada, tosca; devoraba los alimentos como un animal. Daba asco verlo masticar con la boca abierta, mientras hablaba de una lámpara anaranjada, firmada Gallé, de la que se había enamorado. Se dio cuenta que llevaba la conversación por ese camino para conseguir que alguien le regalara la lámpara de marras.


    —Iremos mañana a ver la lámpara, cariñito —consintió Magda, su querida.


    Álvaro volteó su rostro hacia otro lado. ¿Cómo podía él haberse enamorado de una mujer casada con semejante cerdo? No comprendía a su amante, no entendía por qué se aferraba de tal manera a un matrimonio al que no le quedaba ningún indicio que denotara amor o deseo. Vicio quizás, ahí lo que existía era puro vicio. ¿Cómo podía él amar a una mujer viciosa al extremo de aguantar a un puerco como el que tenía delante?


    —Son raras, ustedes, las mujeres —comentó en alta voz el cerdo; se dirigió a las comensales, incluida la anfitriona, clavándolas la mirada una a una—. Ya sé, no tienen idea de a qué me refiero. Me gustaría comprobar si realmente están todas pensando en lo que nosotros, los hombres aquí presentes, creemos que ustedes estarán pensando, según las conversaciones.


    Todas rieron a carcajadas, luego se hizo el silencio. Debía ser más explícito, eso exigían los rostros atónitos, interrogantes:


    —¿Se sienten tan relajadas esta noche como parece que lo están? —El puerco hizo sus malabares de seductor.


    La mayoría asintió, menos una: Magda.


    La miraron en espera de una respuesta.


    —He tenido un día violento y, bueno, preparar esta cena había conseguido aliviarme. Es sólo… —sus ojos se fijaron en Pablo que masticaba sin reparar en sus palabras—… es sólo eso, estoy cansada, pero ya se me quitará.


    Mientras masticaba con la boca cada vez más abierta, y se limpiaba los dientes sonoramente con la punta de la lengua, Pablo comenzó a contar en forma mecánica la trama de la novela que estaba escribiendo. El punto principal era el esoterismo, las vidas ocultas de la historia de la civilización occidental, a través de la pintura, de la escultura, y un enredo de frases preconcebidas que pocos alcanzaron a entender. Magda pestañeó en varias ocasiones y cabeceó del sueño. Pablo, molesto, tiró el tenedor en el plato; ella dio un brinco.


    —¡Oye, Magda, te estás durmiendo! Si no te interesa lo que digo, entonces me callo, o, mejor, me voy.


    —Es que me levanto muy temprano, mon chéri —protestó la mexicana.


    Ella le puso la mano en la espalda, eso bastó para calmar a la bestia. Él siguió hablando sin cesar, como si interesara a media humanidad con sus especulaciones telúricas; porque telúrica era su palabra predilecta.


    


    Llevaba varias horas sentada en el quicio de la farmacia, frente al número 90 de la avenida del Maine, la casa alquilada por mi amante. Vigilaba la llegada de la Peugeot color azul celeste. Comencé a desesperarme, a ver a todos los autos del mismo color y de la misma forma.


    Seguramente no había recibido mi mensaje, o quizás lo había olvidado.


    La una de la madrugada. Todavía el cielo estaba claro porque era el día más largo del año, el 21 de junio. Era una noche blanca, a la Dostoievski, pero sin nevada, porque estábamos en verano. De súbito empezó a refrescar, enfrió, y una ventisca fría con trocitos de hielo levantó el siroco del Sahara que cubría levemente el asfalto, las vitrinas, los carros, de una fina arena; cosa rara, nunca se juntaba una granizada con el siroco del desierto. Pero todo era muy raro esa noche.


    ¿Qué hacía una mujer casada con el primer secretario de la misión de Cuba ante la UNESCO en París a la una de la madrugada, a varios kilómetros de su casa? Esperar a su amante, desde luego. Al agregado político de la misma misión, rival profesional de su esposo, crítico de arte, aunque ambos se demostraban una respetuosa amistad, con ánimos de aparentar educación protocolaria.


    Le había mentido a mi marido diciéndole que me iría a dar una vuelta por la Nuit de la musique. Precisamente en esta fecha se celebra en toda Francia la fiesta de la música, y las orquestas y grupos musicales salen a la calle, la gente baila hasta caer muerta; dura casi hasta el amanecer.


    —Puedes largarte a donde te dé la gana —respondió Pablo—, una vez que me hayas dado de cenar. Yo iré al cine.


    No irá al cine, me dije. Visitará la casa de la venezolana de la delegación de Venezuela, la que se ha echado de amante. Todo el mundo estaba al corriente desde hacía tiempo menos yo, que acababa de desayunarme con la noticia. O se irá a casa de la nicaragüense con la que también se acuesta de vez en cuando. Éste, si fuera mujer, sería un bollo loco; es un pinga dulce, un pito alegre.


    Me daba igual. Yo ya tenía mi plan: verme con mi amante en su casa. Le había dejado un recado en el contestador automático, y aunque no había recibido respuesta confiaba en él; aparecería seguro.


    Decidí ir directamente a su casa. Nuestro código secreto, dos timbres y colgar el teléfono, me confirmó que no había llegado, pero así y todo tomé el metro en La Tour Maubourg y me planté a eso de las diez de la noche. Lo esperé todo este tiempo, durante horas. Casi estaba acostumbrándome a estos vaivenes cotidianos. A veces terminaba de hacer el amor con Pablo, me duchaba rápido, me arreglaba, corría al metro, llegaba a casa de Álvaro, y entonces volvía a templar como una condenada.


    ¿A quién amaba más? No sabría decirlo en este instante, todavía. A los dos por igual. Porque la balanza emocional hacía trampas. Porque, aunque Pablo me maltrataba, llevábamos siete años juntos, estábamos casados, y la fuerza del cariño y del hábito me contenía, callaba temerosa, me obligaba a quedarme, y a amarlo, sucediera lo que sucediera. A Álvaro también lo quería, de esa forma loca y apasionada que impone el adulterio. Jamás, nunca antes había tenido un amante, ni soñaba con tenerlo, ni por la cabeza me habría pasado; porque yo me casé con Pablo para toda la vida, pero con el tiempo y las tribulaciones me dije: «Parece que no será así; estas cosas suceden sin anunciarse y nunca habría podido imaginar que viviría con semejante vehemencia esta aventura». Me susurré: «Paciencia».


    ¿Sospechaba mi marido? Nada, o no le importaba. Por otro lado, mi amante quedó complacido en los primeros meses con las dosis de sexo y de poesía ofrecidas en precarias citas, pero después no le bastaron las migajas, «ahora se cela, exige, pelea, necesita que me separe del monstruo —como lo llama—, pero yo no podré divorciarme tan fácilmente». Y si lo hacía, lo perdería todo, los perdería a ambos, porque me obligarían a regresar a Cuba. Onerosamente, para más inri.


    ¿Amaría a los dos, me sentiría con fuerzas para seguir amándolos a ambos? Por el momento, sí, no cabía otra alternativa.


    La cóncava entrada de la farmacia me permitía protegerme y esconderme de unos cubanos segurosos que vivían en el edificio de enfrente al de mi amante. Nada menos y nada más que los jefes de seguridad de la embajada cubana en París. Una familia donde hasta los abuelos eran chivatos.


    Si me sorprendían entrando en el 90, avenida del Maine, seguro que sospecharían de mi relación con Álvaro e informarían; de inmediato se tomarían medidas revolucionarias en contra del tarro, o sea, adulterio. Reaccionarían peor que los curas en tiempos de la Inquisición.


    De hecho, en más de dos ocasiones había estado a punto de ser descubierta en la cama de mi amante, en una de esas «inspecciones» sin aviso previo que la policía castrista hace a sus diplomáticos en el extranjero. Por suerte, el apartamento poseía doble salida, un pasillo y un ascensor alternativos que facilitaron las fugas.


    Ya era la una y cuarto, divisé el automóvil de Álvaro entrando en el garaje del inmueble; esperé diez minutos, pude comprobar que había encendido la luz de una de las habitaciones, atravesé la avenida y pulsé el intercomunicador.


    —¿Aló?


    —Abre, por favor —susurré.


    Subí al séptimo piso; rezaba para que el ascensor fuera más rápido. Me asomé al pasillo y lo vi, tan elegante; me esperaba en la puerta, corrí a abrazarlo, salté y me le encaramé a horcajadas. Le besé el cuello, haciéndole cosquillas, su perfume Ted Lapidus impregnó mi piel.


    —¿Qué haces aquí, a esta hora? —se extrañó y me estudió la indumentaria—. No me gusta que te vistas tan corto, se te ven las puntas de las nalgas.


    No hice caso.


    —¿No recibiste mi mensaje? Te decía que vendría esta noche.


    —Me fui de la oficina a una cena con unos colegas de la UNESCO.


    —¿Una cena oficial?


    —No, señora, una cena informal, en casa de la amiga mexicana de la que te hablé el otro día. Fue delicioso, estuvimos escuchando cantes de ida y vuelta, Juanito Valderrama…


    Nos acomodamos en el sofá, subí las piernas encima de sus muslos, me las quitó y fue al bar a servir un whisky que me ofreció y que rechacé. Se lo bebió, volvió a acomodar mis piernas encima de sus muslos. Estaba con nota, medio borracho, se le trababa la lengua.


    —Por cierto, al rato llegó tu marido.


    No me gustaba que me hablara de mi «marido».


    —O sea, llegó Pablo. ¿Cenó?


    —Claro, como una bestia.


    —Salop, ah, le salop —maldije e insulté en francés—. Me hizo cocinar antes de salir. Me aseguró que iría al cine. ¿Estaba solo?


    Álvaro asintió irónico.


    —No por mucho tiempo. Esta noche dos mujeres han cocinado para un mismo puerco.


    —¿Qué quieres decir con «no por mucho tiempo»?


    —Tuve la impresión de que él y la mexicana se entienden muy requetebién.


    Me encogí de hombros, fingí indiferencia, pero la noticia me cayó como un aguijonazo en el páncreas. «Ahora, además, una mexicana.»


    —Son casi las dos de la madrugada, ¿te quedas, por fin?


    —No, sabes que no puedo.


    —¿Qué quieres que hagamos?


    —Me moría de deseos de besarte, de que nos acostáramos, pero ya es tarde. Me enfrié.


    —Me gustaría tanto que te quedaras para siempre…


    —Sabes que no puedo por ahora. Aún no, paciencia, por favor.


    —Okey, entonces te devuelvo a tu casa —tomó las llaves del auto—, a esta hora ya no hay metro.


    Acepté que me acompañara, nos besamos apasionados. Antes de abandonar el salón me tendió el catálogo de pintura mexicana.


    —Te lo presto, sé que te inspirará un poema, un cuento, una novela, quién sabe. Te adelanto, esta noche vi la reproducción de un cuadro de una pintora que vivió en México y en Francia, aunque era catalana. Dicen que fue musa del surrealismo y surrealista ella también, así lo afirma su obra. El cuadro me hizo pensar en ti; se titula La cazadora de astros, la mujer de la pintura se te parece, no físicamente; más bien es algo muy hondo, no sé explicarme, no sabría decirte en qué. Llevaba en una mano una luna enjaulada. Y como sé que tu astro favorito es la luna…


    —Y Venus —añadí.


    —… pensé en ti. Toma, ahí en el catálogo hay otras pinturas de Remedios Varo, ya me dirás.


    Llegué a casa a las tres menos cinco de la madrugada.


    El monstruo zapeaba con la telecomando de canal en canal, se detuvo en una emisión sobre literatura; entrevistaban a Héctor Bianciotti. El energúmeno envidioso se puso a soltar pestes sobre él. Sin embargo, días antes yo había sido testigo de cómo le jalaba la leva al escritor argentino, de origen italiano y con ciudadanía francesa, lo asediaba suplicándole la publicación de una de sus novelas en Gallimard.


    —¿De dónde vienes? —Reparó en mi libro.


    —¿Y tú?


    —Del cine. ¿No te dije que iría al cine?


    —¿Qué viste?


    —Una película porno en la rue Gaité. —Soltó una carcajada.


    Si no supiera que mentía se me hubieran puesto los pelos de punta. La calle Gaité daba a la avenida del Maine, muy cerca de donde yo me encontraba.


    —Yo vengo de la Nuit de la musique, bailé al compás de las canciones de Rita Mitsouko y no paré hasta que mi esqueleto no dio más… «Marcia baila un peu chinois» —canturreé.


    —¿Y ese libro?


    —Me lo prestó una amiga mexicana.


    Se removió en el cómodo sillón de escritor.


    —No la conoces. Me habló de una pintora que no hacía más que pintar lunas, y se me ocurrió estudiarla, escribir un poema, un cuento, a lo mejor una novela.


    —Ya te dije que continuaras con la poesía, que en esta casa el único que puede escribir prosa soy yo. Y que quede bien claro, el escritor siempre seré yo. No es que sea prepotente, es que empecé a escribir antes que tú.


    También él era más viejo que yo, me dije. De cualquier manera asentí fingiendo obediencia. Me desvestí en el cuarto. Se paró bajo el dintel de la puerta.


    —Esta noche duermes en el sofá. No te mereces la cama.


    Me acosté en el sofá color rata. Observé el cielo por la ventana de la buhardilla, la luna estaba preciosa, llena, inmensa, tersa, deslumbrante, hacía juego con el techo amansardado, plateado, de zinc.


    Soñé que me tragaba la luna y que luego la pujaba. Paría una luna ensangrentada, que gimoteaba frágil, semejante a un gato recién nacido.

  


  
    


    México, 1963


    


    La vida entonces era viajar. Por un tiempo fijaron la residencia en Larache, debido al trabajo del padre. La familia se desplazaba constantemente hacia sitios calurosos, polvorientos, pero inmensamente bellos y misteriosos. A la madre se le notaba cansada en permanencia, pero nunca nadie la oyó protestar. Todo lo que el padre decidía, para ella estaba perfecto, constituía una resolución incontestable, ni por la cabeza le pasó nunca reprocharle nada.


    Tampoco le reprochó nada a Remedios cuando decidió escapar de casa, con Lizarraga, pero eso vendría mucho después.


    Ahora ya ha pasado demasiado tiempo. Murmura Remedios, y hala hacia ella el cable que engancha al auricular del teléfono; marca el número de un amigo. Le duele el corazón, la pintora explica al hombre que lo que siente es como una estocada de un esgrimista muy diestro, de un campeón que ha sabido hundir la punta de su sable donde debía, en la manzana mordida que es su corazón. «Touchée!» pronuncia soñolienta.


    —No es nada, Remedios, eres hipocondríaca, el coñac te ha sentado mal, últimamente no paras de hablar de la muerte, de tu muerte, ¿no crees que exageras? —Es lo que se le ocurre comentar, ansioso, no sabe cómo animarla.


    No exagera, le recalca a Sebastián, su querido desconocido. Sí, desconocido, porque olvida un detalle, Sebastián es un gran amigo, pero también es un gran desconocido. Desde hace un buen tiempo Remedios se apropió de la guía de teléfonos y direcciones de la ciudad de México y escribía y enviaba cartas a desconocidos, cartas absurdas, y desde luego que no ponía remitente, sólo deseaba imaginar la emoción de la persona al leer sus palabras, sus locuras.


    


    Estimado Desconocido:


    Ignoro totalmente si usted es un hombre solitario o un padre de familia, si es un tímido introvertido o un alegre extrovertido, pero, sea como sea, quizás está aburrido y desea lanzarse intrépidamente en medio de un grupo de personas desconocidas con la esperanza de oír algo que le interese o le distraiga. También el hecho de sentir curiosidad y hasta algo de inquietud es ya un aliciente, por eso le propongo que venga a pasar el fin de año a la casa n.º… de la calle…


    He elegido su nombre casi al azar en la guía de teléfonos. Digo casi porque he buscado la hoja donde se encuentran los de su profesión; creo (quizás equivocadamente) que entre ellos hay mayores probabilidades de encontrar a alguien con espíritu amplio y sentido del humor. Debo aclarar que yo no soy la dueña de la casa y que ella ignora totalmente este gesto que probablemente juzgaría descabellado. Estoy simplemente invitada a ir allí, así como lo están otro reducido número de personas, de manera que para presentarse debe usted antes hablar por teléfono al nº… y preguntar por la señora Elena, pretender con firmeza que ya se han encontrado antes, que es usted un amigo de Edward y que, estando solitario y deprimido, desea usted ir a su casa a pasar el fin de año. Yo me encontraré entre los invitados y usted deberá adivinar quién de ellos soy yo. Creo que esto puede ser divertido. Si es usted un joven de menos de treinta años, es quizás mejor que no haga nada. Es probable que se aburriese. Aun cuando ni yo ni los demás seamos ancianos, no somos tampoco un grupo de jóvenes alocados. ¡Ah!, tampoco se trata de una empresa galante, es más bien un experimento psico-humorístico, nada más. Estoy casi segura de que no irá usted. Se necesita un aplomo enorme para hacerlo y poquísimas personas lo tienen. También puede usted creer que se trata de la broma de algún amigo suyo, o que esta carta es una hábil propaganda para llevar gente a un lugar dudoso, etcétera, etcétera. Nada de eso: la casa es una respetabilísima residencia burguesa; yo, y todos los demás, apacibles burgueses que pueden sentir un irresistible impulso de hacer una travesura a la manera de un adolescente, a pesar de mis años, y a pesar de todo.


    Voy a copiar esta carta y enviarla también a otro desconocido. Quizás uno de los dos se presente. Si viniesen los dos, sería algo extraordinario e inaudito.


    Bueno, quizás hasta pronto…


    Pensándolo bien, creo que estoy más loca que una cabra. No se haga la ilusión de que la sala será atravesada por una aurora boreal ni por el ectoplasma de su abuela; tampoco caerá una lluvia de jamones ni sucederá nada de particular, y, así como le doy estas seguridades, espero que no sea usted ni un gángster ni un borracho. Nosotros somos casi abstemios y medio vegetarianos.


    


    En respuesta a sus cartas a los desconocidos nunca se presentó nadie. Aunque Sebastián es uno de ellos, y con él ha ido un poco más lejos, a él lo ha contactado por teléfono, y él ha aceptado convertirse en este amigo de las sombras; sin derecho a nada más, ni siquiera ha visto su rostro una sola vez, al menos eso cree ella. Jamás se han encontrado, como no sea por carta o por teléfono.


    —No, Sebastián —repite Remedios, que no hace de su vida un teatro, hace de ella sólo un acto surrealista, de su vida y de su muerte, como este de morirse en pleno vuelo, mejor dicho, por teléfono, incluyéndole los detalles, hasta que no pueda aclararle nada más, su voz se irá apagando, cerrará los ojos, se escabullirá la luz. Será tan sencillo, ha sido siempre así, tan inútilmente sencillo. Este instante es un regalo.


    —Remedios, quédate ahí, voy para allá, dame tu dirección, por favor, no cuelgues. ¿Remedios, sigues ahí? ¿Estás sola?


    No, Sebastián, repite ella, que no está sola, Walter está muy cerca, no precisamente junto a ella, pero lo llamará, no debe preocuparse tanto; su esposo se halla en el comedor, con una invitada, bueno, con varios invitados. Desde donde ella se halla puede escuchar su voz, y ya empieza a extrañar los matices de su timbre. Reclamará su presencia justo cuando su corazón esté a punto de extinguirse en un hilillo de aceite teñido de punzó, no quisiera interrumpirlo; su metal de voz la hacía pensar en cuando de niña escuchaba las voces en la playa, y Luis y ella correteaban en pos de esas voces de jugadores triunfantes, pero antes, quietos, aguzaban los oídos, para seguir oyéndolas, entrecortadas por el silbido del viento.


    Ella era todavía una niña cuando dibujó la cabeza de Luis, su hermano más querido, con los ojos siempre fijos hacia el mismo punto, en un más allá innombrable y la mota del pelo peinada cuidadosamente hacia el lado derecho. Luis y ella tenían los mismos ojos, los de la madre, unos ojos convencidos de la tristeza. Y puesto que estaban tan convencidos decidieron ser alegres, en permanencia, en renuencia.
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