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		LÁZARO NIÑO


		Capítulo 1


		Amanecía. Y como cada día, y con sus prisas de siempre, Lázaro saltaba bruscamente de su yacija, cara a sus cometidos.


		Muy chico quedó huérfano. Murió su madre primero, luego su padre, de pena, le dijeron, que de pena también se muere. Él no recordaba nada. Lo cierto es que el niño quedó solo. Entonces le recogieron sus tíos, y continuó lo mismo: solo. Y como el pasado tiene memoria involuntaria, andando el tiempo recordará haber tomado contacto con la vida, y se ve sentado cerca del fuego de chimenea, una niña de pañales en sus brazos, como si hubiera cometido un pecado y estuviera purgando su penitencia. Y como cosas vividas en la infancia, que siempre tienen fuerza y color de recién estrenados, Lázaro no olvidó nunca esa gran chimenea encendida y, en aquellos lares, el arrimador, la crisuela que recogía las gotas del aceite del candil, aquella sillita casi de juguete con asiento de esparto y a aquella niña que debería sostener en sus brazos —y entre exclamaciones de su tía— ¡¡sin moverse!!


		Sus tíos entonces marchaban al mercado del pueblo con una piara de cerdos, o con una vacada, a la cuatropea en días de feria.


		Antes de marcharse, la tía Josefa había agobiado, con sus enormes tetas —verdaderas ubres—, la boca chiquita de la niña, para darle de mamar.


		A Lázaro, mirar le daba un poco de reparo, porque sentía una atracción morbosa, que no lograba dominar al ver aquellos pechos generosos, dando vida a otra vida; pero a la tía Josefa no le molestaba la presencia del chico. Ni la notaba. “Sans façons” se desabrochaba la blusa, y de pronto surgía la mama enorme que chorreaba y daba náusea al niño. Pero miraba. Miraba. La niña agarrada al pezón mamaba con verdadera fruición, y engullía ruidosamente, y resbalaba de su yantar, por la comisura de su boca. Luego eructaba. Quedaba boba. Ensimismada. Medio dormida. Ahíta de tanta leche y pasaba en poder de los brazos de Lázaro —sentado en esa sillita, casi de juguete, con asiento de esparto, cerca de la chimenea encendida— y la tía Josefa le entregaba la niña. Y así ¡¡sin moverse!!, ¡¡sin moverse para nada!! Hasta que regresaban los tíos de los mercados.


		Algunas veces, la pequeña se dormía. Las más, lloraba. Pero él, la recomendación de tía Josefa: ¡¡no debía moverse para nada!!


		Cuando la pequeña había mamado con exceso, devolvía el sobrante sobre los hombros o las mangas de la chaqueta del chico. Pero él no debía moverse para nada, hasta el regreso de los tíos. El olor de la leche agria le daba náuseas. Y aún ahora, cuando pasa cerca del expremijo, o tiene que limpiar las encellas, algo le sube a la garganta, porque los olores y la música tienen hegemonía en los recuerdos —pero entonces… eso… ¡¡para nada!!—. Lo más que se permitía era volver la cabeza del otro lado.


		Cuando Lázaro oía ya cerca el restallar del látigo del tío y sus silbidos dando órdenes al resto del ganado, miraba el fuego. Si aún quedaba en la chimenea mucha leña por arder, la cosa había ido mal. Entonces, Lázaro se moría de pánico. Sabía ya. Su tía volvería de mala tesitura. La comida sería floja. El mal humor nada coercitivo. No obstante, el chico se sentía un poco héroe. Había resistido tres horas con la niña en brazos. Tres enormes horas. ¡Sin moverse para nada, con esa vomitona sobre su chaqueta!


		Entraba su tía. Siempre nerviosa. Precipitada. Se acercaba a los niños, quitándose por el camino el pardo manto de un luto eterno, como una cadena perpetua. A grandes voces, exclamaciones, palabras que se precipitaban buscando huida, tomaba a la niña de los brazos del rapaz. 


		—¡Pobrecita, ha devuelto! ¡La habrás zarandeado! De seguro.


		Por toda respuesta, Lázaro miraba a su tía, negando con los ojos, con la cabeza, con su pánico enorme. Pero ninguna palabra salía de su boca.


		Lázaro no acertaba a comprender cómo una persona disponía de tantos matices en su voz. ¡En fin! Lo más que sucedería en su favor era la intervención hacia él de su tío Tomás. Sacaba por etapas de su bolsillo un descomunal pañuelo de hierbas, y a guisa de limpieza restregaba sobre su chaqueta los restos de los pequeños vómitos de la niña, y el pobre Lázaro olía casi siempre a esos desahogos de olores agrios.


		






		LA FAMILIA


		Capítulo 2


		Tío Tomás era alto, enjuto, y ligeramente encorvado. De tez curtida y morena, que contrastaba con sus recios cabellos prematuramente blancos. Las facciones de su rostro eran regulares y firmes. Había sido, y aún era, como se dice un hombre bien parecido. Sus ojos tenían mirada cálida, sosegada, y como invitando a confidencias. Siempre con su eterna boina puesta, chaleco y pantalones de pana, parco en palabras (que suplía con creces tía Josefa). Todo él inspiraba confianza y respeto, y sus apreciaciones o consejos que le solicitaran eran siempre tenidos en cuenta por lo justos y ecuánimes.


		Durante su joven vida, no tuvo posibilidades de recibir mucha instrucción, y como la echaba de menos y le daba mucha importancia y respeto al saber, tuvo gran interés de que los dos niños no carecieran de ello. Les haría asistir a la escuela hasta una edad adecuada. Como así fue. 


		Tía Josefa era la imagen opuesta a su marido. Bajita, entrada en carnes, pechugona y pizpireta; algo parlanchina, nerviosa y marimandona; sin embargo, al hablar era franca. Decía a fuera quien fuese cuanto tenía que decir, lo que pensaba o sentía, sin preámbulos, mirando a la cara, pero lo hacía de tal forma que no ofendía, y nadie se lo tenía en cuenta. 


		Pocas veces tío Tomás se enfrentaba a ella, desde el punto de vista coloquial, por no discutir, aunque tía Josefa sabía que él era el amo absoluto de la casa y de toda la heredad, y que sus palabras y sus órdenes eran Ley, respetadas por todos. Él era el amo. Era la Ley en todo su lugar, y tía Josefa lo sabía, porque precisamente ella era la que así había querido que fuese, y significado a los que de su marido dependían. Tía Josefa había sabido bien colocar en su lugar a tío Tomás.


		… Hasta que llegó Rosa.


		Rosa había nacido, bien entrada en años de tía Josefa. Cuando ya ni la esperaban. Su llegada al hogar cayó como una bendición, y desde ya Rosa era y fue siempre la dueña absoluta de la voluntad de sus progenitores, y más tarde, de la de su primo Lázaro. Todo su entorno vivía pendiente de la niña, y ella lo sabía, poniendo en pie de guerra un simple estornudo suyo. Sus caprichos tenían para todos una gracia especial e irresistible. Y la niña también lo sabía. Y sabía también sacarle partido.


		Y, en medio de todo ello, Lázaro se sentía, a pesar de todo, protegido, seguro y, a su manera, feliz.


		Lázaro fue un niño silencioso, tímido y obediente. Más que delgado, flaco. Bastante más alto de lo que le correspondía a su edad. Se creía en ese hogar de los tíos que era un pegote postizo, un intruso, y procuraba hacerse ver lo menos posible. Jugaba sin hacer el menor ruido y siempre atento en cuanto pudiera ayudar.


		Sin embargo, sus tíos le querían. Le tomaron afecto. Pero como gente curtida y sujeta por los quehaceres de la hacienda, no se lo sabían demostrar.


		Todo cambió para él con la llegada a este mundo de su primita Rosa, Lázaro volcó todo su cariño hacia ella, y aún bebé cuando la tenía confiada en sus brazos, delante de la chimenea encendida se sentía mejor al ver esa frágil criatura que en aquellos momentos dependían de él. Y desde ya empezó a amarla.


		






		LAS VELADAS


		Capítulo 3


		Y Lázaro continuaba hurgando en su memoria, y puesto a recordar también recordaba el hogar de sus tíos, las vísperas de festivos. Era por costumbre allí las reuniones de los vecinos de las fincas colindantes. Sentados frente a la gran chimenea de su tío Tomás y al amor de la buena lumbre, se ofrecía animada conversación, al calor de esa leña que ardía en los llares repletos al colmo. Generosos troncos de encina crepitaban, sostenidos por morillos, esparciendo en el ambiente al arder un olor suave a campos, montes y lejanías. Lamían las danzantes lenguas de fuego las paredes de los lares, con danzas cimbreantes, que en muchos momentos, entonces, parecían hipnotizar a los rudos labriegos, y silenciar las conversaciones unos instantes. El señor Tomás ofrecía la bota de vino, repleta de buen tinto del lugar; y por ensalmo se volvía a la realidad. 


		En las llares colgaba el caldero de hierro, donde la buena mano de tía Josefa cocinaba un suculento guisado de conejos de monte, cazados por Pepón. 


		Los temas de conversación eran invariablemente los mismos. Ahí, Pepón, el incondicional Pepón, sentado siempre por respeto casi detrás del amo, solía llevar la voz cantante. Debido a su cojera, por accidente en los campos de tío Tomás, podía presentir y vaticinar los cambios del tiempo. Era el barómetro del lugar. Sabía, según cariz de sus dolores, de lluvias, vientos, nevadas, amén de bonanzas.


		El accidente sufrido en la hacienda de tío Tomás le ubicó para siempre en la casa, al cuido de trabajos a su alcance. Atender los plantíos, vigilar los ternascos en su lactancia, que el agua de la alberca estuviese siempre limpia, y mil y otras cosas que él procuraba vigilar como si todo fuera suyo.


		Los asiduos a las veladas del señor Tomás, como le llamaban en el lugar, eran de lo más variopinto. Estaba Lucas el melero. Lucas el melero era bastante rechonchete, un poco barrigudo, y calvo desde la coronilla hacia delante. A ambos lados de su cabeza, nacíanle guedejas de pelo en direcciones indecisas, pero con las que Lucas intentaba disimular su parte despoblada. Sus ojillos, muy negros y vivarachos, miraban siempre bondadosos. Era de nariz chata y gruesos labios. Sus rasgos le daban un aspecto simpático y bonachón. Tenía plantadas sus colmenas en las partes de monte que conformaban la propiedad secada de la finca del señor Tomás. A cambio, Lucas el melero surtía de miel a la familia del amo, y a los niños siempre les traía paneles de esa rica miel, que se regodeaban chupándolos, hasta tropezar con la cera.


		Luego estaba Ramón, el filósofo de la tertulia. Ramón era algo que, con un poco de estudios, hubiera podido, tal vez, cambiar el camino de su vida; alejarlo de esos campos que cuidar, y de esa forma de vida, que detestaba, mirando siempre al cielo, cuando no quería llover, o cuando quería llover demasiado. Por voluntad de sus padres, que le habían dedicado, desde muy temprana edad, a las faenas de sus campos, frecuentó poco la escuela, y apenas sabía leer y escribir. Pero tenía inteligencia innata. De frente despejada y ojos penetrantes, escrutadores, sabía y resolvía con presteza, por lógica pura, cualquier problema de “papeles” que algún labrador le consultara. Leía con deleite cualquier papel escrito que caía en sus manos. Cuando se allegaba hasta el pueblo, durante la cuatropea o por la venta del producto de sus campos, siempre regresaba con un librito nuevo. Y con él, al leerlo tan lentamente porque le costaba trabajo y esfuerzo, tenía lectura durante todo el año. En las veladas, en casa del señor Tomás, siempre solía soltar alguna parrafada que otra, de lo que había leído, que el resto de la concurrencia no captaba muy rápido, y que ni él tampoco, pero que cortaba la cháchara del momento, ocupada por unos instantes de profunda reflexión. Por todo ello, los demás contertulios le apodaban “el filósofo”.


		Estaba también Esteban. Por su aspecto físico resultaba como desplazado, en aquellos entornos. Era alto, rubio, tirando a taheño. De porte elegante, siempre muy cuidado en su indumentaria. Emanaba de él cierta distinción que sobresalía, en gran manera, de los aspectos sencillos de aquellos sencillos labradores de las tertulias. Las malas lenguas del pueblo sustentaban que… hacía algunos años, casi como los que tenía Esteban… que un cierto caballero inglés, famoso pintor, pasó por aquellos lugares buscando nuevos motivos pictóricos. Se hospedó en la fonda que regentaban los padres de su madre. De sus abuelos. La madre de Esteban era entonces una joven bellísima ya casada, que aquel caballero pintor inglés inmortalizó en sus lienzos. Todo transcurrió fuera del contexto de aquellos lugares, dando lugar a miles de comentarios no siempre bondadosos ni benévolos, entre las gentes del pueblo.


		El caso es que Esteban, por su porte y aspecto físico, nada tenía que ver con su considerado progenitor.


		Y el buen Toni, Toni el molinero. Siempre con esas motas de harina en sus negras vestimentas, que por mucho que las sacudiera, allí estaban, tan impregnadas en todo él que no conseguía deshacerse de ellas. Sus manos, de piel muy morena surcadas por vejez y molino, tenían entre arruga y arruga, como formando parte de su persona, evidencias blancas de tantas molturaciones. Era algo muy peculiar en él.


		Tenía su aceña en la parte del río más próxima a la hacienda de mi tío. E infinidad de veces solía comer con nosotros. Durante esa comida, Rosa y yo, que nada entendíamos de disimulo, estábamos más pendientes que del contenido de nuestros platos, de las manos a rayas, de soles y harina del molinero. Nos sustraían de nuestros fisgoneos, los carraspeos fuertes e insistentes de mi tío Tomás, y volvíamos a poner en función nuestras cucharas soperas.


		El molinero Toni era bondadoso y comprensivo con todo el mundo. Solía olvidar deudas de algún que otro cliente cuando algo les acuciaba. Quedó viudo muy joven, con cinco hijos, a los que no quiso ponerles madrastra, ni dejar que ninguna mujer ocupara el vacío que había dejado en la casa y en su corazón su difunta esposa Dolores.


		El resto de los contertulianos, todos buenos y honrados campesinos, amigos de la casa, buenos cazadores, asistían puntuales a la cita, allende de los montes siempre escopeta al hombro y cartuchera surtida, de tal forma que la entrada de la casa, donde cada uno debía depositar sus “armas”, parecía la antesala de intendencia militar de un cuartel.


		Todos esos amigos, habida cuenta de las largas distancias que les separaban de sus hogares, pernoctarían luego en los pajares de la finca, previamente acondicionados para ello, después de haber cenado, a plena satisfacción, el guisado de conejos de monte, cazados por Pepón, cocinados con maestría por la señora Josefa, en el caldero de hierro colgado en los llares de la chimenea. Después, los acogedores pajares reconfortarían sus sueños.


		






		YA MUJER


		Capítulo 4


		Lázaro, ya mozo, acostado sobre su yacija, la nuca apoyada en sus manos detrás de la cabeza, lo va recordando todo, sumido en el más tierno ilapso. Hasta él llega, excitante e insistente, un perfume de serpol, recién lavado de lluvia. Todo ese pasado le va llegando, con fuerza y viveza de presente. También viene a su memoria la época en que iba vestido muy holgadamente primero, justo después y excesivamente raquítico luego. Eran trajes confeccionados por su tía Josefa, trajes que desechaba el tío Tomás.


		Los domingos, ya la niña más crecidita, los mandaban al cine del pueblo. Muy cogiditos de la mano, al salir de casa, hasta llegar a la sala del espectáculo “en principio”. 


		—¡¡Y que no la sueltes!! —tronaba tía Josefa.


		Pero Lázaro se deshacía de esa manita sudorosa y pringosa en cuanto doblaba la cuesta. La chiquilla lo agarraba entonces por el camal del pantalón, y no había manera de que se le soltara ya. Además, lo de siempre, y cada vez igual. Llegaban al cine y una vez sentaditos, se le ocurría cada vez tener que hacer pipí.


		—¡¡Tete!! —y le tiraba de la manga de la chaqueta.


		El Tete ya sabía de lo que se trataba. Entonces salían de la sala al campo —los urinarios del cine casi siempre denotaban en sus suelos, huellas de precipitaciones, de necesidades perentorias—. Luego volvían y se ponían a merendar mientras contemplaban el espectáculo. Siempre lo mismo: pan y chocolate. El pan estaba caliente del sobo de las manos, el chocolate derretido, y el agua, que el tío Tomás había “pozado” un instante antes de salir “para que estuviera fresquita”, estaba tibia. No importa. Todo tenía un gusto genuinamente dominguero. Todo lo recordaba Lázaro como algo recién ocurrido, con fuerza de presente, y sonríe.


		Y el tiempo transcurría… y los hacía crecer… y los hacía quererse… así… sin darse cuenta. Lázaro no tuvo más compañeros de juego que su prima. Eran… como dos chicotes saltando de risco en risco, como si fueran dos cabras montesas. Tenían un vivero de alacranes; un cementerio de cosas; de un galapo hacen un jardín con potes oxidados, y de la hoja de chumbera, la gaya que Lázaro prende en su camisa. La timidez del muchacho se disipa ante la presencia de su prima. Juntos andan en busca de luciérnagas, de frambuesas, de tréboles de cuatro hojas. Eran muy dados a la pesca de cangrejos de río, que los había en cantidad donde ellos iban, un riachuelo cercano, de suaves meandros y poco cauce.


		En el más religioso silencio, durante los menesteres de pescadores, permanecían en el recostadero a la espera del colmo de cangrejos, en su retel. Luego abrían la red dentro del río. Siempre devolvían a sus aguas sus frutos conseguidos. 


		Lázaro, el pobre muchacho, de cualquier aventura volvía siempre escalabrado. Unas miosotis, un ramo de acianos… y Lázaro se metía para conseguirlo en los sembrados, a veces recién regados, y… tenía que atenerse luego de las “lodosas consecuencias”. Rosa tenía capricho de flores de hacederilla… a Lázaro le costaría caer en una chumbera. Luego andaría sacándose las pinchas durante unos días. En esos momentos Rosa se convertía en la más tierna de las enfermeras ayudando a su primo a extraerse sus pinchas. Y luego, mojaba sus dedos con su saliva, pasándolos por las piernas de Lázaro, y aquello resultaba el más maravilloso de los elixires. Y todo mal desaparecía. En esas correrías siempre anduvo en avanzadilla para abrir camino sano a su prima, y evitarle cualquier peligro. La veía a su lado como algo tan frágil, tan poquita cosa.


		Una vez sucedió algo inaudito. Estaba cansado Lázaro. Había estado todo el día al pie de su trabajo con los tareeros, abancalando, limpiando sobraderos y apriscando el ganado. Su tarea puesta al día, fue en busca de Rosa. La encontró medrosa, cerca del fuego. Sentada sobre un escabel, al lado de su madre. El chico, ante la presencia de su tía, se paró algo indeciso bajo el dintel de la puerta grande. Se decidió al fin.


		—¿Vienes, Rosa?


		Rosa le miró extrañadísima. ¡¡Cómo era posible!! Hoy era tabú. Lázaro lo hubiera debido saber.


		—¿Vienes? —insistió.


		Entonces contestó la madre.


		—No. Rosa no puede irse contigo, como si fuera un chicote, porque ya es toda una mujer.


		Y se irguió la tía al hablar así. Rosa, cuando oyó lo de “toda una mujer”, escondió su cara entre las faldas de su madre, y se echó a llorar desconsoladamente. 


		“¡Anda!”, pensó Lázaro, que era mujer lo sabía. ¿Y por eso llora?


		El chico anduvo buscándola los días siguientes, pero no hubo forma. ¿Qué habría pasado?


		Durante las comidas, si la miraba, Rosa bajaba los ojos, e intentaba contener el arrebol de sus mejillas. El chico no insistió más, y de noche perdió el sueño, y de día el apetito; pero los terribles problemas de los jóvenes se suelen esfumar rápidamente, y no parecen dejar huella. 


		Pocos días después, su prima se le acercó corriendo, y le habló como si tal cosa.


		—¿Qué haces?


		Lázaro, sin mirarla, continuó su marcha hacia las pocilgas. 


		—¿Qué haces, te digo?


		La niña “ya toda una mujer” le seguía, procurando apretar el paso, pero no lograba alcanzarlo. Se paró y, rabiosa, dio una patada al suelo. El chico volvió la cabeza y se quedó mirándola muy serio. Le contestó:


		—Hago… lo de siempre.


		Rosa le sonrió, y como los enfados de los niños no tienen raíces, todo volvió a ser eso: lo de siempre. Y como siempre, decidieron ir a la Casona a buscar hojas de morera para sus gusanos de seda. 


		






		LA CASONA


		Capítulo 5


		Lo tenían prohibido. La Casona se hallaba muy distante de la casa de los tíos, pero las escapadas de los niños, en sus momentos libres, se dirigían ineludiblemente, irresistiblemente hacia la Casona. La Casona estaba cercada por unas vallas de cañaverales, casi derrocadas por el viento, la lluvia, la vejez y el abandono; algo que a los niños se les antojaba que ello fue desde siempre. La Casona era de enormes dimensiones, con balcones y ventanas que rejas de hierro, artísticamente cinceladas, cerraban a cal y canto el acceso al interior de la vivienda. Los niños se sentían inefablemente atraídos por este lugar —que hicieron desde ya suyo— abandonado, y que, no obstante, decía de pasados venturosos. 


		Había una brecha en los cañaverales que les daba acceso al interior y, dentro ya de todo ese entorno, quizá antaño el más bello de los jardines, corrían felices por la inmensidad de aquellos áridos espacios: todos suyos. Su especial atención se concentraba y les atraía, una enorme morera negra de jugosos frutos comestibles, y por el generoso suministro de sus hojas que cogían para el yantar de sus gusanos de seda.


		Para llegar hasta la Casona, los niños tenían que sortear una estrecha quebrada y un desafiante breñal que algún que otro indicio delatador dejaba en sus piernas y brazos, denunciando a los padres de Rosa la correría de los niños por la Casona, y eso… ¡¡lo tenían prohibido!! Ello les acarreaba algún que otro azote, sobre todo a Lázaro, ya que era mayor y hubiera debido ser más obediente y responsable. Rosa, en esos momentos, lloriqueaba, hipaba un poco, y se libraba de la regañina. Pero los niños olvidaban pronto y volvían. Volvían a esa Casona, atraídos por no sabían qué embrujo, ni qué misterioso encantamiento les llamaba siempre. Tal vez por la inmensidad del lugar que les parecía todo suyo; o tal vez porque lo tenían prohibido. Pero allí estaban de nuevo. Y al divisarla, los niños, en sus mentalidades infantiles, habían forjado y decidido que esta vetusta Casona iba a ser su hogar en el futuro, cuando fueran mayores, cuando Lázaro fuera lo suficientemente rico para poder adquirirla. Parece ser que la finca había pertenecido, o pertenecía, a un tal don Sebastián Lucientes que, arruinado por el juego y otras zarandajas, marchó a América buscando de nuevo en ella rehacer la fortuna que había disipado aquí. A los niños no les importaba todo eso. Ya en su poder, la transformarían. Estaban bien seguros. De verdad que la transformarían. Enjalbegarían de cal todos los exteriores de “su Casona”, ajardinarían todo su contorno, pintarían de negro balcones y rejas, fertilizarían los campos que pertenecían a la finca, y en la balsita —porque había una balsita— con un surtidor de bronce que emergía de su centro, todo él cubierto de musgo, en ella, llena al fin de agua limpia y transparente, danzarían locamente esos peces de todos los colores, que los niños veían ya con su imaginación, y promesas venideras. Todo eso lo veían y lo habían decidido, sentados al pie de la morera de generosas hojas verdes. ¡¡Sí!! La Casona iba a ser de mayores su futuro hogar.
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