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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Dedicato a…

			 

			 

			Mia madre

			Mia mamma si chiamava Rina, era una donna energica, dai capelli biondi e dai vispi occhi azzurri con tanta voglia di vivere la vita.

			Ancora oggi spero di vederla arrivare e di sedersi vicino a me, come da piccolo, quando mi raccontava di mondi fantastici. Insieme a lei ho iniziato a viaggiare, non solo con la mente ma anche nelle mie prime avventure in giro per il mondo.

			Era capace di consolarmi quando necessario, di regalarmi emozioni e di calmare quell’irrequietezza tipica della gioventù. E non solo.

			Mi diceva sempre di seguire il sole perché seguendo la luce avrei trovato gioia e serenità.

			Mi raccontava che il tempo bisogna assaporarlo, non buttarlo via in cose futili o con le persone sbagliate.

			Per spiegarmelo meglio, mi regalò un orologio, nella scatola il biglietto recitava: Ti regalo questo orologio non per vedere che ore sono, ma per far sì che tu non butti via il tuo tempo con persone inutili e in posti sbagliati. 

			Mia madre la porto ogni giorno nel cuore, perché non conosco un posto migliore.

			 

			Mio padre

			Ho amato da subito i suoi silenzi. Quando mi parlava usava sempre toni dolci e gradevoli pronunciando parole che mi affascinavano, che il più delle volte erano parole che non comprendevo, ma mi piaceva il loro suono. Chiedendogli spiegazione delle parole che non capivo, mio padre ne usava altre, sempre dal suono fantastico.

			Nella sua vita ha preferito camminare lento, forse era il passo più adatto al suo sguardo triste, ai suoi occhi buoni ma malati e al suo cuore dai battiti stonati.

			Armando, così si chiamava mio papà, era fatto di silenzi e di improvvise risate; praticamente era il mio eroe.

			La cosa di lui che ho amato di più è stata la dolcezza: quando sorrideva mi si apriva il cuore.

			Come mia mamma mi parlava spesso dei suoi viaggi: di aerei, navi e treni; restavo incantato dai suoi racconti di persone, profumi, sapori. Mi sembrava di “volare” con lui, alla scoperta del mondo e di nuovi luoghi.

			La sera che l’ho informato che presto sarei partito per le Maldive, occhi e bocca sorrisero insieme e mi disse: «Ho fatto male a lasciare il mio mare perché solo chi respira il mare, conoscerà la bellezza della vita», poi mi guardò e mi disse: «…ora vola tu per me!».

			 

			Filippo e Virginia

			Diventare padre è stata l’esperienza più unica, emozionante e allo stesso tempo difficile della mia vita.

			Nel momento in cui sono nati e li ho appoggiati sul mio petto, ho capito il significato delle parole “per sempre”. Sono stato felice con loro quando li vedevo sorridere e non sono stato in grado di non versare lacrime quando li ho visti piangere.

			Ho cercato di esserci sempre, di accompagnarli senza indicargli la strada, perché quella sarebbe stata la mia e non la loro, ho cercato di aiutarli a crescere perché è più facile costruire bambini forti che riparare adulti “rotti”. Ho imparato che i figli sono come gli aquiloni: gli insegnerai a volare, ma non voleranno il tuo volo, gli insegnerai a sognare, ma non sogneranno il tuo sogno, gli insegnerai a vivere, ma non vivranno la tua vita. Ma in ogni volo, in ogni sogno e in ogni vita rimarrà per sempre l’impronta dell’insegnamento e dell’esempio ricevuto.

			Con loro ho condiviso tanto, i viaggi sono stati il “nostro momento” in giro per il mondo. Sono un pezzo di me che ho visto crescere, trasformarsi e diventare due persone speciali e nei loro occhi, a volte, vedo quell’amore incondizionato che solo un figlio può darti.

			 

			Giuliana

			La malattia ti dà tempo per riflettere o comunque ti porta a fare bilanci e valutazioni su tante cose e l’amore è una di quelle. Pensando e ragionando sull’amore ho realizzato che a volte non ci rendiamo conto, presi dalla nostra vita “sana”, che ci sono baci che vanno dati, abbracci che vanno stretti, parole che vanno dette e follie che vanno fatte.

			Perché tutti questi pensieri? Perché la vita va troppo veloce: non hai molto tempo per pensare, per andare piano, per sognare. Le cose cambiano velocemente e l’orologio non smette mai di camminare. Ma quando realizzi che il tempo potrebbe essere breve e che nulla va dato per scontato, ti rendi conto dell’importanza di quel sentimento che tutti rincorriamo, che ci fa stare bene, che ci fa sentire “le farfalle nello stomaco”, ma che ci fa anche soffrire e ci delude più di qualsiasi cosa. Pensavo di averlo trovato, poi mi sono reso conto che quello non sarebbe stato “per sempre”, ci sono stati diversi “tentativi di felicità” e poi… ho avuto l’occasione di conoscere l’Amore, quello con la A maiuscola, quello che riconosci subito, quello che sa di buono. Lei è arrivata come un tuono nella mia vita, quando forse non pensavo più che avrei trovato la mia versione femminile, quella che ti capisce con uno sguardo, che ride sempre alle tue battute, che capisce i tuoi pensieri anche quando non sono chiarissimi a te, quella che con te vive le gioie e i dolori, quella che, come nel gioco degli scacchi, è la regina che protegge sempre il suo re.

		

	
		
			Giuliana è stata e sarà sempre la mia regina.

			Prologo

			 

			 

			Dicembre 1980, Isola Bandos, Maldive

			 

			“Viaggiare non solo arricchisce la mente, le dà forma”. Nel corso della mia vita questa frase è diventata uno dei miei mantra personali.

			Partendo da questa idea potrei dire che ad oggi la mia mente è stata talmente plasmata da tutti i viaggi che ho fatto, gli aerei che ho preso, le mete che ho scoperto e le avventure che ho vissuto, da aver preso la forma di un vero e proprio mappamondo. Un mappamondo uguale a quello che mi regalò mia madre Rina per il mio compleanno quando ero ancora bambino. Ricordo quanto ne rimasi affascinato. Mi divertivo a farlo girare su sé stesso e a fermarlo di colpo con un dito, poi leggevo ad alta voce il nome della località su cui ero atterrato: quei nomi stranieri mi suonavano così misteriosi, mi facevano fantasticare su mete lontane e irraggiungibili. Quando mia madre mi metteva a letto la sera appoggiava quel mappamondo sul comodino vicino al mio letto e lo accendeva, poi mi raccontava storie incredibili del mondo mentre io mi addormentavo ipnotizzato dalla luce calda di quel globo. Quel mappamondo sarebbe diventato un segno premonitore per il mio futuro, ma ai tempi non avrei mai potuto immaginarlo.

			Mi è sempre piaciuto fantasticare, tant’è che i miei primi viaggi erano soprattutto immaginari. Di giorno mi divertivo a sedermi fuori casa ad osservare la gente che passava: chi andava di fretta, chi se le prendeva comoda, chi passeggiava da solo e chi in compagnia. Guardavo le persone e la mia mente partiva a domandarsi chi fossero quei personaggi sconosciuti, come fosse la loro vita, dove fossero diretti…. Poi sentivo la voce di mia madre che mi chiamava a tavola, seguita da un monito più severo di mio padre Armando e a quel punto sapevo che dovevo far atterrare il deltaplano della mia fantasia e sbrigarmi a rientrare a casa.

			Un giorno in riva al mare in Liguria vidi un piccolo aereo planare lungo la costa con un grande striscione pubblicitario attaccato come una lunga coda svolazzante dietro di sé. Rimasi incantato ad immaginarmi il pilota e sognavo di trovarmi anche io lassù alla guida di un aereo tutto mio, libero di poter andare dovunque volessi guardando il mondo dall’alto alla scoperta di tutti quei posti esotici e misteriosi che avevo scoperto grazie al mio amato mappamondo. Mia mamma mi osservava divertita e mi spronava a continuare a sognare: «Beppe, chissà, un giorno anche tu potrai volare come quell’aereo e andare dove vuoi….». Forse aveva già capito che suo figlio sarebbe diventato cittadino del mondo. Forse io stesso sentivo già un istinto di curiosità, un desiderio di planare in alto alla ricerca di un senso di libertà. Forse ero inconsapevolmente già un girovago a quel tempo e poi lo sarei stato tutta la mia vita.

			Ma facciamo un piccolo passo indietro.

			Mi chiamo Giuseppe Pellegrino. Tutti mi hanno sempre chiamato Beppe e il mio nome è stato pronunciato con gli accenti di tutto il mondo, a seconda del luogo in cui mi trovavo, talvolta con l’aggiunta di qualche vezzeggiativo: Beppino, Mister Beppe, Habibi Beppe, Bodumia Beppe… questo mi ha sempre fatto un po’ sorridere, perché mi faceva sentire a casa ovunque mi trovassi nel mondo.

			Sono nato a Milano agli inizi degli anni ’60, ma, grazie ai miei genitori, ho passato la maggior parte della mia vita in viaggio. Fin da giovanissimo ho trasformato la mia esistenza in una continua scoperta di culture nuove, luoghi stupendi, località meravigliose che un tempo erano solo un nome sconosciuto su una cartina.

			E la mia prima grande avventura è cominciata ben prima delle 40 lunghe ore di aereo che dovetti affrontare per raggiungere la mia primissima destinazione all’estero. Molto prima!

			Tornando al mio famoso mantra iniziale: a diciotto anni, la forma della mia mente prese inaspettatamente le sembianze di… un arcipelago. Un atollo tropicale disperso sul mappamondo fatto di minuscole isole che negli anni ’80 rappresentavano una meta esotica, misteriosa, un paradiso praticamente irraggiungibile: le Maldive.

			Avevo scelto quella destinazione perché volevo coronare il desiderio di vivere immerso – in senso letterale – nel luogo dei miei sogni: l’oceano. Ma il percorso che mi aveva portato a quelle isole non era stato per niente lineare. Mi spiego. Da giovane ero appassionato di calcio come la maggior parte dei miei coetanei. Giocavo davvero bene, tanto da essere considerato una giovane promessa con tutte le carte in regola per diventare un calciatore professionista. Ma come spesso accade, la sorte aveva altri piani per me. Un giorno come tanti altri vidi svanire questo mio sogno quando, durante una partita come tante altre, ebbi un brutto infortunio che pose fine alle mie speranze calcistiche. Non credo che le cose accadano per caso: forse, quell’infortunio era stato proprio uno sgambetto del destino.

			Dopo l’incidente ho dovuto seguire un lungo e doloroso percorso di riabilitazione. L’unica soluzione che avevo per tornare in forma era quella di andare in piscina e affidarmi ad una riabilitazione specializzata che mi avrebbe aiutato a rimettermi in piedi. 

			Ed è proprio in piscina che avvenne l’incontro fortunato che mi aprì le porte e la mente verso la mia prossima avventura. Un giorno durante una delle mie sedute di riabilitazione vidi in un angolo della piscina un gruppo di persone con delle bombole sulle spalle che stavano ascoltando attentamente un istruttore subacqueo. Poco dopo sparirono tutti sott’acqua all’improvviso, riemergendo dopo ben venti minuti! Bastò questo per catturare la mia curiosità in maniera quasi ossessiva. Da quel momento, ogni giorno prestavo sempre più attenzione a quel personaggio che continuava a istruire diversi gruppi di persone ripetendo i suoi insegnamenti e raccontando le sue mirabolanti esperienze marine da istruttore subacqueo. Mi bastò ascoltarlo qualche volta mentre ero impegnato a fare la mia riabilitazione per imparare a memoria tutto quello che insegnava. E fu così che mi si accese la famosa lampadina in testa: un giorno mi presentai davanti a lui, esordendo dicendogli: «Io so a memoria tutto quello che racconti. Ora come faccio a imparare a diventare come te?». 

			Quello fu il primo passo su una nuova strada. Una strada curiosa che mi avrebbe letteralmente tolto la terra da sotto i piedi per farmi immergere in un nuovo mondo: quello delle immersioni. Mi iscrissi al corso subacqueo di questo istruttore e grazie a lui e alla mia forza di volontà riuscii in poco tempo ad ottenere il famoso brevetto da istruttore subacqueo.

			Avevo risvegliato il mio amore per il mondo marino. Un amore che per me era iniziato da bambino, quando rimanevo incollato davanti alla televisione a fissare incantato le avventure di Jacques Cousteau. Avrei dato qualsiasi cosa per essere come lui! Fantasticavo su tutte quelle meraviglie immerse sott’acqua e mi domandavo cosa si provasse a vivere una vita come la sua. E adesso, a distanza di anni, avrei finalmente avuto l’occasione di scoprirlo! Potevo trasformare la mia passione per il mondo marino in una vera e propria professione. Detto, fatto: ottenuto il brevetto iniziai subito a dedicarmi completamente alle immersioni per prendere confidenza con il mare. La mia voglia di esplorare nuovi fondali continuava a crescere. Sentivo il richiamo dell’oceano, aspettavo solamente l’occasione giusta… e questa arrivò giusto appunto a 18 anni, quando mi decisi a fare i bagagli per partire alla scoperta delle Maldive.

			Ero partito da Milano senza avere la più pallida idea né di dove stessi andando, né di cosa avrei trovato una volta arrivato lì. Dovete tenere presente che ai tempi i cataloghi on line e i siti di viaggio erano un’utopia. Il massimo dell’informazione che ero riuscito a trovare sulle Maldive erano un paio di scatti provenienti da una delle poche brochure di viaggio disponibili: palme, sabbia e un mare cristallino. Credevo che mi sarebbe bastato quello per farmi un’idea di dove stessi andando, ma mi sbagliavo alla grande. Durante il viaggio continuavo a immaginare cosa avrei trovato una volta arrivato a destinazione… e il tempo per sognare, di certo, non mi mancò! Partito da Milano, feci scalo ad Amsterdam… poi Atene… poi Colombo… e finalmente, Malé. Vi ripeto: un totale di 40 ore di viaggio. 40 ore! Praticamente, due giorni ininterrotti di spostamenti. Può sembrare un viaggio al limite della sopportazione, ma per me fu solamente un motivo in più per caricarmi: per la prima volta in vita mia, ero uscito dalla bolla della mia città e dal mio paese, ed ero pronto a lanciarmi verso questa nuova libertà.

			Solo che non arrivai minimamente preparato per questa nuova vita. Infatti atterrai all’aeroporto di Malé conciato come un turista della peggior specie: pantaloni lunghi, giacca, occhiali da sole, atteggiamento da cittadino che mette piede nelle terre selvagge per la prima volta. Pensavo di trovare una vera e propria città, cercavo i segni di una metropoli assolutamente inesistente. Per dirvi: una delle mie prime intenzioni era quella di arrivare lì, lavorare un po’… e comprarmi una moto con il primo stipendio. Immaginate la mia reazione quando mi resi conto di trovarmi in un luogo con un aeroporto dove non si trovava nemmeno il nastro per il ritiro bagagli… figuriamoci un’autostrada dove correre in moto!

			Ricordo quale fu uno dei miei primi pensieri all’arrivo. Poco prima di atterrare guardai fuori dal finestrino e, davanti allo spettacolo di quelle isole rigogliose e alle mille sfumature di quelle acque turchesi, pensai che le Maldive fossero un castigo di Dio. Già! Era come se Dio avesse voluto dirci: “Avete visto, mortali? Avete mangiato il frutto proibito… e questo è un assaggio del Paradiso che avete perso per sempre”.

			Non avevo mai visto una bellezza simile in tutta la mia vita. Comunque, il mio viaggio non si era ancora concluso. Una volta atterrato, recuperai i bagagli e terminai il mio itinerario spostandomi da Malé all’Isola Bandos, che ai tempi era una delle tre mete maldiviane disponibili per i turisti. La curiosità era troppa: né le lunghe ore di viaggio, né la stanchezza riuscirono a farmi desistere dal continuare la scoperta. Mi concessi appena il tempo di arrivare al resort, farmi accogliere dallo staff e accompagnare nella mia camera, un bungalow praticamente vuoto con un letto accampato e un filo dove appendere i miei vestiti. Non ci feci nemmeno caso. Abbandonai i miei vestiti cittadini e, dopo aver indossato il primo costume e pareo che trovai, mi diressi immediatamente in spiaggia per la mia prima immersione. Una house reef, come viene chiamata: “un’immersione in casa” fatta nella laguna proprio di fronte al resort.

			Mi immersi in acqua. E pensai subito: “Ma è uno scherzo?”.

			Non riuscivo a credere allo spettacolo di fronte a me. L’acqua era troppo cristallina, il fondale troppo limpido, i coralli troppo colorati e i pesci troppo giganti e appariscenti… Era tutto troppo bello per essere vero! Quasi mi veniva da cercare le pareti di vetro che confinavano questo acquario surreale. Dovevo ricordare a me stesso di respirare: ero in apnea, non riuscivo a prendere fiato da quanta emozione stavo provando. Poco dopo essermi immerso in questo nuovo mondo mi resi conto di essere in buona compagnia: un delfino, incuriosito dalla mia presenza, si era avvicinato per conoscermi. Ci studiammo a vicenda, lo osservai con un misto di rispetto e incanto: un animale meraviglioso, elegante, che mi accoglieva a casa sua. Era come se mi stesse dando il benvenuto a questa nuova vita, come se fosse arrivato per dirmi che era felice di vedermi e che sarebbe andato tutto bene. Nuotammo un po’ insieme, poi prese il largo e sparì dalla mia vista salutandomi con un ultimo colpo di coda. Guardandolo mentre si allontanava, pensai: “Stai a vedere che tutto quello che ho sognato può diventare realtà…”. 

			Sarei dovuto restare alle Maldive per sette mesi. Ci restai per sette anni. Ma in quel momento non lo sapevo. In quel momento ero solo un ragazzo che era entrato in un mondo completamente nuovo con tanta voglia di mettersi in gioco e un profondo senso di appagamento.

			Appagamento nei confronti di me stesso, perché non mi ero arreso nonostante nessuno credesse fino in fondo alle mie intenzioni e ai miei sogni. Eppure ero arrivato fin lì. Avevo iniziato la mia nuova storia. Forse non sapevo che cosa avrei trovato in questo nuovo mondo, non sapevo come avrei fatto a cominciare da zero e non sapevo come si sarebbe trasformata la mia vita. Ma questo non mi faceva paura. Probabilmente perché già allora mi rendevo conto che tanto, in realtà, nessuno ha mai tutte le risposte giuste nella vita. Se non altro sapevo di non avere niente da perdere. E per questo ero libero di provare qualsiasi cosa. Non sarebbero mai mancate le (dis)avventure e gli imprevisti, ma la magia della scoperta e l’incanto di tutte le meraviglie che mi circondavano sarebbero state talmente grandi che avrei sempre affrontato qualsiasi “fuori programma” con un misto di leggerezza e fatalismo. Un atteggiamento che si trasformò ben presto in una delle mie massime, la mia celebre frase: “Qualcosa ci inventiamo!”.

			Dopo quel primo bagno e quell’inaspettato benvenuto dallo splendido delfino, uscii dall’acqua e mi misi seduto sulla spiaggia ad osservare l’oceano che si estendeva a perdita d’occhio verso l’orizzonte. Mi lasciai sopraffare completamente dalla bellezza di questo nuovo paradiso e per la prima volta, con un sorriso e uno slancio di ottimismo verso il futuro, pensai che mi bastava cominciare e sarebbe andato tutto bene. Mi bastava aver fatto questo primo passo. Sì, ci credevo davvero!

			Da lì in poi, in qualche modo, sapevo che comunque sarebbe andata… “Qualcosa ci inventiamo!”.

			 

			Dicembre 2020, Isola Ganghei, Maldive

			 

			Quarant’anni. È incredibile pensare che ne siano passati così tanti dalla prima volta che ho messo piede alle Maldive. Una vita! Naturalmente dopo aver vissuto lì per parecchio tempo ero già tornato più e più volte, perché queste isole erano diventate un po’ la mia seconda casa. Però, questo viaggio è stato diverso da tutti gli altri. E questo non è stato un “ritorno a casa” come tutte le altre volte. Anzi, probabilmente è stato il viaggio di ritorno più assurdo e inimmaginabile che avrei mai potuto immaginare. Ma per tanti versi è stato anche uno dei più importanti ed emozionanti.

			Ricordo ancora l’emozione dell’arrivo con l’idrovolante all’isola di Ganghei. Quel mare dalle mille sfumature blu, il caldo tropicale, il sole accecante riflesso sull’acqua e la sabbia dorata, il profumo di una natura incontaminata e la vista così familiare delle mie amate isole. Erano ancora lì, esattamente come le avevo lasciate. Erano lì ad aspettarmi, pronte ad accogliermi di nuovo. Anche se avevo ammirato quel fantastico panorama più e più volte nella mia vita, stavolta mi sembrava di guardarlo con occhi diversi. Occhi nuovi, che improvvisamente riscoprivano ogni singolo dettaglio che rende questa meta così unica e indimenticabile. Gli occhi del nuovo Beppe.

			Il nuovo Beppe, appena uscito da una battaglia lunga mesi che avevo dovuto combattere con tutte le mie forze, aggrappandomi alla vita anche grazie alla voglia di tornare a godermi l’immenso privilegio di poter viaggiare alla scoperta di questo meraviglioso mondo in cui viviamo.

			Avevo combattuto questa battaglia contro un nemico invisibile, infido, che mi aveva rivoltato contro il mio stesso corpo. Un nemico con cui ero stato costretto a convivere per molti mesi. Lunghi, lenti, dolorosi mesi bui. Il viaggio più brutto della mia vita, un viaggio in cui ero stato trascinato senza il mio consenso e che non sapevo come sarebbe finito. Perché la vita, si sa, cambia sempre inaspettatamente. E noi possiamo solo cercare di adattarci. Ma stavolta era stato veramente difficile, persino per uno come me.

			In un giorno del novembre del 2019 che sarebbe dovuto essere come tutti gli altri, tutto era cambiato. E quella che doveva essere una banale visita per una “strana pallina all’inguine” si trasformò prima in una serie di controlli inaspettati, poi in un verdetto che non lasciava dubbi: Linfoma di non Hodgkin.

			Un tumore maligno del sistema linfatico.

			Ci misi un po’ a capire di cosa si trattasse. Inizialmente feci qualche domanda confusa ai medici, ma quando mi resi conto di cosa avrei dovuto affrontare, quando mi cominciarono a parlare di terapie, valori sballati, cellule impazzite e statistiche di guarigione, per istinto di protezione nei confronti di me stesso, feci marcia indietro e decisi di non sapere più niente. Mi affidai completamente ai medici. Gli chiesi solo di farmi guarire. Perché forse per la prima volta in vita mia, mi resi conto che non avevo altra scelta. Questa era l’unica cosa che potevo fare. Avevo trascorso tutta la vita ad arrangiarmi, a trovare soluzioni anche dove non ce n’erano, a trasformare anche la situazione più assurdamente incasinata in un’altra avventura da raccontare. Ma stavolta ero inerme, come avrei fatto a dire “Qualcosa ci inventiamo?”.

			Non lo sapevo. Forse non volevo nemmeno chiedermelo. Continuavano a frullarmi in testa le stesse domande senza risposta. Mi domandavo perché? Perché a me? Perché ora?

			Perché il mio corpo mi aveva tradito così, dopo tanti anni passati a imparare a conoscerlo e ascoltarlo? Non avevo le risposte, questo era certo. Ma per fortuna avevo ancora tanta voglia di vivere. Avevo ancora troppe cose da fare, troppi viaggi incompiuti nella mia lista dei desideri, troppa bellezza ancora da scoprire nel mondo. Non potevo arrendermi così. E così iniziai questa mia lunga battaglia.

			Una battaglia dura e feroce, una battaglia che a volte mi ha lasciato senza forze. Ma… una battaglia che oggi sono qui a raccontare! E se ce l’ho fatta fin qua, è anche grazie a chi mi è stato vicino sul campo di battaglia. Per questo sono grato alla mia forza d’animo, sono grato ai medici e agli infermieri dell’ospedale San Raffaele di Milano, sono grato ai miei figli, alla mia compagna, alla mia “prima vita” che mi ha portato fin lì e alle persone care che ci sono state sempre.

			Mi sono a lungo interrogato su come poter dare un senso a questa battaglia e a come renderla “utile”.

			Ho pensato che probabilmente un racconto di viaggi e aneddoti potesse essere la strada. Qualche mese prima della brutta notizia, mi era stato proposto da Marco Minelli di RDS, di realizzare un programma intitolato Travel Experience per l’emittente radiofonica Radio Dimensione Suono Soft: una rubrica giornaliera di cento secondi per raccontare luoghi e curiosità del mondo che avevo visitato condividendo le emozioni che mi avevano regalato e per dare qualche consiglio fuori dal comune svelando qualche segreto introvabile nelle comuni guide di viaggio turistiche. Praticamente un modo per ripescare e rivivere i ricordi e le emozioni di tutti questi anni di viaggi. Avevo ovviamente accettato la proposta, dando il via a questo progetto con grande entusiasmo.

			Infatti, durante quei mesi infiniti di battaglia, avere l’opportunità di raccontare quotidianamente un luogo, una scoperta, un’immersione o una chicca di viaggio mi ha aiutato a rimanere ancorato alla vita. Quel mio appuntamento giornaliero in radio che riascoltavo anche in ospedale durante le sedute di chemioterapia e quei testi registrati con una voce che talvolta tradiva la difficoltà dei giorni più complicati, mi hanno dato la spinta per non mollare. Mi hanno permesso di fare tesoro di tutte le emozioni che mi avevano regalato i miei viaggi, aiutandomi a trovare la forza di cui avevo bisogno. Non potevo fare a meno di pensare che il mappamondo è ancora tanto grande e io ne avevo visto solo una piccola parte.

			Così anche nei giorni più bui, in fondo in fondo sapevo che il mio viaggio non poteva finire così.

			E come ripeto in radio a conclusione di ogni puntata: “Viaggiare non solo arricchisce la mente, le dà forma”… ma in questo caso, a me ha dato anche la forza di ricominciare a vivere una seconda volta.

			Quando rinasci dopo un’esperienza così pesante e traumatica, i tuoi occhi cominciano a guardare il mondo in un modo completamente nuovo. Il tuo cuore batte ancora più forte davanti all’emozione di una nuova partenza, il tuo sguardo si emoziona ancora di più davanti alla meraviglia della natura.

			Non avrei potuto scegliere altra meta dalle Maldive come prima tappa di questa mia seconda vita.

			Quale posto migliore per ricominciare, se non queste isole paradisiache? Atterrando a Malé, mi sono reso conto subito di quanto fossero cambiate le cose. Non parlo degli ovvi cambiamenti che mi circondavano, come l’aeroporto di Malé, trasformato negli anni da un rustico piccolo aeroporto isolano a un vero e proprio aeroporto internazionale, intendo i cambiamenti che notavo su me stesso, una diretta conseguenza della mia malattia. L’euforia e l’entusiasmo di essere ritornato alla mia seconda casa erano quasi offuscati da un misto di malinconia, fragilità e anche un certo senso di colpa. Questo senso di colpa aveva iniziato ad accompagnarmi da dopo la guarigione, da quando cioè ho cominciato davvero a realizzare non soltanto quanto fossi stato fortunato nella vita, ma anche quanto fossi arrivato a dare per scontato i privilegi che avevo raccolto negli anni.

			Le stesse Maldive erano un esempio lampante di questo. Ci ero tornato talmente tante volte che col tempo avevo iniziato a vivere ogni viaggio qui come se fosse una cosa normale, un evento che si ripeteva ciclicamente, che sicuramente mi rendeva sempre molto felice, ma che per l’appunto era diventato normale e che quindi avevo cominciato a dare per scontato. Insomma, si era persa un po’ della meraviglia che tipicamente accompagna ogni viaggio, adesso lo capivo con una lucidità disarmante.

			Quando affronti una malattia come il cancro, ti vedi costretto a premere il pulsante RESET sulla tua vita. Questo significa ripensare alle emozioni che hai vissuto, alle persone che hai incontrato, alle difficoltà che hai superato, ai giorni che ricorderai per sempre e quelli che vorresti cancellare. Questo ti porta necessariamente a rivalutare tutto sotto una luce diversa. Può sembrare un discorso estremamente banale, ma vi assicuro che fin quando non ti capita non puoi capire fino in fondo quanto ti cambi profondamente un’introspezione così. E nel mio caso, nel corso degli interminabili mesi di cure, mi ero emozionato innumerevoli volte ripensando ai quarant’anni di viaggi che avevo avuto la fortuna di vivere fino a quel momento.

			Avevo cominciato a passare in rassegna tutti i voli, le città, i personaggi che avevo incontrato, i momenti che mi avevano cambiato, le volte che ero rimasto senza fiato e le disavventure che avevo affrontato con la solita sfacciataggine che mi contraddistingue. E ho ricominciato ad apprezzare ognuno di questi momenti. Persino quelli che mi avevano messo in difficoltà o che mi avevano lasciato l’amaro in bocca. Col senno di poi, mi rendo conto che non bisognerebbe aspettare una malattia così grave per cominciare ad avere questa consapevolezza e imparare ad apprezzare di più la vita. Ma purtroppo, questo processo mentale spesso accade solo nel momento in cui ti rendi conto di rischiare davvero di perdere ciò che ami di più.

			Il percorso di convivenza forzata con una malattia è anch’esso un viaggio. Ma non è un viaggio piacevole. Tutt’altro. Una delle sfide più grandi è quella di riuscire a trovare il bello anche nelle giornate più vuote, quelle in cui la paura prende il sopravvento. Bisogna trovare la forza dentro di sé anche lì. E per farlo, l’antidoto che ho trovato è stato di ricordare tutto il bello che la vita mi aveva regalato fino a quel momento, ma soprattutto di pensare a tutto il bello che mi aspettava quando avrei superato la tempesta.

			Ho voluto ricominciare da dove è iniziato tutto per me, cioè ritornando alla mia isola felice. E così dopo otto ore di viaggio – un tempo irrisorio, se penso alle 40 ore della mia primissima trasferta negli anni ’80! – ero di nuovo lì, ero di nuovo a casa mia. Ma ero cambiato, ero pronto a rivivere quei luoghi ricominciando da zero.

			Ricominciando da me stesso.

			Le Maldive sono acqua… acqua che circonda e che rende tutto piccolo e insignificante davanti alla magnificenza di questo posto. È proprio in quelle splendide acque che sono tornato a immergermi ancora una volta, dopo tanto tempo. Tornare in quel mondo acquatico dove ti ritrovi da solo e in silenzio con i tuoi pensieri è stata un’emozione che mi ha lasciato davvero senza parole. Pensare che un tempo ero solito insegnare alle persone inesperte e impacciate a svuotare la maschera dall’acqua marina… questa volta, avrei dovuto essere io a svuotare la mia maschera, ma non dal mare, bensì dalle lacrime di gioia che non riuscivo a trattenere. La natura era pronta ad accogliermi come se non me ne fossi mai andato con un benvenuto unico, uno spettacolo fantastico fatto di colori, di vita marina, di pesci dai colori unici… e un altro incontro speciale con un gigante del mare, avvicinatosi per osservarmi o forse per accogliermi come aveva fatto quel delfino tanti anni prima. Una maestosa manta, con cui ho danzato un fandango, un nuovo ballo per la mia nuova vita.
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