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Ai
    volontari e agli operatori del Centro 
    


    Ascolto Caritas Intemelia
    
  




 







  

    
Alle
    associazioni, le parrocchie e i singoli 
    


    cittadini che hanno
    offerto accoglienza e 
    


    sostegno ai migranti che in questi anni
    hanno cercato di varcare il confine italo-francese
  



 







  

    
A
    Don Rito Alvarez per tutto ciò che ha fatto a Ventimiglia, nel
    Centro di Accoglienza de 
    


    “Le Gianchette”, presso la
    parrocchia di Sant’Antonio, chiesa “ospedale da campo”, così
    come auspicava Papa Francesco
  



 







  

    
A
    tutti coloro che hanno dedicato e dedicano un pezzetto della
    loro
    vita a farsi prossimo
  



 







  

    
A
    Papa Francesco, che fu costruttore di ponti
  



 








 






 





  








  





  





  





  





  







 






 






 






“

  

    
Ero
    forestiero e mi avete ospitato” 
  





  

    
Mt.
    25,35
  



 






“

  

    
Caelum,
    non animum mutant qui trans mare currunt”
  




  

    
(“Mutano
    non il loro animo, ma il cielo coloro che vanno per mare”)

  





  

    
Quinto
    Orazio Flacco (Epistulae, I,11, v.27)

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
La
vicende narrate in questo romanzo e i nomi dei protagonisti, sono
interamente opera della mia fantasia e nessun personaggio è da
intendersi come reale, sebbene parte delle vicende narrate si
ispirino a testimonianze raccolte da migranti, volontari e
associazioni che lavorano con i migranti, in particolare a
Ventimiglia, fatti di cronaca raccolti negli ultimi anni da
articoli di giornali, con lo scopo di dare voce e concretezza ai
fatti narrati.
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«Attenta!»




  
È
  un attimo, la mano di Sami la spinge verso il muro proprio nel
  momento in cui le sfreccia accanto un enorme mostro su dieci
  ruote.
  Il suono prolungato del clacson la fa sobbalzare, rimbombando a
  lungo
  nelle sue orecchie. Il rumore assordante dei mezzi che passano
  accanto senza sosta l’aveva disorientata. Nel buio della
  galleria,
  Sewide vede brillare i denti bianchi di Sami e gli sorride a sua
  volta, nonostante il grosso spavento per il pericolo di cui si
  sta
  rendendo conto solo ora e, lentamente, si gira per proseguire il
  cammino. La strada da fare è ancora tanta, ma Sami era riuscito
  ancora una volta a rassicurarla. E a proteggerla. Durante il loro
  viaggio suo cugino le ha fatto da angelo custode. 





  
Sono
  appena partiti dal Centro di Accoglienza delle Gianchette, a
  Ventimiglia, dove sono arrivati da qualche giorno. Insieme a un
  gruppetto di persone, tutti adolescenti come lei, hanno appena
  attraversato, anzi, si sono letteralmente lanciati sulla
  carreggiata
  dell’autostrada A10 verso Mentone, per imboccare il lungo tunnel
  di
  Cima Giralda, dopo la barriera autostradale di Ventimiglia, in
  direzione Francia. E nel tunnel Sewide ha appena rischiato di
  morire.
  





  
«Forza
  Sewide»



 

  
Qualche
  attimo prima di entrare i suoi compagni di viaggio le hanno
  urlato
  col fiato sospeso, mentre lei cercava in fondo alla sua pancia la
  forza di lanciarsi tra una macchina in corsa e l’altra.




  
«Bravissima!»
  È il commento di tutti. Sami batte le mani.




  
E
  poi il buio. All’imbocco della galleria, mentre si lascia alle
  spalle la luce di quella luminosa giornata di ottobre, Sewide ha
  avuto un attimo di esitazione. Il buio le aveva sempre fatto
  paura.
  Solo il cielo stellato del deserto non l’aveva spaventata, i
  pericoli da affrontare erano stati altri, in quel momento. Invece
  il
  nero di quel tunnel l’ha riportata su quel vecchio barcone di
  legno
  nella traversata dalla Libia verso l’Italia, dove il nero di mare
  e
  cielo erano un tutt’uno. In quel momento prova la stessa
  angoscia.
  Ma lei sa, e continua a ripeterlo, che solo alla fine di quel
  tunnel,
  di cui non riesce ancora a intravedere la luce in fondo, può
  sperare
  di arrivare finalmente alla libertà e alla vita sognata. Il
  cammino
  è ancora lungo e pericoloso, però, come tutto il viaggio fatto
  fino
  a quel momento.




  
Sewide
  ha un sogno, così come Mayo, Husen, Amin, Fatma, Sami:
  raggiungere
  la Francia e poi il Nord Europa, dove ci sono alcuni parenti e la
  speranza di una vita migliore. 





  
Vuole
  un futuro diverso, come ognuno di loro. Lei è scappata dal suo
  paese, l’Eritrea, per sfuggire al servizio militare, obbligatorio
  anche per le donne.




  
Si
  ferma per riprendere fiato, il cuore che batte come un tamburo e,
  traendo un lungo respiro, cerca di non pensare al pericolo appena
  scampato. Al Centro di Accoglienza glielo avevano detto che
  quella
  era una delle strade più difficili e pericolose da affrontare per
  raggiungere la Francia, soprattutto per chi, come lei, non ha più
  molti soldi con sé. Sewide ripensa alle tante parole udite nei
  giorni precedenti la partenza. 





  
«Possiamo
  fare il sentiero, lo chiamano sentiero della morte, sulle rocce
  appena dietro le spalle di Ventimiglia. Potremmo partire domani
  mattina presto» aveva proposto Majo, ma Sewide non se l’era
  sentita: già il nome di quella strada le aveva messo paura.
  





  
Poi
  Sami aveva insistito per il percorso sull’autostrada, come gli
  era
  stato suggerito dai suoi contatti, giù alla stazione di
  Ventimiglia.
  Sarebbe stato facile e veloce se fossero stati prudenti, se
  avessero
  camminato veloci, raso ai muri, coi nervi saldi e i piedi ben
  piantati a terra, per evitare lo spostamento d’aria provocato dai
  mezzi pesanti, proprio come accaduto un attimo prima. Sicuramente
  molto più facile che viaggiare sul tetto dei treni come avevano
  cercato di fare i ragazzi di cui aveva sentito al Centro,
  fulminati
  dai cavi dell’alta tensione. Mentre ripensa a quello che ha
  sentito
  in quei giorni un lungo brivido le attraversa la schiena.




  
Procede,
  un passo dietro l’altro, stando ben attenta a dove mette i piedi
  per non inciampare. Ogni tanto alza lo sguardo e vede in fondo
  una
  piccola luce, come una fessura di speranza, che pare farsi un
  poco
  più grande a ogni passo, ma non vuole assolutamente distrarsi.
  





  
Sewide
  guarda per terra. Ci sarà sicuramente una piazzola dove potersi
  fermare a mangiare una volta fuori dal tunnel: comincia a sentire
  fame. Sulle spalle ha uno zainetto con dentro dei panini che le
  ha
  preparato Peppe, il volontario chiacchierone del Centro di
  Accoglienza. Sewide ricorda il suo sorriso e la faccia tonda. Le
  metteva allegria, e solo al pensiero sorride tra sé. E poi il
  foulard azzurro con quelle piccole foglie sbiadite che le ha
  regalato
  Glory. Se l’era tolto dal capo con un gesto deciso e glielo aveva
  donato. Lei no, nelle sue condizioni non ha neanche preso in
  considerazione l’idea di camminare lungo l’autostrada. Avrebbe
  nuovamente tentato con il treno, dopo l’ultimo fallimento.
  «Magari
  venerdì della settimana prossima» le aveva detto «mi hanno detto
  che è il giorno in cui a Ventimiglia c’è il mercato. Proverò a
  confondermi con gli altri passeggeri.» Quasi a suggellare quella
  decisione aveva tolto il fazzoletto dal capo e Sewide lo teneva
  legato al collo da quel momento. 





  
«Sono
  sicura che ci rivedremo ancora! Coraggio Sewide.» Le aveva detto
  Glory stringendola in un abbraccio.




  
Il
  gruppetto, in fila indiana, allunga il passo. Sewide si stringe
  nel
  giubbotto blu che le hanno dato al Centro e alza il cappuccio a
  coprire i capelli ricci raccolti in una chignon sulla nuca.
  Inizia a
  sentire il freddo e l’umidità di quella galleria che sembra non
  finire mai. 





  
Sewide
  mette un piede avanti all’altro e ripensa alla frase di Sami
  quando, infine, aveva deciso di partire: «Mia piccola gazzella»,
  l’aveva chiamata. Le piace tanto quell’espressione, la custodisce
  nel cuore. E ora, come una gazzella cerca di allungare il passo,
  sempre più veloce, verso la luce che si fa via via più grande.
  





  
«Questo
  tunnel sembra non finire mai!» Sewide esprime a voce alta la
  sensazione di soffocamento data dal buio e dalla puzza di
  carburante
  e gas di scarico che galleggia tutto intorno e impregna le pareti
  della galleria: forse ha un momento di esitazione. E subito sente
  la
  mano di Sami sulla spalla. Non si volta, teme di fare qualche
  passo
  falso e inciampare. Camion grandi come montagne ringhiano e
  stridono
  a pochi centimetri dalla sua spalla e lo spostamento d’aria le
  solleva le caviglie sottili, le ginocchia, come se volesse
  trascinarla sotto le ruote. È una sensazione spaventosa, ma la
  mano
  di Sami è buona e sa di coraggio. Sewide guarda dritto davanti a
  sé
  e poi di nuovo in basso, a dove mette i piedi. Un passo dietro
  l’altro.




  
E
  mentre la mano rassicurante del cugino la spinge leggermente
  avanti,
  Sewide oltrepassa l’altro muro, quello che quasi sempre, nei
  lunghi
  mesi di viaggio, si è impedita di varcare. Il muro dei
ricordi.
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Certo,
  si diceva Sewide mentre proseguiva a testa bassa, la nostalgia è
  proprio qualcosa che ti si appiccica addosso e non ti lascia
  più.




  
Era
  diventata davvero bella, coi suoi sedici anni, i grandi occhi
  scuri
  evidenziati da lunghe e folte sopracciglia e i capelli ricci che
  incorniciavano il volto. Ma non sempre la bellezza e l’avvenenza
  del corpo costituivano un vantaggio per una ragazza povera come
  lei
  in un paese del Sud del mondo. A volte quelle cose potevano anche
  essere una maledizione.




  
La
  sua salvezza sarebbe stata andare in sposa a Yadi, il capo del
  villaggio in cui Sewide viveva con la madre e i fratelli, non
  lontano
  dalla città di Massawa, dove però Sewide non era mai stata. Un
  uomo
  duro e potente, Yadi, sulla pelle del suo capo, nera come cuoio
  lucidato, sembravano essersi abbattute tutte le tempeste della
  vita.
  La madre di Sewide caldeggiava il matrimonio che li avrebbe tolti
  dalla miseria.




  
Ma
  Sewide non voleva sposare quell’uomo. Per la verità, non avrebbe
  voluto sposare alcun uomo, almeno per il momento. Le volte che da
  bambina andava al mercato, mentre inebriata aspirava i profumi
  dello
  zenzero, del cumino, del peperoncino piccante, dello zafferano e
  della cannella, osservava con incanto le donne che ondeggiavano
  avvolte negli abiti dai colori sgargianti, coi loro piccoli
  portati
  sulla schiena attraverso lunghi teli annodati. E, ascoltando le
  loro
  voci allegre, si ritrovava a pensare che un giorno anche lei
  avrebbe
  avuto un bambino così bello da trastullare e portare sulle
  spalle.
  All’epoca, non poteva proprio immaginare che fosse necessario uno
  “Yadi” per averlo, Sewide sorride al pensiero. L’odore intenso
  delle spezie le solleticava le narici, mentre la madre passava
  oltre,
  ma veniva subito sostituito da quello dolciastro e nauseante del
  sangue delle macellerie. Sewide non sopportava quella zona del
  mercato, soprattutto la vista dei macellai coi loro grembiuli
  macchiati di rosso, e tutte le volte cercava di trascinare via la
  madre che, per sua fortuna, non poteva permettersi di indugiare a
  lungo tra quei banchi. I soldi scarseggiavano sempre e la carne
  era
  l’alimento più costoso di tutti.




  
Sua
  madre era una donna dallo sguardo severo e sempre accigliato, gli
  angoli della bocca piegati all’ingiù, soprattutto da quando il
  marito, suo padre, se ne era andato. Non era come quelle donne
  dagli
  abiti colorati che sorridevano ai loro bambini anche quando
  questi
  piangevano forte. No, sua madre sgridava i suoi fratelli se
  piangevano e toccava poi a lei tranquillizzarli. I più piccoli
  richiedevano mille attenzioni e avevano sempre fame. Alì
  soprattutto. Era un bambinone con una grande testa piena di
  capelli
  ricci e sembrava non saziarsi mai.




  
Anche
  a lei la pancia mordeva spesso per la fame. Era cresciuta tanto
  negli
  ultimi mesi, le sue gambe e le sue braccia si erano allungate
  così
  tanto da farla sembrare una giovane gazzella, asciutta, sottile e
  dal
  passo elegante. Era alta per la sua età. E aveva fame. Ma il
  pianto
  di Alì era talmente forte che pur di non sentirlo, gli dava la
  sua
  scodella di hilbet, l’impasto di lenticchie e fave, il piatto che
  riuscivano a non far mancare sulla loro tavola. Molto raramente
  si
  potevano permettere lo tsebhy, lo stufato di carni accompagnato
  col
  pane enjera a base di sorgo, il cereale più diffuso, l’unico cibo
  che sembrava placare Ali.




  
La
  madre osservava sua figlia rinunciare al suo pasto e
  silenziosamente
  approvava con un cenno del capo. E, talvolta, aggiungeva con una
  punta di acidità: «In casa di Yadi potrai avere la porzione di
  hilbet più grande di tutte.» Sewide la guardava e si chiedeva se
  ci
  credeva davvero.




  
E
  le diceva anche che era fortunata, poiché Yadi l’aveva scelta
  quando era ancora bambina a differenza di altre sue coetanee che
  avevano conosciuto il loro sposo il giorno del matrimonio.
  





  
«Meglio
  il diavolo che conosci che un angelo sconosciuto!» Sewide sentiva
  sua madre ripetere questa frase, un antico detto del villaggio,
  soprattutto in occasione della cerimonia del caffè. Era un rito
  molto diffuso nel suo Paese e anche le famiglie più povere
  cercavano
  di offrire il caffè agli amici, in particolar modo durante le
  feste
  o anche semplicemente come bevanda durante la giornata, come quel
  pomeriggio. Sewide ripensa spesso a quel giorno. 





  
Sua
  madre e le altre donne si erano riunite e, come voleva la
  tradizione,
  il caffè era stato preparato quattro volte. 





  
Durante
  il primo giro, chiamato Awel, che significa proprio primo, sua
  madre
  lo aveva detto a voce alta. «Meglio il diavolo che…» Al secondo
  giro, Kalaat, secondo, lo aveva ripetuto alzando la voce, poi,
  ancora
  una volta durante il terzo giro, Bereka, che significa essere
  benedetto.




  
E
  alla fine, nel mezzo del Dereja, scandì molto chiaramente quella
  frase dopo avere chiamato la figlia perché ascoltasse bene le sue
  parole. Con il diavolo conosciuto si riferiva ovviamente a Yadi e
  le
  faceva intendere che solo sposandolo avrebbero potuto risolvere i
  problemi economici della famiglia soprattutto dopo che suo padre
  aveva iniziato a non stare bene.




  
«Avrai
  presto dei bambini» le diceva anche, «saranno la tua ragione di
  vita, la tua felicità!»




  
A
  Sewide non sembrava che sua madre fosse poi così felice. La
  osservava e non vedeva più quell’andatura maestosa sul corpo
  eretto. Col passare del tempo e il susseguirsi delle gravidanze,
  le
  erano venute grandi natiche che la appesantivano e trascinava con
  stanchezza. A volte le dava l’impressione di essere un animale in
  gabbia, una gabbia di dolore e frustrazione che spesso scaricava
  su
  di lei. Però le voleva bene e ricordava un tempo, tanti anni
  prima,
  in cui aveva visto anche lei avviluppata in quegli abiti
  colorati. Il
  suo preferito, lo ricorda ancora, era rosso, con piccoli ventagli
  gialli che la facevano pensare al sole. A Sewide piaceva tanto
  disegnare e quell’abito lo inseriva sempre nei suoi disegni, alla
  scuola di Padre Jo, per quel poco tempo che l’aveva frequentata,
  quando il maestro distribuiva i gessetti colorati a tutti i
  bambini,
  da utilizzare sui pezzi di ardesia che si portavano da casa. 
  «Brava
  Sewide!» si complimentava Padre Jo «I tuoi disegni sono sempre i
  più colorati!» Le piaceva tanto Padre Jo, aveva due buffi
  cerchietti di vetro sul naso attraverso i quali li osservava
  sempre
  sorridente. 





  
Da
  tempo, ormai, non vedeva più sua madre con abiti dai colori
  sgargianti. L'unico vezzo che aveva mantenuto e a cui sembrava
  non
  voler mai rinunciare, ovunque andasse, erano dei vistosi
  orecchini di
  legno che le aveva regalato molti anni prima il marito. Indossava
  invece lunghi zuri, lunghi vestiti di un bianco brillante delle
  comunità cristiane. La loro famiglia apparteneva, come molti dei
  suoi vicini, alla comunità cristiana evangelica del villaggio.
  Quando si riunivano la domenica nella piccola chiesa fatta di
  fango,
  sabbia e poche assi di legno, per la funzione, l’evento più
  importante della settimana, mentre pregavano e cantavano, le
  sembrava
  che tutte le fatiche accumulate, in qualche modo, sparissero dai
  volti delle persone che innalzavano i loro inni a Dio. Si
  sentivano
  parte di una comunità anche grazie a Padre Joe che non mancava di
  accogliere ciascuno sulla porta della sua chiesa.




  
Nel
  suo villaggio, dove vivevano insieme sia gruppi saho che tigrini,
  ricorda che quando era piccola le porte delle case, che si
  affacciavano sull’unica strada, erano sempre aperte e la gente se
  ne stava seduta sulla veranda nel pomeriggio a parlare e a
  mangiare
  noci di cocco e canne da zucchero. Anche se la maggior parte
  della
  popolazione viveva semplicemente, le loro case non erano come
  quelle
  capanne fatte di fango e sterco secco e senza finestre che le era
  capitato di vedere fuori dal villaggio.  Tutte le persone
  affacciate
  le rivolgevano una parola di saluto quando lei passava,
  saltellando
  contenta, per andare alla scuola di padre Jo, proprio accanto
  alla
  chiesa. Lei si sentiva orgogliosa e le sembrava che tutti le
  volessero bene. Voleva sempre indossare il suo vestito azzurro
  chiaro
  come il cielo, con una cintura con disegni a fiori bianchi. Le
  ciabatte quelle no, le teneva in mano fino alla soglia. Suo padre
  l’aveva incoraggiata a frequentare la scuola, e non era così
  scontato che una bambina venisse spinta a studiare, soprattutto
  in un
  piccolo villaggio come il loro. Ma lui era un sognatore e aveva
  come
  intuito che, per sfuggire alla povertà, l’unica via di salvezza
  sarebbe stata l’istruzione.




  
«Devi
  imparare a leggere e a scrivere, Sewide! È l’inizio di ogni cosa,
  è la porta sul mondo!» Le aveva detto posandole la mano sulla
  testa. Anche in quello aveva dimostrato di essere più avanti di
  molti degli uomini del loro villaggio, e anche della stessa
  moglie,
  che sembrava non vederne l’utilità e aveva commentato: «Una volta
  sposata non è necessario avere una donna istruita in famiglia.»
  Ma
  acconsentì: «Per imparare a scrivere il suo nome e contare»,
  andava ripetendo a tutti. E Sewide, con gli occhi spalancati e
  curiosi, imparava ciò che c’era da imparare, leggeva, scriveva e
  faceva di conto. 





  
Sewide
  va ancora più indietro nei ricordi, saltellando qua e là, e
  lasciandosi trasportare dal flusso irregolare dei suoi pensieri.
  Quando capitava che si sentisse davvero felice da bambina? Si, lo
  ricorda perfettamente: quando si chinava con l’orecchio per terra
  cercando di carpirne, così le sembrava, il battito. Ne era
  sicura,
  la terra respirava. Era viva ed era fatta dei respiri di tutti
  quelli
  che vi erano passati. Lei li sentiva. Sentiva i gemiti lontani di
  quelli che vi avevano faticato, sofferto e anche gioito.




  
Oppure
  guardando il cielo. Il vento era invece il respiro del cielo.
  





  
«Dimentica
  il tuo dolore. Affidalo al vento!» Le diceva suo padre se la
  vedeva
  un po’ accigliata, quando non riusciva a calmare Alì e sua madre
  se la prendeva con lei «Porterà via tutte le tue preoccupazioni e
  ciò che ora ti rende infelice.» E subito quelle parole la
  rasserenavano.




  
Avrebbe
  voluto provare ancora quelle sensazioni. Certo, non in quel
  tunnel.
  Il vento che sentiva in quel momento era dovuto al passaggio di
  tutti
  quei grossi mezzi che le sfrecciano accanto, non era un vento
  buono e
  la faceva rabbrividire. Ma quanto era lungo ancora?




  
Intanto,
  poco dopo la nascita di Yared suo padre era morto a causa di
  un’infezione ad una gamba causata da una bruciatura mal curata, e
  di matrimonio, per un po’, non se ne era più parlato. Forse,
  chissà, se fosse stato ancora vivo non l’avrebbe lasciata andare
  via. O forse sì, per proteggerla. Anche lui non avrebbe voluto
  saperla nell’esercito, di questo Sewide era sicura. 





  
Qualche
  tempo dopo - i ricordi continuavano a sovrapporsi - sua madre
  aveva
  iniziato a frequentare un altro uomo. Ogni donna sola, senza un
  marito e senza beni ma con figli piccoli da crescere, deve
  trovare
  qualcuno che la protegga. Sewide sapeva che la madre lo faceva
  soprattutto per dare loro un futuro. Ricordava bene quando
  quell’uomo
  si affacciava alla loro piccola casa. Ma i parenti di suo padre
  non
  l’avevano presa bene: avevano iniziato a minacciare e poi
  picchiare
  la madre e alla fine non le avevano lasciato alternative. 





  
Poco
  tempo dopo, proprio quando avevano iniziato a parlare dei
  preparativi
  del suo matrimonio - ormai era l’unica cosa da farsi: «Ormai sei
  grande, non sei più una bambina. Yadi si prenderà cura di te e di
  tutti noi», le aveva detto sua madre - alcune donne si erano
  presentate, piangendo, alla porta di casa. «Yadi è morto!» E lo
  dicevano sapendo che stavano portando la più terribile delle
  notizie, anche se a Sewide pareva di sentire già i loro commenti
  maligni nei confronti della madre che aveva dato per certo la
  cosa
  fin da quando lei era piccolissima. Le era venuto da ridere, ma
  aveva
  avuto la prontezza di nascondere il volto dietro la madre per non
  sembrare irrispettosa. Non le era parsa poi una così brutta
  notizia,
  per la verità. E, per un attimo, un pensiero l’aveva sfiorata: “e
  se la mia vita dovesse essere diversa, lontano da qua?”




  
Mentre
  Sewide è persa nei suoi pensieri si sente scuotere da suo cugino
  Sami: «Non rallentare Sewide!» La incoraggia.
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Sewide
  sapeva che con la morte di Yadi i problemi da affrontare
  sarebbero
  stati davvero molti, soprattutto dopo che sua madre aveva smesso
  di
  vedere quell’altro, l’uomo che voleva prendere il posto di suo
  padre. Sapeva anche che sarebbe stata lei, la più grande, a
  doversi
  rimboccare le maniche per aiutare la sua famiglia. Ma il lavoro
  non
  la spaventava. Erano altre le cose che le facevano paura.




  
Sami,
  ad esempio, il cugino di qualche anno più grande, bello e
  intraprendente e a cui si sentiva legata fin da piccola, a volte
  le
  faceva discorsi strani, che le mettevano ansia. E non sempre lo
  capiva. Ma lui era più grande, si informava, spesso andava in
  città
  e ne sapeva certamente più di lei. L’aveva sempre trascinata nei
  suoi giochi e nelle sue avventure, ora però lo vedeva rabbuiato e
  impensierito e non scherzava più con lei come fino a qualche
  tempo
  prima.




  
«Dobbiamo
  andarcene da qua, Sewide» le diceva con insistenza. «Succedono
  cose
  terribili. Lo sai che, nonostante le promesse fatte dal governo
  di
  abolirlo, c’è l’obbligo di arruolarsi nell’esercito per almeno
  un membro della famiglia e per un tempo illimitato. Ha un inizio
  ma
  non si sa quando finisca. Possono arrivare a trattenere fino a
  dieci
  anni …si mangiano la nostra giovinezza.» Aggiungeva amaro, dopo
  una pausa. «Altrimenti si viene uccisi. O imprigionati. Anche le
  ragazze. Possono chiamare anche te! Stanno facendo retate per
  prendere ragazzini addirittura di quindici-sedici anni,
  nonostante la
  legge proibisca il reclutamento di giovani sotto i diciotto anni.
  Li
  portano nel campo di addestramento e formazione di Sawa. E là può
  succedere davvero di tutto, soprattutto alle ragazze. Mi capisci
  Sewide?»




  
«Chi?
  Perché?» Replicava lei distratta. In realtà ne era ben
  consapevole. Fingeva con Sami e allontanava quel pensiero da se
  stessa quasi a rassicurarsi, ma sapeva. Ne avevano parlato
  qualche
  volta con Meryem, la sua amica d'infanzia. Erano sempre state
  legate,
  lei e Meryem, e per un breve periodo avevano anche frequentato
  insieme la scuola di Padre Jo. Poi, alla nascita del fratellino,
  dopo
  una debole conoscenza dell’alfabeto e di qualche numero, Meryem
  aveva smesso di andare. Il pensiero di essere obbligate a entrare
  nell’esercito, tormentava entrambe, non lo volevano, avevano
  fatto
  altri sogni nei loro giochi: «Verremo usate come sguattere e
  ricattate, forse anche peggio. La nostra vita non sarà mai più
  uguale a prima!» Diceva Meryem. «Dicono che le ragazze vengono
  usate a piacimento da quei maiali dell’esercito, stuprate e poi
  costrette a sposare i loro aggressori.» Aggiungeva abbassando la
  voce.




  
«Sewide,
  possibile che tu non capisca la situazione?» Le disse Sami, un
  po’
  alterato, una mattina non appena sua madre si era allontanata da
  casa. «Noi siamo sempre in pericolo. La guerra con l’Etiopia è
  finita da un pezzo, ma la situazione è comunque sempre tesa e
  sembra
  sempre pronta a riprendere. Il governo ha bisogno di nemici,
  reali o
  presunti, che importa? L’importante è avere qualcuno da
  combattere. Lo sai che mio padre è stato ucciso a Badammè nella
  strage di soldati per quei maledetti confini e il controllo della
  città. Avevo solo un anno e mia madre è dovuta scappare da là.
  Con
  noi tantissimi sono stati cacciati via.»




  
«Si,
  certo. Me lo ricordi sempre!» Sewide tentò di sorridergli ma il
  sorriso le si smorzò non appena vide il volto del cugino.




  
«Si,
  lo so. Parlarne è come sentirlo con me. Io non ricordo nulla di
  lui.
  Tranne le cose che mi ha raccontato mia madre. Per lei quello è
  stato un periodo difficile, le è stato tolto tutto. Non ne vuole
  mai
  parlare.» Sami fece una pausa. Sewide sapeva quanto quei discorsi
  lo
  facessero soffrire.




  
«Ogni
  tanto lo sogno.» riprese «Come un eroe! Ma forse non era un eroe.
  Era un semplice soldato usato per un compito più grande di lui.»
  Disse Sami quasi parlasse con se stesso.




  
«Io
  non voglio però diventare un soldato come lui» riprese «ma
  soprattutto non voglio vivere in un paese in cui non puoi dire
  niente, non puoi progettare un futuro. Non puoi neanche
  protestare.
  Io voglio studiare. Nella mia famiglia siamo rimasti solo io e
  mia
  madre. E lei, anche se so che ne soffrirebbe, forse fino a
  morirne,
  lei mi dice di andarmene prima che mi vengano a cercare. Vuole
  darmi
  tutti i suoi risparmi perché raggiunga l’Europa.»




  
«L’Europa?
  Ma davvero stai pensando di andartene? E …se tu te ne vai io che
  farò?» 





  
«Ma
  tu cosa vorresti per la tua vita? Cosa sogni? Vuoi imparare a
  combattere, uccidere o essere uccisa? Davvero vuoi questo?»
  ribatté
  il cugino, agitato. 





  
«Così
  mi spaventi. Certo che no, ma…» disse Sewide quasi balbettando.
  Iniziava a rendersi conto che anche lei avrebbe dovuto prendere
  presto una decisione. In quel momento avrebbe voluto solo tornare
  bambina e chinarsi per sentire il respiro della terra e cosa le
  avrebbero detto i suoi avi.




  
«Potremmo
  pensare di scappare intanto ad Asmara» proseguì Sami «Anche se lì
  non potremo fare nulla, lavorare o altro. Sarebbe solo una tappa
  per
  cercare i giusti contatti e proseguire. Potremmo andare via
  subito
  dopo la festa di Timkat, l’Epifania del 19 gennaio.»




  
«Non
  so. Io non ho mai pensato alla mia vita lontano da qua, dal
  nostro
  villaggio!» Disse Sewide mordendosi le labbra mentre si guardava
  intorno.




  
«Qui
  non abbiamo un futuro, almeno per il momento. Lo vedi anche tu.
  Guarda tua madre, soprattutto dopo che è morto tuo padre. Guarda
  te
  stessa. Che futuro vedi per te? Io voglio vivere dove posso
  realizzare qualcosa, mi piacerebbe diventare un ingegnere,
  costruire
  cose importanti o magari un avvocato, aiutare le persone a
  difendersi
  contro le ingiustizie. Magari un giorno tornare, chissà!
  Sicuramente
  non prima che abbia compiuto quarant’anni, potrebbero ancora
  arruolarmi o arrestarmi. Mi potrebbero anche togliere qualunque
  diritto al lavoro o qualunque licenza commerciale. Il regime non
  perdona chi fugge, anche le loro famiglie.» Sami sembrava come
  ragionare tra sé. Tornò subito ai suoi piani di fuga: «Possiamo
  raggiungere a piedi il confine con il Sudan, mi sembra il
  percorso
  più facile. E poi cercare qualcuno per la traversata del Sahara,
  fino al Ciad e da lì in Libia. Ci sono persone che possono
  aiutarci.»




  
«Si,
  ma non lo farebbero certo gratuitamente.» disse Sewide
  sconsolata. 





  
«Come
  ti dicevo, mia madre sta mettendo i soldi da parte da un po’ di
  tempo. Mi hanno detto che potrebbero volerci diecimila, forse
  dodicimila euro, la moneta europea o in dinari libici. So che è
  una
  cifra grossa. Potremmo anche fare piccoli lavori nel tragitto.
  Comunque anche qualche vicino sta contribuendo per aiutarmi.
  Anche
  tua madre!» Disse Sami scrutando la reazione della cugina.




  
«Mia
  madre? Io non ne sapevo niente!» Quell’ultima frase di Sami
  l’aveva sinceramente colpita “Mia madre, quindi, sa!” Pensò.
  «A me non ha mai parlato di questo! Sicuramente è preoccupata per
  te, ma non credo proprio voglia far partire anche me! Come
  farebbe
  lei con i piccoli?»




  
«Io
  non ne sarei così sicuro. Soprattutto ora che è morto Yadi. E
  comunque possiamo convincerla. Sicuramente non vorrebbe
  allontanarti,
  ma non vorrebbe neanche vederti portata via dai soldati. Era
  anche
  per questo che insisteva tanto col matrimonio con Yadi. Non lo
  credi
  anche tu? Sperava fosse un modo per proteggerti dal servizio di
  leva
  e dall’obbligo di frequentare una scuola di
  addestramento!»




  
In
  effetti Sewide aveva notato che, da qualche tempo, la madre si
  fermava a fissarla mentre era indaffarata, in particolare con
  Alì,
  che dava sempre un gran da fare a tutti. Distoglieva gli occhi
  immediatamente se lei si girava. E una volta le era parso di
  vedere
  un luccichio nello sguardo. Poi non era sempre dura come se la
  ricordava, soprattutto dopo che suo padre era morto.




  
Sami
  alla fine l’aveva lasciata sola coi suoi pensieri, ma non era
  trascorsa tutta la giornata che era tornato trafelato bussando
  sul
  retro della loro casa, mentre Sewide cercava di far addormentare
  i
  suoi fratelli.




  
«Sewide,
  Sewide!» 





  
«Così
  li svegli! Che hai Sami?» Sewide si rivolse a lui
  infastidita




  
«Hanno
  portato via Rashied. Era appena rientrato dai campi. I soldati
  sono
  piombati a casa sua e lo hanno trascinato via, lo avranno
  sicuramente
  portato in un campo di addestramento. Ho visto tutto dal vicolo.
  Le
  sorelle, Meryem in particolare, cercavano di trattenerlo. Ma non
  le
  hanno neanche degnate d'uno sguardo, anzi le hanno spintonate in
  malo
  modo. Hanno detto che il Paese ha assoluto bisogno di uomini e
  donne
  e che se non stavano zitte avrebbero presto portato via anche
  loro!»




  
Sewide
  osservava i lineamenti contratti di Sami. Lei stessa era
  sconvolta.




  
«Non
  capisci Sewide! Non c’è più tempo. Le forze armate del Governo
  hanno messo in atto una nuova campagna di arruolamento forzato. E
  se
  non diventi subito un soldato ti fanno fare comunque ogni tipo di
  lavoro. Io devo andarmene. Stanno scappando in tanti, molti vanno
  in
  Etiopia, ma io non mi fido. Noi non siamo al sicuro in Etiopia.
  Tu
  devi renderti conto di una cosa: anche se in apparenza ti sembra
  che
  vada tutto bene, il nostro, non è un Paese libero dove puoi
  scegliere del tuo futuro, soprattutto per noi giovani. Come ti ho
  già
  detto, io voglio andare in Europa. E ti ripeto che sei in
  pericolo
  anche tu, la leva obbligatoria riguarda anche le donne.» Fece una
  pausa e le mise una mano sul braccio. La guardò abbassando la
  voce e
  aggiunse: «Non rimanere qua, ti prego, mia piccola
  gazzella!»




  
Sewide
  lo aveva guardato stupita da quel vezzeggiativo che suo cugino,
  poco
  incline a espressioni poetiche, non aveva mai utilizzato per
  rivolgersi a lei.




  
«Bisogna
  attendere l’occasione buona e noleggiare un auto contrattando un
  prezzo adeguato con un autista.» Si riprese subito Sami con un
  gesto
  frettoloso della mano, quasi a voler cancellare quanto aveva
  appena
  detto alla cugina. «E mi raccomando Sewide! Non devi
  assolutamente
  fare cenno ad alcuno di questi progetti, non si sa mai chi hai
  davanti a te. Neanche con Meryem, hai capito? Chiunque, un
  conoscente, un vicino, ma anche un amico può rivelarsi una spia.
  Non
  bisogna rivelare nulla di sè a nessuno in questo momento.»




  
Ora
  sarebbe toccato a lei capire cosa fare.
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Mentre
  Sewide pensa a quei giorni concitati, alza gli occhi 


  

    
sulla
    parete fredda della galleria e per un attimo vede, come se vi
    scorressero sopra le immagini, la sua vita a casa, le strade,
    le
    feste, il mercato con le masserizie e le merci, la gente, la
    vita in
    comune, i suoi fratelli. Saba, in particolare, la sorella di
    qualche
    anno più giovane, aveva sofferto più di tutti quando le aveva
    riferito della sua intenzione di partire. Sewide l’aveva vista
    sempre fragile e indifesa. Era così minuta. Indossava i vestiti
    che
    a lei stavano stretti, ma ci nuotava dentro. Ora toccava a Saba
    prendersi cura dei suoi fratelli, la responsabilità sarebbe
    stata
    sua. Niente scuola, e invece a lei sarebbe piaciuto tanto. Poi,
    chissà, avrebbe potuto anche raggiungerla se nel loro Paese la
    situazione non fosse migliorata. 
  





  

    
Al
    pensiero di Saba le si stringe il cuore e per un attimo non
    sente il
    frastuono che la circonda, tutto intorno a lei è
    incredibilmente
    immobile, anche l’aria. Tranne quello che vede come proiettato
    sulle pareti lisce e anonime, là tutto invece è in movimento,
    si
    sposta, come un brulichio di formiche irrequiete, pezzi della
    sua
    vita che vanno in mille direzioni.
  






















