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  A mia sorella Anna Maria.




  Grazie per i tuoi suggerimenti




  che hanno reso facile questo mio lavoro.




   




   




   




  Fallacia alia aliam trudit




  Un inganno tira l’altro




  (Publio Terenzio Afro)




   




   




  I – Alfred Naujocks




   




   




  Berlino, lunedì 14 gennaio 1935.




  Erano le otto del mattino. Il tenue chiarore del cielo, verso levante, annunciava l’inizio di un’altra breve e gelida giornata dell’inverno nordico.




  Incurante delle quattro dita di neve cadute sull’asfalto durante la notte, un’Opel di colore verde scuro imboccò a velocità sostenuta la Prinz Albrecht Straße – una delle principali arterie nel centro della città. Comodamente allungato sul sedile posteriore, il maggiore SS Alfred Naujocks buttò lo sguardo assonnato a sinistra. Vide venirgli incontro, nella penombra di un ampio parco imbiancato, la facciata del Volksgerichtshof, il tribunale del popolo, da qualche tempo luogo in cui i solerti giudici del Führer fabbricavano sbrigative sentenze di morte per reati politici. Appena dopo sulla destra, al numero civico 8, occhieggiò compiaciuto l’androne del comando della Gestapo, spalancato sul marciapiede come una bocca famelica pronta a ingurgitare nelle sue segrete gli oppositori del Reich.




  L’Opel non aveva finito la sfilata davanti a quelle che erano le centrali del terrore nazista raggruppate nel cuore di Berlino. Tirò dritto per circa mezzo chilometro, sino in fondo alla Prinz Albrecht Straße. Sulla destra, troneggiava il Prinz Albrecht Hotel, lussuosa residenza adibita a quartier generale del comandante in capo delle SS, l’onnipotente Heinrich Himmler. Con una rapida manovra, l’automobile curvò ad angolo retto intorno all’hotel. Zigzagò, slittando sull’asfalto viscido, rischiando di finire di traverso in mezzo alla strada. Si riprese dalla sbandata e si immise sulla Wilhelm Straße. Ancora qualche centinaio di metri e poi accostò al marciapiede, andando a fermarsi al numero 103, di fronte al Prinz Albrecht Palais – un antico edificio in stile rococò – divenuto anch’esso un feudo nazista, sede del servizio di informazioni delle SS, il temuto SD.




  Il maggiore SS Alfred Naujocks non si recava tutti i giorni in ufficio, in quell’edificio. Spesso trascorreva il suo tempo non si sa dove, nell’ombra, come esecutore di occulte operazioni di intelligence che, in buona parte, gli venivano affidate direttamente dal suo capo supremo, il generale SS Reinhard Heydrich. Come agente dell’SD, numero di matricola 447, Naujocks si era guadagnato un posto nella ristretta cerchia dei collaboratori di Reinhard Heydrich, composta da brillanti e apparentemente rispettabili giuristi, economisti, filosofi, medici e ingegneri di bieca fede nazionalsocialista. Ma lui era di tutt’altra pasta: un uomo di media istruzione e di modesto rango militare rispetto al capo Heydrich e ai suoi accoliti. Aveva un animo pratico e duro, e per questo capace di portare a termine con un semplice jawoll gli ordini più sporchi con audacia ed efficacia, cosa in cui molti altri avrebbero fallito. Era, a conti fatti, un soldato di prima linea col pelo sullo stomaco, che tornava utile nei loschi affari dell’SD.




  Scese dall’Opel. Sollevando appena una mano, congedò l’autista, un giovane calato in una impeccabile uniforme da graduato. Poi, col suo corpo tarchiato, reso ancora più massiccio da un pastrano grigio, affrontò saldamente la scivolosa pavimentazione dell’entrata, preclusa agli estranei da un posto di identificazione.




  Raramente indossava l’uniforme e non aveva niente dell’aspetto teutonico: giovanissimo, carnagione olivastra, capelli scuri anziché biondi, folte sopracciglia anch’esse scure, come gli occhi. La barba, anche se rasata di fresco, riaffiorava ostinatamente dipingendo un’ombra nera come il carbone sulle guance e intorno alla bocca. Ma si poteva sorvolare su qualche tratto somatico che nulla aveva a che fare con i perfetti canoni fisici della razza ariana – Naujocks aveva due punti a suo favore: la ferma fedeltà per il Reich e l’irrefrenabile voglia di menare le mani in nome della causa.




  Attraversò la spaziosa sala d’ingresso, sorvegliata a vista da un paio di piantoni dalla divisa nera. Da un angolo giungeva all’orecchio il traffichìo di un’elegante caffetteria – un piccolo agio concesso ai dipendenti del palazzo nei loro momenti di pausa. Ignorando il tintinnìo di piattini e tazzine e il vocìo che riecheggiavano dall’alto del soffitto, Naujocks prese a salire per una monumentale scalinata delimitata sui lati da balaustre di marmo intarsiato. Dopo qualche giorno di assenza, finalmente si faceva vivo a palazzo. La sua presenza non era sfuggita a un uomo indaffarato dietro il bancone della caffetteria. Luigi, un italiano immigrato da lungo tempo in Germania, in una perfetta livrea da capocameriere, lo aspettava al varco ogni mattina, anche se gli appostamenti si rivelavano spesso vani. Quando lo vide, si precipitò a preparargli la colazione, caffè e una pasta dal buon sapore italiano. Poi, lasciando i suoi sottoposti a sbrigarsela con i clienti, si avviò per la scalinata, reggendo in equilibrio sul palmo di una mano il vassoio apparecchiato. Salito al primo piano, si addentrò nel corridoio, dal quale, sul lato destro, si accedeva ai vari uffici, tra cui quello di Naujocks. Sulla parete di sinistra si aprivano tre finestroni ad arco, intervallati da due muri. Lungo questi penzolavano come lenzuoli messi ad asciugare due drappi rossi con raffigurata al centro una svastica nera su un disco bianco. Nella scialba luce che filtrava dalle vetrate, Luigi dette una breve occhiata ai giganteschi busti di Hitler collocati al di sotto dei drappi; non lo turbarono. Erano delle presenze di scuro metallo a cui era abituato, ma certamente inquietanti per chi si fosse addentrato per la prima volta in quella sorta di tempio nazista. Passo dopo passo, giunse di fronte all’ufficio di Naujocks. Il sergente Skoblin, aiutante e segretario del maggiore SS, lo fece entrare sotto i suoi occhi vigili.




  «Meriti un encomio. Non perdi un colpo. Ho proprio bisogno di un caffè forte, italiano, per svegliarmi» esclamò soddisfatto Naujocks, accomodato al suo posto di comando. «È doppio come al solito, vero?»




  «Certamente» rispose Luigi nel poggiare con un mezzo inchino il vassoio placcato in argento sul ripiano della scrivania.




  Il capocameriere sapeva che non doveva trattenersi più del dovuto, quindi, dopo un devoto Heil Hitler, se ne tornò da dove era arrivato. A ritirare vassoio, zucchero, e accessori vari c’era sempre tempo – ci avrebbe pensato Skoblin a richiamarlo, per pagare anche il servizio e con l’occasione fare due chiacchiere come al solito.




  «Gli Italiani sono insuperabili nel metterti a tavola, ma mezze calzette nel fare le guerre. Se fossero come noi, insieme potremmo conquistare il mondo» motteggiò con un atteggiamento da superuomo Naujocks. «Ma poi… possiamo farcela da soli.»




  «Fra qualche giorno mangerete nei migliori ristoranti di Roma» prese la palla al balzo l’aiutante, che, pur di poterlo accompagnare nel viaggio programmato in Italia, avrebbe fatto carte false.




  «Già…» concluse Naujocks, con in mano la tazzina del caffè ancora da sorseggiare e gli occhi puntati sulla porta. Skoblin intuì il suggerimento del capo di lasciarlo solo. Raggiunse la porta misurando il pavimento con decise falcate. Si rigirò, unì le gambe lunghe e magre facendo schioccare rumorosamente i tacchi degli stivali, quindi uscì.




  Circa un’ora dopo, il segretario bussò e si riaffacciò sulla porta. Esibito il consueto colpo secco dei tacchi, disse: «Il generale vuole parlarvi».




  «Quando?» chiese Naujocks, distogliendo l’attenzione dalle scartoffie che aveva davanti.




  «Subito.»




  «Bene» commentò il maggiore SS, lasciando all’istante il noioso lavoro da scrivania, contento di poter forse tornare in azione grazie a qualche nuovo incarico del capo.




  L’ufficio di Reinhard Heydrich si trovava in fondo al corridoio. L’ingresso era sorvegliato da un graduato seduto in una guardiola. Il militare sembrava già al corrente dell’arrivo di Naujocks. Infatti, il maggiore SS, senza fare anticamera ed essere sottoposto ad alcun controllo, fu ammesso immediatamente alla presenza del capo. Fra i due non c’era un’etichetta da rispettare. Non erano amici, però avevano un’intesa come quella che si instaura tra un mandante e un sicario abituali, che non esige convenevoli ma ti spedisce subito al dunque del complotto.




  Heydrich, un uomo sui trent’anni, in una attillata uniforme nera con i due fulmini gemelli color argento, simbolo delle SS, impressi sul bavero, si fece trovare in piedi. Se ne stava in tutta la sua imbarazzante altezza, tra la scrivania e un finestrone che dava sul cortile interno del palazzo. Gli occhi chiari e pungenti, imparentati sul viso con un lungo naso simile al becco di un rapace, esprimevano esultanza, come se volessero annunciare un successo.




  «Sapete sciare?» domandò senza perdere tempo, volgendo lo sguardo, ora studiatamente vago, sul paesaggio innevato oltre i vetri.




  «Certamente. A quel che si vede fuori, viene proprio la voglia di mettersi gli sci ai piedi.»




  «In questa stagione, c’è molta neve sulle montagne cecoslovacche, e non sono lontane. Che ne direste di una puntatina da quelle parti?» continuò Heydrich, aggiungendo allo sguardo fumoso un sorriso misterioso. Naujocks ci mise due secondi a realizzare che le parole del capo non erano né la richiesta di un parere, né, tanto meno, il suggerimento per una vacanza, ma un ordine ad andare da quelle parti. Senza chiedere spiegazioni, venne al sodo: «Quando dovrei partire? Vi ricordo che ho un biglietto del treno per Roma e che la partenza è per domani».




  «Calma, calma. Roma, lo so! A questo punto è tardi, non possiamo disdire la visita di Roma.»




  Seguì una pausa, poi: «Alfred, vi concedo cinque giorni, badate, solo cinque; viaggio e soggiorno per i vostri appuntamenti in Italia. Lasciate perdere il treno. Tempo permettendo, fate in modo di prendere un nostro aereo, avete la mia autorizzazione. Quindi, passerete immediatamente a occuparvi della faccenda cecoslovacca».




  Heydrich frugò in un cassetto della scrivania con le sue lunghe e sottili dita che facevano pensare alle zampe di un ragno. Tirò fuori alcune fotografie di un uomo, giovane, alto e dal fisico asciutto. «Guardate quest’individuo. Il Führer in persona mi ha affidato l’incarico di catturarlo. Si tratta di Rudolf Formis. Come sapete… è quell’antinazionalsocialista fuggito in Cecoslovacchia, affiliato al Fronte Nero1. Ho promesso al Führer di riportarglielo vivo e vegeto a Berlino. Si aspetta il nostro successo.»




  Con una punta di sarcasmo, Naujocks si permise di interromperlo: «Ne so qualcosa di questo ingegnere radiotecnico… Ho letto un rapporto sul suo conto tempo fa. Lavorava per noi a uno strampalato progetto sul raggio della morte, che ovviamente non ha portato a niente». Poi mormorò, come se chiedesse a se stesso: « Ma è così importante ciò che sta combinando da attirare l’attenzione del Führer?»




  Heydrich si avvicinò a una smisurata carta geografica dell’Europa centrale appesa a una parete. Puntò una sottile bacchetta di legno su un’area montuosa della Cecoslovacchia, una cinquantina di chilometri da Praga, e, rispolverando lo sguardo gongolante di qualche minuto prima, disse: «I nostri specialisti di radiogoniometria hanno scoperto che opera da queste parti. Con la sua radio pirata trasmette propaganda contro il Reich da qui. Le sue idee sovversive possono essere ascoltate ogni sera in tutto il sud della Germania. Lo avete detto, il Führer è su tutte le furie».




  «Ho capito, devo metterlo a tacere. Non è vero, signore?»




  «Sacrosanto, Alfred. I tecnici sono riusciti a localizzare l’installazione radio con una certa approssimazione. Entro qualche chilometro intorno alla stazione sciistica di Pridam» precisò Heydrich, tracciando ripetutamente un cerchio intorno all’area di interesse con l’estremità della bacchetta. «Prima cosa, portatemi Formis vivo. Seconda cosa, sabotate la radio. Distruggetela! Per come fare, avete carta bianca» aggiunse seccamente.




  Naujocks, avvezzo com’era a ideare piani e sotterfugi, improvvisò su due piedi qualcosa: «Inviterò una mia amica a trascorrere qualche giorno sui campi da sci di Pridam. Una coppia di piccioncini passerà inosservata, anche se, come credo, in questo periodo ci saranno pochi turisti da quelle parti».




  Il capo scoppiò in una fragorosa risata e ironizzò: «Caro Alfred, avete avuto un’idea eccezionale, ma attento che la vostra compagna non vi faccia scoprire e poi, se è avvenente, che non vi distragga troppo dalla missione».




  «Non vorrete mica che porti dietro mia nonna?! So fare due cose contemporaneamente» insinuò, contraccambiando il tono ironico, Naujocks.




  «Può darsi che durante la vostra caccia sia necessario lasciarla sola per qualche tempo. Non farà storie? Una volta che avrete scovato Formis, prima di agire, sarete impegnato a sorvegliarlo per un po’, dovrete attendere il momento propizio, e non è detto che non dobbiate tornare a Berlino per chiedere aiuto» replicò, questa volta serio, Heydrich.




  «Non so se potrà essere una complice perfetta, ma avrò bisogno di una copertura. Su quelle montagne non sarà come muoversi in una città affollata, dove tutti corrono e si disinteressano del prossimo. Se vedranno un uomo solo, per giunta tedesco, in un hotel o a mangiare in un ristorante, beh qualcuno, magari lo stesso Formis, potrà porsi qualche interrogativo.»




  Heydrich tirò un sospiro, girò gli occhi verso il finestrone e, mentre osservava qualche squarcio di sereno farsi largo fra il bianco delle nubi, disse: «Non tiriamola per le lunghe. Fate come meglio credete. Questa parte del piano in fondo mi convince. Semmai ne riparleremo al vostro rientro da Roma».




  «Posso tenere una di quelle foto?» chiese Naujocks.




  «Naturalmente.»




  Tutto lì. I due avevano stabilito, almeno per il momento, la linea d’azione.




  Mentre il maggiore SS lasciava la stanza, dopo aver teso in aria il braccio nel saluto romano, il suo capo lo rincorse con un’ultima frase: «Quando sarete di ritorno, troverete una vettura a vostra disposizione e, naturalmente, avrete i soldi per acquistare l’attrezzatura da sci, per voi e per la vostra compagna».




   




   




  II – Nella cantina dell’OVRA




   




   




  A quel tempo, il fascismo, in auge da più di dieci anni, e il nazismo, in fase emergente, non avevano ancora iniziato a marciare insieme verso il loro disastroso destino comune. A causa di contrasti di natura politica e ideologica, esitavano a stringere quell’alleanza che avrebbero firmato poi, anni dopo, col nome di Patto d’Acciaio.




  Il Duce, di fronte al crescente potere di Hitler, vedeva venir meno il suo ruolo di maestro ispiratore del nazifascismo e di co-protagonista della politica internazionale. La cosa rodeva a lui e ai suoi gerarchi: il despota tedesco non era più un mediocre apprendista del fascismo, anzi, la sua arroganza si faceva avanti, sempre pronta a guardare dall’alto in basso la casereccia dittatura italiana e a diffidarne. Sicché, invidie, commiserazioni e reciproche falsità covavano come carboni ardenti sotto la cenere fra i due condottieri, fra le rispettive dirigenze politiche e ovviamente fra i servizi segreti, l’SD nazista e l’italiana OVRA2.




   




  Partito dall’aeroporto Berlino-Tempelhof col buon auspicio del tempo tornato al bello, uno Junker Ju 52, dopo un paio di scali lungo la rotta, era atterrato sull’aeroporto militare “Francesco Baracca” di Centocelle, nella periferia sud-orientale di Roma. L’aereo, messo a disposizione del maggiore SS Alfred Naujocks, costituiva un ottimo biglietto di presentazione per la missione che l’ufficiale tedesco si accingeva a compiere. Altro che il biglietto di un treno! Naturalmente, nessuno, tra quelli che erano andati ad accoglierlo a bordo pista, conosceva il vero motivo di quel lusso, e cioè il proposito di Reinhard Heydrich di recuperare prima possibile il suo agente e spedirlo in Cecoslovacchia.




  Sceso dalla scaletta dell’aereo, Naujocks si avvicinò a una Fiat 515 che lo attendeva, parcheggiata a pochi passi di distanza. Accanto alla vettura, oltre all’autista e a una giovane donna dai modi distinti, c’era un funzionario del Ministero dell’Interno. Discosto, figurava un picchetto d’onore racimolato tra i militari dell’aeroporto.




  A un’alzata di braccia da ambo le parti, seguirono il “Buongiorno” di Naujocks e quindi alcune sue parole d’ossequio, anticipate sul tempo con un mezzo sorriso. Si era espresso in un discreto italiano. Lo aveva appreso con puntiglio durante le frequentazioni della scuola di spionaggio presso Hannover. A quel che si vedeva, si compiaceva di farne sfoggio.




  «Parlate bene la nostra lingua!?» si affrettò a dire, a metà tra una affermazione e una speranza, il funzionario. Poi, dopo aver ricevuto un cenno di assenso e un deciso “sì” dal maggiore SS, guardò con una certa aria di sollievo la donna e asserì: «Allora la nostra gentile interprete non sarà indispensabile». Sicuro di essere compreso, finì col dire: «Possiamo andare, accomodatevi, prego».




  L’autista si precipitò ad aprire lo sportello posteriore della Fiat.




  Superata l’uscita dell’aeroporto, la vettura cominciò a risalire la città verso nord, con la donna sistemata sul sedile anteriore e i due uomini su quello retrostante.




  Era la prima volta che Naujocks veniva in Italia. L’appuntamento romano doveva mirare a gettare le basi per una fruttuosa collaborazione fra i due servizi segreti, almeno così si voleva far intendere con ipocrisia da entrambe le parti. Piuttosto, al momento, era solo il pretesto per studiarsi a vicenda: una iniziale visita conoscitiva, da trascorrere discutendo di questioni di peso relativamente modesto e senza prendere impegni formali. Un’atmosfera cordiale si addiceva benissimo a quella occasione, propiziata anche dalla giornata che, malgrado ciò che indicava il calendario, rammentava all’ospite tedesco la luce e il tepore della primavera inoltrata berlinese. Il tragitto per raggiungere l’albergo Bernini, in Piazza Barberini, dove attendeva la prenotazione di una camera, fu allungato apposta, con l’intento di fare sfoggio della bellezza della città eterna e sbalordire. Naujocks si sentiva come un turista che ha lasciato a casa le preoccupazioni, compresi Rudolf Formis e la Cecoslovacchia. La maestosità del Colosseo, Via dei Fori Imperiali e poi Piazza Venezia con il balcone del Duce e di fronte la mole del Vittoriano – luoghi e monumenti ammirati uno dopo l’altro – ebbero l’effetto di allentare le sue difese, di sopire la diffidenza che provava nei confronti dell’OVRA. La stessa cosa non poteva dirsi per l’OVRA, che giocava in casa. Il servizio segreto italiano molto volentieri gli avrebbe teso una trappola per carpire qualche informazione riservata, se si fosse presentata l’occasione giusta.




  L’architettato giro turistico terminò di fronte all’albergo Bernini, con apparente euforia di Naujocks, al quale fu anche risparmiato il trasporto del bagaglio in una camera riservata a nome del Ministero degli Interni.




  Nello stesso giorno e nel successivo ci furono degli incontri di lavoro tra il maggiore tedesco e alcuni alti funzionari, designati a rappresentare la massima autorità di polizia, Arturo Bocchini – lo chiamavano “il Viceduce” per il suo autorevole ruolo di guardiano dell’ordine fascista. Dalle due parti, italiana e tedesca, ognuno, prima di parlare, aveva ben imparato la propria parte. Naujocks cercava di fare il suo lavoro e cioè di scoprire tutti i dettagli possibili sui metodi di lavoro dell’OVRA, ritenuta a quel tempo un’organizzazione di spionaggio all’avanguardia in tutta Europa, persino da Heinrich Himmler. E il servizio italiano tesseva la sua, di tela.




  Anche sua eccellenza Roberto Bianchi, nel pomeriggio del secondo giorno, ricevette Naujocks nel suo ufficio, nella sede centrale dell’OVRA, che dirigeva non molto lontano da Piazza Colonna. Il loro colloquio, mandato avanti intorno ad una scrivania, fu un’altalena tra entusiastiche ma vaghe dichiarazioni di intenti e ameni apprezzamenti di tutt’altro genere: sulla cucina italiana, sull’accoglienza e sulla bellezza di Roma, sugli aspetti mondani dei rispettivi paesi.




  A conclusione della chiacchierata, Bianchi azionò con la pressione di una mano un campanello di metallo dorato, posto sulla scrivania. Si alzò, fece un passo e indicando vicino ai suoi piedi il pavimento di marmo tirato a lucido, disse: «Venite, facciamo una fotografia».




  L’ospite tedesco lo affiancò, impettito in posa, con stampata sul viso un’espressione di compiaciuta cordialità. Sembrava molto in forma, mentre una macchina fotografica, nelle mani di un uomo in divisa comparso all’improvviso da dietro le quinte, immortalava con una scarica di flash l’incontro.




  «Quando è prevista la vostra partenza?» chiese poi Bianchi, mentre il fotografo, finito il suo lavoro, li lasciava nuovamente da soli.




  «Domani mattina, al massimo nel primo pomeriggio. Come potete immaginare, partirò col rimpianto di non aver goduto abbastanza di questa città e della vostra ospitalità» rispose Naujocks.




  «Non disperiamo. Fino a domani c’è tempo… Che ne dite di una serata particolare? Niente di noioso o di ufficiale» suggerì sua eccellenza, con un’idea subdola che aveva coltivato in testa sin dall’arrivo di Naujocks a Roma. Dietro un sorrisetto malizioso, sormontato da due esili baffetti brizzolati, ammiccò: «Una cena fra noi, allietata da qualche gradevole presenza…»




  Bianchi, era un uomo non più giovane, ma col suo aspetto e i suoi modi galanti, col suo abito da dongiovanni, tirato all’ultima moda, lasciava pochi dubbi, aveva azzardato una proposta dal sapore libertino, invitante per uno come Naujocks.




  «Manderò una vettura a prendervi in albergo. Diciamo alle venti e trenta?»




  «Accetto!» rispose con slancio, ad alta voce, il maggiore SS.




  «Vedrete. Villa Rosa è un bel posticino, appartato, appena fuori dalla confusione della città. Si mangia benissimo, con ottimi vini e champagne. Mi troverete già lì ad attendervi» aggiunse sua eccellenza prima di accomiatare il suo ospite.




   




  Villa Rosa era un edificio a tre piani, dalla semplice pianta quadrangolare. Il rosa dell’intonaco, unito al tenue colore grigio degli stipiti delle finestre e del parapetto di un balconcino all’ultimo piano, conferiva alla facciata una fiabesca eleganza. La recinzione in muratura, alta un paio di metri, racchiudeva la costruzione in un piccolo parco alberato, separandola dal resto del mondo. Oltre, la campagna si apriva a trecentosessanta gradi. Da un lato, in lontananza, si potevano scorgere le prime case della periferia settentrionale di Roma. I sontuosi interni contavano una decina di camere con bagno, una sala da biliardo, due salotti, ristorante e bar. Ma la residenza offriva dell’altro: uomini d’affari, maggiorenti di stato, politici, diplomatici, alti gradi militari – tra questi personalità straniere di passaggio – potevano divertirsi in compagnia di splendide e disponibili ragazze, in una apparente totale riservatezza. Insomma, Villa Rosa era un luogo di gran classe, ma anche una fucina di sesso d’alto bordo e quindi di facili affari, di relazioni pericolose. Nessuno sospettava che proprio l’OVRA, da qualche tempo, avesse messo in piedi quell’ambaradan, creando un territorio di caccia su cui aggirarsi col suo occhio e i suoi tentacoli per carpire utili informazioni nelle alte sfere.




  La villa era gestita da una sedicente contessa, naturalmente al servizio dell’OVRA. La donna, sui cinquant’anni, esperta d’intrighi, festini rosa e polvere bianca, somigliava nei modi più a una tenutaria di una casa chiusa di lusso che a una compassata signora aristocratica. Si serviva di due collaboratori, finiti a lavorare a Villa Rosa per necessità e non per vocazione, Francesco Marsili e Annette Novák Marsili, sua moglie. Lui era un giovane dal fisico forte, con un viso disposto alla franchezza, contraddistinto da occhi neri, naso e bocca dalle forme regolari; lei una donna attraente, nata a Praga, ma segnata da un nome ebraico e dall’aspetto decisamente mediterraneo.




  La contessa dapprincipio, quando Villa Rosa aveva aperto i battenti, li aveva spinti a svolgere qualche servizio di poco conto per l’OVRA. «Si guadagna bene se fate quello che vi viene chiesto e tenete la bocca chiusa» aveva cominciato col dire ai coniugi all’oscuro di tutto. Sicché, a poco a poco, accettazione dopo esitazione, i due, masticando amaro e conquistata la fiducia della direttrice, erano finiti ad armeggiare per il servizio segreto nelle fondamenta della villa, in una cantina il cui accesso era sempre sbarrato da una solida porta fermata da un catenaccio con lucchetto.




  Annette, animata da una visione pratica della vita, sosteneva col marito: «Anziché rifiutarci, è meglio far finta di collaborare e stare a guardare cosa bolle in pentola. Leghiamo l’asino dove vuole il padrone. Cosa vuoi… non ci chiederanno mai di fare più di quello che stiamo già facendo. E poi ormai non possiamo tirarci indietro senza rischiare che ci mettano a tacere».




  Francesco era quello che di consueto spariva all’interno del luogo proibito, ma, in qualche caso, Annette lo sostituiva. La servitù non badava a quei movimenti strani da e per la cantina, convinta che qualcuno dovesse pur prestare attenzione alle preziose bottiglie di vino e di champagne coricate sugli scaffali. Forse dovevano essere rigirate o inventariate periodicamente, oppure, più semplicemente, scelte e portate su per reintegrare le scorte del bar.




  A volte, Francesco, a fine serata, si precipitava giù da basso, dai suoi vini, con in mano i manici di una robusta borsa della spesa, afflosciata, a prima vista vuota. Capitava quando qualche ospite speciale si ritirava a dormire, in compagnia di una delle ragazze, in una delle cinque camere al primo piano. Poi, a notte tarda, risaliva con la borsa rigonfia, dalla quale sbucavano dei colli polverosi di bottiglie. Le riponeva al bar, al posto di quelle scolate dai clienti e, assicuratosi che tutte le luci fossero spente, raggiungeva Annette nella loro cameretta privata, portandosi dietro la borsa, sempre apparentemente vuota.




   




  Alle nove e trenta di sera, Alfred Naujocks varcò la porta d’ingresso della villa. Per l’occasione, si era messo addosso quello che di più elegante era riuscito a portare in valigia da Berlino. Dette un’occhiata intorno, nell’atrio. Di fronte a lui, al di là di una porta, si apriva una sala ben illuminata. Riconobbe sua eccellenza Bianchi, vicino alla bocca di un camino dalla fiamma scoppiettante. Era in piedi, in compagnia di una donna di mezza età, vestita elegantemente di nero. Naujocks la fissò – saltarono subito agli occhi le forme di un seno abbondante, incorniciato da una lunga collana di perle che, al minimo movimento, pendolava sull’addome, tra i fianchi corpacciuti.




  Bianchi che vigilava sull’ingresso, andò immediatamente a ricevere il suo compagno di serata, seguito dalla donna. Lo accolse con un sorriso. «Benvenuto. Vi presento la contessa Montali. È la padrona di casa qui a Villa Rosa.» Portando il viso verso l’alto, inseguendolo con un gesto circolare di un braccio, aggiunse: «Questo splendore piuttosto lo chiamerei Villa Contessa, a suo vanto… Si occuperà di noi, personalmente».




  Il maggiore SS si profuse in un baciamano, ricambiato da una riverente flessione delle ginocchia della contessa.




  «Vi prego seguitemi… al vostro tavolo, signori. Immagino vogliate mangiare qualcosa subito» disse la donna, affermando furtivamente con gli occhi al capo dell’OVRA la sua subordinazione, che andava ben oltre il dover servire una cena.




   




   




   




  III – L’orecchio peloso dell’Ebreo




   




   




  La contessa aveva sistemato Bianchi e Naujocks in fondo al ristorante, in un punto appartato della sala, anche se quella sera di clienti ce n’erano pochi intorno ai tavoli. Aveva dato disposizione ad Annette di servirli. Poi, s’era messa a fare altro, ma ogni tanto controllava che sua eccellenza non avesse da lamentarsi di qualcosa e che la cena andasse avanti secondo i piani.




  Per i due ospiti il tempo sembrava non contare. Tra chiacchiere e piatti guarniti, dopo un paio d’ore erano sempre seduti a lavorare di forchetta e coltello. Intanto i vini, prima i bianchi e a seguire quelli rossi, abbinati alle portate, avevano cominciato a fare il loro effetto, risvegliando il lato oscuro del maggiore SS e, a ruota, di sua eccellenza.




  «Sapete dirmi perché un depravato Ebreo non potrebbe mai mangiare il cuore di un vero Tedesco?» sproloquiò all’improvviso Naujocks, lasciando sua eccellenza di stucco. Annette, che si stava allontanando dopo aver servito l’ennesimo assaggio di vino, alle parole “un depravato Ebreo” si sentì chiamata in causa – lei nata Ebrea, pronta a difendere in qualsiasi modo se stessa e la propria gente dall’antisemitismo dilagante in Germania. Ci aveva già provato tempo addietro, a Praga, come fiancheggiatrice della rete clandestina del Fronte Nero. Ma ora, sposata e con una nuova vita, aveva dovuto porre fine alle sue temerarie battaglie antinaziste, acconciatasi, per di più, a servire i fascisti. Almeno loro, fino a quel momento, non avevano espresso sentimenti contro gli Ebrei, anzi il Duce li aveva sempre tenuti in buona considerazione.




  «Maledetto lui e sua eccellenza che lo sta a sentire!» mormorò. Avrebbe sparato un colpo in testa al maggiore tedesco.




  A quel punto, non c’era buongusto che tenesse nell’aria. La fiammella della candela, posta al centro della tavola per conferire un tocco di classe alla cena, era diventata del tutto inutile.




  «È impossibile che mangi il cuore?» non seppe rispondere altro Bianchi.




  Naujocks spiegò trionfante: «Perché i Tedeschi non hanno cuore, dico un buon cuore, per quella gentaglia. Non lo troverebbero nel nostro petto. Per l’immondizia dell’umanità, per quella sottospecie di esseri umani dal naso grosso e dalle orecchie pelose3, nessun cuore, nessuno scrupolo. Vanno sistemati una volta per tutte».




  Sua eccellenza preferì assecondare con una risata quell’affermazione che nulla aveva di umoristico. Poi buttò acqua sul fuoco: «Non pensateci, siamo qui per spassarcela, tranquilli per qualche ora».




  In tutta risposta il maggiore SS ritornò alla carica: «Col mestiere che facciamo, non possiamo non pensarci. Non sono permessi scrupoli. Bisogna agire con qualsiasi strumento. Il fine giustifica i mezzi, dite in Italia. Noi affermiamo meno elegantemente che l’acqua santa deve lasciarsi intingere dalle dita del diavolo».




  «Spiegatevi meglio» lo esortò Bianchi.




  «L’acqua santa è il Reich. Il diavolo è il resto, tutto ciò che, anche di ignobile, può aiutare la causa. Se sono dalla nostra parte, ben vengano comunisti pentiti, delinquenti comuni, massoni, puttane. Per annientare i nemici, gli Ebrei, qualunque mezzo… capite ora?»




  In un attimo di lucidità sua eccellenza capì, ma ben altro. Rimuginò in silenzio: «Hanno copiato la nostra idea di fascismo, ma sono Tedeschi e la stanno rovinando». Poi gongolò fra sé e sé: «Ah, puttane. Vedrai…» mentre, con un dito puntato, indicava una ragazza seduta su uno sgabello del bar con le gambe serrate in una gonna stretta, tirata quattro dita sopra le ginocchia. «Come vi sembra quella?»




  Il suo ubriaco interlocutore stava per tirarsi in piedi e andare verso la giovane donna.
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