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    LA INCREÍBLE GÉNESIS DE ESTE LIBRO


    En marzo de1983, yo era un novel ingeniero de 26 años que trabajaba en IBM de Chile y fui nominado por primera vez para asistir a la convención de ventas de ese año en Panamá, en la que se premiaba a los mejores vendedores de Latinoamérica, exceptuando a los de Brasil y México que por su tamaño tenían convenciones propias. La ceremonia principal, en la que yo era un mero espectador pues todavía no era vendedor, fue lo más parecido que existe a la entrega de los Premios Óscar. Estas ceremonias, como todas aquellas a las que asistí durante mis siete años en IBM, comenzaban con una charla motivacional de alguien de fama mundial, luego venía la entrega de los premios a los vendedores destacados de cada país y culminaban con un show de un artista también de fama mundial. Debo decir que todo esto para mí era ciencia ficción, dado que nací en el puerto de Talcahuano, ciudad industrial ubicada a más de 500 kms al sur de Santiago, en la que lo cultural, durante mi adolescencia, estaba reducido a dos cines, el Dante y el Colón, cuyos mejores programas eran los rotativos de tres películas del lejano oeste.


    Cabe señalar, además, que desde mi mirada de ingeniero la venta me parecía, por decir lo menos, una profesión poco seria, por mucho dinero que se pudiera ganar en ella. Por esta razón miraba a los ganadores de los premios del año sin sentir el menor deseo de estar ahí alguna vez. Sí me llamó mucho la atención el reconocimiento que le hicieron a un señor de alrededor de 60 años, que se retiraba ese año y que según expusieron había sido indiscutiblemente el mejor vendedor de IBM durante toda su carrera. Hubo muchos colegas que lo alabaron merecidamente, pero lo que le puso “la guinda a la torta” fueron las palabras de uno de sus clientes más fieles, el presidente de un gran banco que viajó especialmente invitado por IBM a esta ceremonia. Resumió su discurso diciendo que el premiado era la persona externa que más había aportado al banco en los 30 años que lo había atendido. Cuando le tocó hablar al laureado vendedor, demostró una humildad genuina al decir que el mérito era de muchos otros y que si él tenía alguno, aunque menor, había sido su capacidad de poder articular el trabajo de tanto genio suelto en la IBM y, por ende, este premio se lo agradecía a ellos. El aplauso que se hizo sentir duró largos minutos. Pero lo más impresionante para mí fue que este señor irradiaba una gran paz interior que nos llegaba a todos los allí presentes. Su cara expresaba una profunda satisfacción y felicidad, y yo me quedé preguntando cómo alguien se podía llegar a sentir así en una profesión como la de vendedor, que, según la mirada que yo tenía en ese entonces, llevaba el estandarte del lema que “en el mundo de los negocios todo vale”. Dado los resultados que había obtenido en su dilatada carrera y lo que irradiaba, debo decir que él era un genuino gurú de las ventas.


    A la convención que duraba dos días, llegamos un domingo en la tarde y debíamos regresar a nuestros países el miércoles por la mañana. Además de participar en ella, yo tenía una importante misión familiar que cumplir que consistía en contactar a un primo de Talcahuano, que hacía por lo menos diez años había llegado a Panamá, expulsado de un barco en el cual iba de polizón hacia San Francisco buscando nuevos horizontes de trabajo. Mis tíos habían sabido de él los primeros años, pero en ese entonces hacía ya cinco años que no tenían noticias. Por mi parte, la única posibilidad que tenía para ubicarlo era dedicarle la tarde del martes, después que terminaran las actividades oficiales, es decir, a partir de las 18 horas. Para ganar tiempo, el mismo domingo, al llegar, hablé con el taxista que me llevó desde el aeropuerto al hotel, y le pregunté si me podía llevar el martes a la dirección que mis tíos me habían dado, la que aparecía en la última carta que él había enviado. Cuando el taxista me escuchó, me dedico una larga e inescrutable mirada por el espejo retrovisor para finalmente decirme: “Mire, doctor, yo lo podría llevar a ese lugar, pero no me atrevo, porque usted parece gringo y podrían asaltarlo; el lugar no es bueno”. Debo decir que, por haber nacido en un puerto en el que coexistían santos y pecadores, no me asustaban esas cosas, pero antes que yo pudiera responder algo el taxista me dijo lo siguiente: “Doctor, le propongo mejor lo siguiente: dígame la dirección, yo averiguo y si encuentro a su primo se lo llevo al hotel el martes en la tarde. ¿Qué le parece?”. A reglón seguido, agregó: “Además, me paga el mismo martes”. Demás está decir que la proposición me pareció extraordinaria, así que cuando me bajé del taxi quedamos en que yo lo esperaría en el hotel el martes a partir de las 18:30 horas.


    Cuando llegó el día y mientras mis colegas se preparaban para rematar la convención haciendo una última salida a conocer lo que les faltaba o a comprar lo que les habían encargado, yo me senté en el lobby del hotel a esperar a mi primo rogando que el taxista hubiese tenido suerte. Estando ahí, de pronto veo que el laureado señor que tanto me había impresionado salía de uno de los ascensores y se encaminaba al mesón para hacer el check out. Luego de esto se sentó cerca de mí, y quedó de perfil. Aburrido como estaba, me concentré en captar si todavía irradiaba la misma paz interior que percibí cuando se encontraba en el escenario. La verdad es que no pude darme cuenta de nada porque se acercó mucha gente a saludarlo; era un verdadero rock star y con todos tenía un gesto o una palabra amable, lo que me hizo pensar que esa actitud era la clave de su éxito profesional.


    En eso estaba cuando apareció el taxista, por lo que me desentendí del señor. Lamentablemente venía solo para informarme que había acudido a la dirección indicada y que si bien mi primo había vivido ahí hasta hacía algunos años, luego se había cambiado a un lugar bastante más peligroso. El taxista fue también para allá, sin embargo solo pudo averiguar que nadie sabía dónde vivía, pero que muy de tarde en tarde pasaba vendiendo artesanías y que le decían el chilenito. El taxista no me quiso cobrar y yo lamenté no tener una mejor respuesta para mis tíos que tantas esperanzas habían puesto en mi viaje, especialmente porque en esos años, a excepción de mi primo y un hermano, nadie de nuestra familia había viajado fuera de Chile y pocos conocían Santiago. Mi conversación con el taxista no debe haber durado más de diez minutos y cuando se fue, volví a mirar hacia donde estaba el súper vendedor, pero ya se había ido. Sin embargo, me fijé que había un sobre en el sillón que había ocupado, por lo que pensé que solo podía habérsele quedado a él. Me puse de pie rápidamente pensando en entregárselo antes que se fuera y, al no encontrarlo en el lobby, corrí hacia las puertas del hotel, pero el portero me informó que recién se había ido. Entonces fui a la recepción para dejárselo ahí, pero me recomendaron que como yo también era de IBM, era mejor que se lo hiciera llegar por valija interna a su país, cuando estuviera de vuelta en Chile. Encontré razonable la sugerencia y luego, por primera vez, miré el sobre. En ese instante me di cuenta de que no tenía nombre ni ninguna dirección; tampoco llevaba el logo de IBM y además se veía bastante viejo y ajado. Llegué a la conclusión de que, o no era de él o no era algo importante, ni tampoco algo relacionado con IBM. Estaba en esas cavilaciones cuando llegaron mis amigos, entusiasmados con un interesante tour que habían armado a partir de las 19 horas, por lo que subí rápidamente a mi habitación y me cambié de ropa. Antes metí el sobre en la maleta, en ese compartimento que existe al fondo que tiene un cierre central que va de lado a lado, y que al parecer sirve para poner cosas delicadas (desde ese día he viajado mucho y aún no tengo claro para qué sirve). Cerré el compartimento y partí feliz con mis amigos a hacer algo más entretenido que preocuparme de sobres y taxistas.


    Volviendo de Panamá, hice escala en Miami, ciudad en la que me quedé un día comprando todo lo que me encargaron. Por ser de un puerto, tenía en mi alma la cultura de los marinos de mi tierra, quienes cada vez que viajaban al extranjero volvían cargados de regalos de todo tipo. Cuando volví a casa, la apertura y desarme de la maleta se concentró, como era de esperar, en la entrega de los regalos que traía para todo el mundo, por lo que olvidé totalmente el sobre, que, dicho sea de paso, era muy delgado, lo que lo hacía imperceptible. Debo decir, además, que la maleta era muy grande y la había llevado exprofeso dado los encargos y regalos que debía traer, debido a lo cual nunca más la usé en ninguno de los viajes de trabajo que hice posteriormente. Y ahí quedó arrumbada en una bodega con el sobre adentro sin que yo me acordara más de este.


    Posteriormente en la primera oportunidad que viajé a Talcahuano fui visitar a mis tíos que, aunque no dijeron nada, claramente no me creyeron la historia. Me imagino que su silenciosa crítica fue respecto a por qué no fui yo directamente. Murieron con ese convencimiento y de mi primo lamentablemente hasta el día de hoy nunca se ha sabido nada.


    Al inicio del año siguiente, y después de haber tenido una corta carrera como ingeniero de sistemas, me llamó mi jefe y me dijo que me ofrecían promoverme al cargo de vendedor, lo cual no me gustó para nada y así se lo hice saber. Me respondió que en un país como Chile la IBM es meramente una representación comercial y que acá no se inventaba nada, por ende, si quería hacer carrera debía pasar por ventas, algo así como una especie de servicio militar. Luego agregó el argumento mortal al decirme que me habían evaluado y que tenía un gran potencial para la venta, y sería un error no aceptar. No me quedó más que decir que sí. Ese primer año me dieron clientes nada de complejos, pero aun así no “daba pie con bola”, aunque igual cumplí con los objetivos de venta que me habían asignado. La verdad es que eran puros clientes internacionales como Goodyear y Nestlé que tenían con IBM convenios de compra mundiales, por lo que las ventas de cada año estaban casi aseguradas. Y a pesar de que me clasifiqué para ir a la convención del año 1984 sabía que no había sido por mérito propio. Por otra parte, aunque ganaba dinero, seguía sin gustarme la venta.


    Hasta que sucedió un hecho fortuito que lo cambió todo. La familia había crecido y tuvimos que cambiarnos de casa. Se me asignó la vieja y arrumbada maleta para llevar mis libros, que a esas alturas sumaban varios, especialmente de historia novelada que es el tema que más me gusta. Pensando en cómo proteger aquellos que eran más delicados, abrí el cierre del compartimento de abajo donde encontré sorpresivamente el ya mencionado sobre, totalmente olvidado por mí a esas alturas. Habían pasado casi dos años desde el momento en el que había llegado a mis manos en Panamá, y me reiteré mi disposición a ubicar al dueño y hacérselo llegar. Como dije antes, el sobre no tenía ningún tipo de dirección ni menos nombre, por lo que pensé que el dueño lo usaba para transportar algo muy personal, como lo hace uno cuando necesita acarrear ciertos documentos que desea proteger, pero que no serán enviados por correo. Pensé que era probable que en el sobre estuviera su discurso de agradecimiento que, aunque corto, fue bastante emotivo.


    El intento de ubicar al dueño resultó más difícil de lo que esperaba, porque ni siquiera recordaba el país de origen del vendedor; lo único que recordaba era que era centroamericano. Finalmente, un mes después tenía el nombre y un teléfono en Carolina del Norte, lugar al que se había ido a vivir después de su retiro. Empecé a llamar entonces, pero nadie me respondió durante dos o tres intentos que hice en días distintos. Finalmente, un domingo tuve suerte, aunque me contestó un hombre muy malhumorado al que quizás desperté de la siesta. Después de preguntarle por el dueño del sobre, me dijo en un tono más calmo y muy grave, que él y su familia habían arrendado la casa recientemente y que el señor que le mencionaba había muerto junto a su señora en un accidente automovilístico hacía no más de seis meses. Aclaró que él no los había conocido, pero sabía por una vecina que no habían tenido hijos ni herederos ubicables, por lo cual sus cosas habían sido donadas a una organización de caridad. Me preguntó si yo era pariente de él; le respondí que no, le agradecí y me despedí amablemente. Curiosa vida, pensé, tienes todo para gozarla a partir de los 60 y un accidente te la quita cuando menos lo esperas.


    Dado esto estuve a punto de botar el sobre a la basura, pensando que no tenía derecho a entrar en la intimidad de su dueño, menos si ya estaba muerto, pero la curiosidad pudo más y lo abrí. Para sorpresa mía, adentro no había ningún documento como carta, informe o discurso, sino que algo que me pareció a primera vista un antiquísimo manuscrito, escrito sobre algo que no podría definir como papel. Además, eran hojas o pliegos sueltos, lo que me hizo pensar que probablemente todos juntos conformaban un documento. Pero lo más llamativo era que estaba escrito en un lenguaje totalmente incomprensible para mí. En el sobre también había un documento en papel, escrito en español acerca de Cristóbal Colón; no me molesté en leerlo dado lo intrigante que era para mí el inintelegible manuscrito. Pasé una semana pensando en qué hacer, hasta que un día, casualmente, pasé a buscar a un muy buen amigo a la casa de sus padres para ir a jugar fútbol. Me presentó a su papá y mientras mi amigo se cambiaba, me quedé conversando con él. Lo extraordinario fue que su padre resultó ser un gran lingüista. Era un profesor titular de la Universidad de Chile que hablaba o entendía casi treinta idiomas entre antiguos y actuales, por lo que se me ocurrió hablarle del manuscrito de marras. Él me dijo que por qué no se lo llevaba para ver su autenticidad y para tratar de traducirlo. La idea me pareció muy buena, así que se lo llevé ese mismo día. Después de tres meses, me llamó para decirme que quería reunirse conmigo. Lo primero que me pidió es que le relatara con todo detalle cómo lo había conseguido, cosa que hice, lo cual le causó mucha gracia, pero no sorpresa. Me explicó que la mayoría de los descubrimientos de antigüedades sucedían de las formas más curiosas. Agregó que el manuscrito era auténtico, que había sido escrito en la ciudad Fenicia de Tiro, durante el reinado de Atabal III (591-572 A. C.), época en la que la ciudad fue asediada durante 13 años y finalmente ocupada por Nabucodonosor II rey de Babilonia. También me dijo que había sido fácil de traducir, porque se sabía mucho del idioma de los fenicios1, los que habían dejado por escrito muchas cosas, pues eran grandes comerciantes y navegantes y que incluso habían sido los inventores de la base del alfabeto actual2. Me dijo que el manuscrito hablaba sobre los secretos de la Ciencia de los Mercaderes, vale decir el mercadeo o la venta en su acepción más moderna. Además, me comentó, casi al irme, que había más de un manuscrito, pero que había traducido solo uno; pensó que podía ser el que más me interesaba, dado que yo le había comentado que estaba en IBM trabajando como vendedor. Después de agradecerle, me fui a mi casa muy entusiasmado a leer la traducción.


    Contra todo lo que yo esperaba, su lectura, además de entretenida, me hizo darme cuenta de que la venta o profesión de los mercaderes es una disciplina maravillosa, mezcla de arte y ciencia, que echaba por tierra todos los estigmas que yo tenía de la venta. Entre estos, que los vendedores son casi siempre mentirosos e ignorantes, que solo les interesa su bolsillo y que por una comisión son capaces de vender hasta a su madre. Debo reconocer que justamente estos estigmas eran los que me hacían sentirme incómodo en mi rol de ese momento. Al leer el manuscrito entendí también cómo se relacionaba este con la historia de Colón que también estaba en el sobre. Pero lo más sorprendente fue que gracias a las enseñanzas contenidas en este manuscrito pasé de ser un vendedor mediocre a uno muy bueno. Logré a partir de ese momento ganarme todos los premios, tanto así que en marzo de 1986 recibí en Bahía Brasil uno de los premios máximos: ser el VP de la Convención Latinoamericana de Ventas y, después de retirarme de IBM al año siguiente, formar diversas empresas en las que trabajo hasta hoy desde hace ya 30 años, y en las cuáles la venta siempre ha estado asegurada de manera aparentemente mágica.


    Cabe señalar, que luego de reflexionar durante un largo tiempo respecto a qué hacer con los manuscritos originales, finalmente decidí donarlos a un museo que se comprometió por escrito a exhibirlos solo cuando yo esté muerto, y a reservarme el derecho a consultarlos cuando yo lo desee. Esto debido a que nunca fueron realmente míos, no había a quién entregárselos, amén de que yo no tenía como preservarlos en buena forma.

    


    
      
        1 Fenicia es el nombre de una antigua región de oriente próximo, cuna de la civilización fenicia y cananea, que se extendía a lo largo de la costa oriental del Mediterráneo, en la costa de la actual Siria, desde los alrededores de Ras Naqura, al sur, hasta la desembocadura del Orontes, al norte, entre Líbano y el mar.

      


      
        2 Los fenicios inventaron el alfabeto. Comenzaron a utilizar símbolos para identificar animales y objetos para colocar las letras. El alfabeto fenicio está basado inicialmente en ideogramas, a los que se dio un valor fonético. Fue adoptado por los griegos para crear su propio alfabeto, y los hebreos lo copiaron del mismo para tener su propio alfabeto; este, a su vez, lo utilizaron los romanos para crear el suyo, que es la base del actual alfabeto latino.
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