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Introducción. El arte en la guerra: manifestaciones abstractas sobre tragedias concretas



Leopoldo Prieto Páez1


A finales de la década de los años sesenta, Gabriel García Márquez intervino en una polémica suscitada a propósito de ciertos cuestionamientos que algunos amigos le hacían a su escritura, por no encontrarla suficientemente comprometida con el tema de la violencia política. Cuenta el escritor que no era raro que algunos colegas lanzaran la pregunta “¿cuándo te escribes algo de la violencia?” o que le recriminaran que ante 300 000 muertos en menos de una década el tema no encontrara una voz de denuncia en la obra del literato. Los inconformes, en general, aseguraban que el ejercicio creativo de las letras debía estar “comprometido” y que la neutralidad debe ser inexistente en casos de contienda política.


La cuestión para García Márquez era que, a pesar de que el fenómeno impactó —y de qué manera— la sociedad colombiana, la literatura que produjo el periodo de La Violencia fue mala:


[…] se esperaba que los mejores narradores de la violencia fueran sus testigos. Pero el caso parece ser que estos no se dieron cuenta que estaba en frente de una gran novela y no tuvieron la serenidad, ni la paciencia, pero ni siquiera la astucia de tomarse el tiempo que necesitaban para aprender a escribirla (García, 1992, p. 647)


El resultado fue entonces una serie de relatos descarnados que se ensañaron con el inventario de las crueldades que produjeron los victimarios. Una colección de imágenes literarias que recurrieron a las decapitaciones, a las castraciones, a las mujeres violadas y los sexos esparcidos, un camino que no era el de la literatura o el del arte, pues “la novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazón corrían el riesgo de que les sacaran las tripas” (García, 1992, p. 648). En fin, la novela debía ser la historia de las víctimas, de los vivos, de quienes sobrevivieron al drama y al dolor; pues para reflexionar, denunciar y enfrentar la barbarie de esos años no era necesario convertirse en un relator amarillista. Quizá, sugiere él en ese escrito, hay que tomarse el tiempo para poder reflexionar sobre qué narrar y cómo narrarlo.


Los textos reunidos en este volumen buscan entender la manera en que diferentes manifestaciones artísticas han afrontado el dolor de la violencia y el drama de quienes le sobreviven (o le sobrevivimos). Una queja, que no tendrían aquellos inconformes amigos de García Márquez, pues si hay un tema que ha ocupado a los creadores artísticos desde hace más de medio siglo son justamente los asuntos de la violencia, en todas sus manifestaciones: política, urbana, cotidiana, contra los niños, contra las mujeres, contra las minorías etc. Por su parte, el conflicto armado ha concentrado la atención de la mayor parte de ellos, y es preciso mencionar que, desde hace un tiempo, el compromiso de los artistas ha estado de lado de las víctimas.


La literatura, las artes plásticas, la poesía, el cine, el teatro, la música e incluso la fotografía han hecho parte de ese juicio, o de esa reflexión, que diferentes artistas han construido sobre el devenir político y social del país que ha padecido la violencia. También ha pasado mucho tiempo y se ha podido reflexionar sobre qué representar y cómo hacerlo, el afán amarillista se ha perdido en las páginas de la prensa sensacionalista y ha dado paso a una visión más profunda de la manera como el arte vincula la violencia a sus asuntos. Los resultados han sido tanto buenos como malos, pero sobre todo, ha posibilitado la construcción de un campo artístico más sofisticado, más complejo, que ha buscado alejarse del dogma militante y ha tratado de entender la tragedia de todos los involucrados.


Un buen ejemplo de esto es la fotografía, una manifestación artística que no ha sido tratada en ninguno de los ensayos de este libro, pero ciertamente, puede ser modelo de la forma como los artistas han ido reformulando su visión sobre la sociedad colombiana y específicamente sobre la violencia. De las fotografías que mostraban los cuerpos apilados el 9 de abril de 1948 o el cadáver destrozado del presunto asesino Roa Sierra —realizadas por Sady González—; o las fotografías incluidas en los tomos de La Violencia en Colombia de Guzmán Campos, Fals Borda y Umaña, las cuales son testimonio explícito e impactante de la barbaridad y el ensañamiento de los victimario sobre su víctima, la destrucción del cuerpo, se ha dado paso a testimonios gráficos menos explícitos, pero no por ello menos impactantes, como las fotografías de Jesús Abad Colorado.


En el tipo de fotografías realizadas por Abad (el artista, el reportero gráfico) tiene menos interés en los cuerpos mutilados y más en quienes les lloran. Los dramas de la guerra, sus profundas heridas y sus insoportables consecuencias; la Colombia rural y la indefensión de quienes siempre han estado en medio de la “valentía” guerrerista de los ejércitos. Son las víctimas, los vivos de los que hablaba García Márquez, el niño que apunta la camisa de su padre asesinado en un pueblo de Antioquia, el llanto del soldado a quien le han asesinado a su hermana o la tragedia de Aniceto Cordoba


[…] quien llora desconsolado sobre el ataúd de su mujer Ubertina Martínez, madre de dos hijos y habitante de Napipí en Bojayá, Chocó, quien falleció desangrada por falta de atención médica oportuna mientras esperaba el permiso de tránsito de la guerrilla hacía el hospital de Vigía del Fuerte en Antioquia. (Ponce, 2015, p. 44)


Más emblemática resulta la fotografía de la operación Orión del Ejercito. Un operativo realizado en octubre de 2002, en el que resultaron “88 personas muertas, 80 civiles heridos, 370 detenciones arbitrarias y 95 desaparecidos de manera forzada”(El Espectador, 2016). En esta fotografía se ve un hombre alto, en traje camuflado, pero sin distintivos, con botas pantaneras, gorra también camuflada y la cara tapada con pasamontaña, el hombre aparece señalando con su mano derecha una casa de la Comuna 13. Detrás de él se ve un grupo de soldados; estos sí ataviados con todos los implementos que les identifica como parte de la fuerza pública colombiana. Esta foto puso en duda la legitimidad de la operación, destapó los desmanes y ciertamente dio la razón a quienes afirmaban que lo ocurrido en la Comuna 13 había sido la sustitución de un verdugo por otro. En este caso, “la foto de Jesús Abad Colorado lleva implícito un atributo que trasciende el testimonio gráfico. Más que un registro, la foto lleva el peso de una prueba sumarial” (Semana, 2015).


Abad Colorado dice que sus fotos son, ante todo, un testimonio sobre las víctimas, una “memoria de ese sufrimiento de este país y de todo lo que ha sucedido”; son los desplazados, los huérfanos, las viudas quienes protagonizan sus imágenes y en último término las que recuerdan a la clase dirigente que fracasó, que la barbarie es sobre todo su culpa, por “su incapacidad de resolver los problemas. Por olvidarse del campo y la educación. Por no querer ver el dolor de los demás. Por vivir en sus pequeños feudos, priorizando sus amistades y riquezas mientras crecía la barbarie en otras regiones” (Sierra, 2015, pp. 18-19).


Las fotografías de Abad Colorado estremecen a cualquier colombiano mínimamente informado sobre la tragedia en que se convirtió este país en los últimos 50 años. Para ello no necesita recurrir a la burda estrategia del amarillismo de crónica roja y quizá por eso mismo parece haber una incapacidad de ser indiferente ante las imágenes de este fotógrafo. Los textos escritos en este volumen son, ante todo, un análisis que pretende entender cómo los artistas reelaboran los discursos y los hechos violentos, no solo para denunciar, impugnar o resistir, sino también para mostrar la dignidad, la esperanza, las luchas y la complejidad de quienes sobrevivieron a la barbarie.


El primer texto, de Alonso Sánchez Baute, versa sobre la manera en que la literatura encuentra caminos para entender el conflicto armado, sobre todo a partir de la motivación de quienes la protagonizan. No solo se trata de catalogar a este o aquel como malo o bueno, sino permitirse la posibilidad de entender qué serie de eventos llevó a unos y a otros a actuar como actuaron, teniendo presente que nadie es bueno o malo en sí mismo o por naturaleza.


Por su parte, Ivonne Pini hace un balance de la manera como el arte, específicamente las artes plásticas, se ven influenciadas por la política. Para este efecto decide iniciar su acercamiento desde la década del sesenta y a partir de allí centra su reflexión no solo en el modo en que los conflictos armados y la violencia homicida han influenciado la práctica de creadores, sino que también hace énfasis en la manera como las ideologías, los contextos sociales y la consolidación del campo artístico en el país han promovido una discusiones que marcaron el devenir de las artes plásticas en la segunda mitad del siglo XX.


Por su parte, Tania Maya intenta construir un análisis crítico sobre las luchas por la memoria que ocurren en sociedades victimizadas, aunque teniendo como eje de observación el espacio arquitectónico. Para esto, trae a colación la manera como estas “luchas espacializadas” de la memoria han tenido lugar en Argentina y Colombia. Qué papel ha desempeñado en cada una de estas sociedades los espacios conmemorativos y qué implicaciones ha tenido en los grupos sociales sobre los que se ejerció directamente violencia.


En el texto de Ludmila Ferrari se trata de vislumbrar el papel de la práctica artística y sus posibilidades políticas. Por lo tanto, presenta un ejercicio metodológico que tiene como escenario Ciudad Bolívar, en el sur de Bogotá. A partir de un trabajo con población desplazada por la violencia, las metodologías proponen superar los límites a la idea tradicional de lo artístico, en el sentido de una obra canónica que circula por espacio determinados, para entregar la tarea de creación a una compleja interrelación con las comunidades.


Tanto Claudia Ruiz, como el colectivo Sharpball exponen en sus artículos algunas reflexiones sobre el contexto en que se han producido sus obras. En el primer caso, Claudia Ruiz anota sus experiencias en el marco de la producción de su obra Bio-lencia, cuáles son los puntos de partida, qué promovió una primera reflexión sobre el tema que abordan sus obras, pero sobre todo, la manera como la literatura de García Márquez definió parte importante de su ejercicio de creación. Por su parte, Sharpaball presenta su experiencia con creaciones más contemporáneas, como la novelas gráfica sobre la toma del Palacio de Justicia en la década del ochenta del siglo XX. Reconocen las dificultades que deben afrontar los creadores para echar a andar sus ideas y las aún más complejas circunstancias que debe enfrentar el artista que decide experimentar con nuevos medios y tecnologías.


El artículo de Carlos Fajardo ofrece una visión de amplio espectro sobre la relación del artista y el Estado en Colombia a lo largo del siglo XX. Hace énfasis en el papel que las Vanguardias desempeñan y han desempeñado en las sociedades contemporáneas y menciona las implicaciones que tuvo para el país el retraso en la irrupción de una vanguardia moderna. El último artículo, de Andrés Castiblanco, presenta los resultados de un ejercicio práctico de investigación, en los que se interroga el papel del arte, la memoria y el conflicto en el espacio urbano mediante el vínculo con las marcas comerciales. Cómo se construyen simbologías, cómo se superponen unas imágenes sobre otras, cuál es la reacción y el papel del ciudadano ante estas disonancias, son cuestionamientos que abren la reflexión del autor.


Ciertamente, entender el arte es una tarea muy compleja y para muchos un ejercicio innecesario; este libro es parte de esa controversia, ya el lector dará su juicio. En todo caso, lo que en absoluto es un ejercicio insubstancial es la reflexión de los artistas sobre la sociedad, sobre sus logros y miserias, quizá sea la única manera de reivindicar a quienes quedaron vivos “sudando hielo”, quizá sea la única manera de recordarlos, quizá sea la única forma de salvaguardar la memoria de quienes tan fácilmente han sido olvidados por la historia.
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La aguja que sutura



Alonso Sánchez Baute1


Hace pocas semanas cayó en mis manos una película italiana filmada en 2012 llamada Díaz. Muchos la deben conocer, pero en todo caso recuerdo su argumento: bajo el gobierno del derechista Silvio Berlusconi, a principios de este siglo Génova sirvió como escenario para la cumbre anual del llamado Grupo de los Ocho, o G-8, el cual, como sabemos, conforman las grandes potencias políticas e industriales del planeta.


Paralela a esta reunión y en esta misma ciudad, un grupo de jóvenes —la mayoría de ellos estudiantes europeos que hacían parte del movimiento antiglobalización— adelantó una serie de protestas. Protestas pacíficas, vale la pena advertir. Estos activistas, junto con un nutrido grupo de periodistas extranjeros, se hospedaban —durmiendo en bolsas de dormir— en los galpones de una escuela llamada Díaz. Se calcula que, en total, sumaban allí unas noventa personas.


Justo minutos antes de la medianoche del último día de deliberaciones del Grupo, trescientos policías —al amanecer se pidió el refuerzo de cuatrocientos adicionales— irrumpieron en las instalaciones de esta escuela y, a pesar de que la mayoría de activistas levantó sus manos en señal de rendición, tan pronto los uniformados ingresaron en aquel lugar descargaron su violencia contra todos ellos, de forma salvaje y frenética, con el saldo trágico de un muerto y decenas de heridos de gravedad.


¿Qué llevó a las autoridades de esa pequeña ciudad al norte de Italia a descargar su ira, bolillo en mano, contra todos estos hombres y mujeres? Trece años después, las investigaciones lograron establecer que todo se inició cuando un joven, bajo los excesos del alcohol, lanzó una botella vacía contra un carro de la policía. Ya sabemos que quien tiene miedo sin que exista un peligro siempre se inventa un peligro para justificarlo. De modo que ese hecho casi inocente (el lanzamiento al aire de una simple botella desocupada) le sirvió de pretexto a la policía para justificar el miedo de contar entre sus visitantes a jóvenes que no compartían sus mismas ideas. Buscando evitar mostrarse vulnerables, ese miedo desencadenó en la policía un odio tan inhumano y cruel que llevó a afirmar a Amnistía Internacional que, luego de la Segunda Guerra Mundial, lo ocurrido esa noche ha sido el hecho más grave de violación de los derechos humanos en Europa.


La guerra siempre está a la orden del día; solo basta el estopín que permita su explosión. De hecho, hace exactamente un siglo, cuando Gavrilo Princip, un nacionalista de apenas 19 años asesinó al archiduque Francisco Fernando, no imaginó que ese 28 de junio de 1914 pasaría a la historia como el inicio de la Primera Gran Guerra. Bastaron un par de semanas para que el imperio austrohúngaro — del cual este era heredero al trono— le declarara la guerra a Serbia, donde había nacido aquel, lo que llevó a Rusia, aliada de Francia desde 1894, a apoyar a sus amigos eslavos. El 1 de agosto de 1914, Alemania lanzó entonces un ataque preventivo contra los rusos, llevando a Gran Bretaña a levantar el hacha de guerra contra los germanos. En adelante, todo sucedió tan rápido como cuando, con solo tocar una ficha de dominó, cae toda la hilera que le sigue en pie.


Guardadas las proporciones, ese mismo efecto cascada sucedió en Génova: una cosa llevó a la otra y luego esa se llevó a otra por delante. Ambas tragedias tienen algo en común: la aparición primaria del miedo que luego conduce al odio.


Algo similar, aunque con resultados más dantescos, ocurrió 10 años atrás de los de Génova en Ruanda, un país de África donde dos etnias (los tutsis y los hutu) se mataban a machetazo limpio sin saber siquiera porqué lo hacían, salvo porque alguna vez, a finales de los sesenta, los belgas, en su afán colonizador, los azuzaron para odiarse y masacrarse. Con los años, tal cual sucedió en nuestro país, el mismo ejército se encargó de animar una fuerza paramilitar, hasta que llegó aquel fatídico día de 1994 que dio inició el genocidio. Hay una película maravillosa que narra esta historia: Hotel Ruanda y de ella extraigo este breve parlamento:


“—¿Por qué la gente es tan cruel? —Preguntó en la película el leal Dube al gerente del hotel Mille Collines.


—Por odio, por locura, no sé —contestó el gerente”.


¡Por odio, por locura! Gracias al racismo extremista, la minoría tutsi tuvo su clímax glorioso a lo largo de 100 días —según palabras de Kapuscinski— “de hecatombre, de masacre, de genocidio” en el que asesinaron a más de un millón de hutus. “Lo que más aterra de todo esto [de nuevo cedo la voz a Kapuscinski—] es el hecho de que unos hombres inocentes han dado muerte a otros hombres inocentes, haciéndolo, además, sin motivo alguno, sin ninguna necesidad”.


Desde los albores de la historia hemos aprendido a entender el odio como representación de lo malo, en tanto lo bueno es todo aquello tocado por el amor. Pero no es el odio, como comúnmente se afirma, “el más antiguo principio de las guerras”. La envidia y el miedo, de hecho, son más cercanos a la naturaleza humana, por cuanto el odio es un sentimiento atado al amor (por lo que se dice que solo se odia lo que se ama).


El bien y el mal no son suficientes para entender el carácter de los hombres. Moral y mediáticamente es fácil y cómodo echar mano de ambos sentimientos como base para explicar cualquier comportamiento humano, pero resulta banal concentrarse tan solo en una u otra cosa. Afirmar, porque sí, que Pablo Escobar —y este es tan solo un ejemplo— fue un hombre malo es cierto, pero para explicarlo a él no es suficiente; igual ocurre con cada uno de nosotros e incluso con los guerrilleros y los paramilitares. Para entender unos hechos siempre es importante conocer la historia que los motivó y el contexto en que se desarrollan.


Es lo que hace la literatura antes de profundizar en la trama o el conflicto. De ahí a que, por tomar otro ejemplo cualquiera, Shakespeare presenta en la primera escena de Romeo y Julieta la enemistad histórica entre capuletos y montescos sobre la cual luego profundiza el conflicto de su obra.


Volvamos a Génova, de donde mencioné al principio que un grupo de activistas antiglobalización protestaba en la ciudad durante aquella famosa reunión del G-8. Ello significa que la policía estaba (digámoslo en términos coloquiales) con “las pilas puestas”, presumiendo que algo nefasto podía suceder. De hecho, en los alegatos de la defensa durante la investigación posterior, la policía mencionó varias veces la palabra “Comunistas” o la frase “Proteger el orden público”, lo cual indica un prejuicio y una necesidad de dominación.


Fue a partir de ese prejuicio y de esa urgencia de poder que el odio se originó como un pretexto; la excusa perfecta para invadir las instalaciones de un colegio donde se hospedaban unos jóvenes que, con sus protestas, amenazaban el orden institucional. Ese mismo odio se convirtió luego herramienta (en arma mortal), cuando los superiores de la policía insuflaron la violencia entre sus subalternos: a pesar de que fueron recibidos con los brazos en alto en señal de rendición, los policías entraron a esta escuela con ánimos de matar convencidos de que esos jóvenes indefensos eran un verdadero peligro para la comunidad. (Un pequeño paréntesis para señalar que no deja de ser irónico el hecho de que esos policías que se ensañaron con tanta sevicia también eran, al igual que sus indefensas víctimas, jóvenes de clase media y baja que actuaron sin pensar, tan solo cumpliendo órdenes con intereses políticos. Ya lo dijo Paul Valery: “La guerra es una masacre entre gentes que no se conocen para provecho de gentes que sí se conocen pero no se masacran”).


¿Dónde estaba yo todos estos años? ¿Por qué hablo de Ruanda y de Génova como si se tratara de historias ocurridas en tiempos cercanos a la Primera Guerra Mundial, es decir, cuando ni siquiera mis abuelos habían nacido? La masacre en Ruanda sucedió cuando yo ya había cumplido 30 años y lo de Génova, cuando bordeaba los 40. Sin embargo, por más que lo intento, en mi memoria no quedó anclado ninguno de estos atroces eventos; ¿por qué? No me avergüenza decirlo: estaba mirándome mi propio ombligo. En mi fuero individual, me negaba a sumarme al conjunto de la humanidad porque mis preocupaciones personales me impedían, incluso, curiosear más allá de mi pequeño territorio.


Al centro de esas preocupaciones —y no me interesa dedicarle mayor espacio a este tema— estaba la búsqueda de mi propia identidad, es decir, entender y aceptar mi orientación sexual. La salida del closet significó la publicación de mi primera novela, Al diablo la maldita primavera, de repente echó por tierra todo lo que hasta ese momento para mí era vital. Tal cual quedó consignado en las primeras páginas de mi siguiente novela, Líbranos del bien (2008), la cual se interna en la biografía de dos de los personajes más reconocidos, y a la vez más odiados, de nuestra presente guerra: el guerrillero Simón Trinidad y el jefe paramilitar Jorge Cuarenta.


Nunca me preocupé por la guerra en Colombia hasta que apareció el supuesto computador de Jorge Cuarenta. A partir de ese momento el tema se me convirtió en obsesión y por mi mente comenzaron a deambular toda suerte de preguntas sobre lo que estaba ocurriendo. La mayoría de ellas estaban relacionadas con dos de sus principales protagonistas, Simón Trinidad y él mismo. A ambos los conocí antes de que marcharan a la guerra y en el pueblo eran conocidos por sus nombres bautismales: Ricardo Palmera Pineda y Rodrigo Tovar Pupo. Por razones generacionales, a uno apenas lo traté; del otro no sólo fui vecino y amigo, sino que nuestras mutuas familias protegen una relación profundamente cercana.


A lo largo de los años menosprecié la avasalladora realidad que me cercaba. Me interesé por otros temas antes que por la tragedia nacional, a pesar de que la guerra me persigue casi desde el momento mismo en que nací.


Aunque el investigador Álvaro Delgado sitúa los orígenes de la guerrilla colombiana en enero de 1960, cuando cae asesinado Jacobo Prías Alape (alias Charro Negro), el dirigente guerrillero más importante del sur de Colombia, el año en que nací, 1964, surgieron también los dos movimientos insurgentes más importantes de nuestra historia. El primer turno fue para las FARC, o Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Nacieron dos meses después que yo, el 27 de mayo, cuando cuarenta y ocho campesinos (exactamente cuarenta y seis hombres y dos mujeres) al mando de Pedro Antonio Marín (llamado “Manuel Marulanda”, llamado “Tirofijo”), Ciro Trujillo y Rigoberto Losada se internaron en el espinazo andino mientras su centro de operaciones, Marquetalia, era invadido por dieciséis mil militares -según la versión fariana-; o dos mil soldados —según cuenta el ejército—, al mando de los coroneles Hernando Correa Cubides (Comandante de la VI Brigada de Ibagué) y José Joaquín Matallana (al mando de las tropas aerotransportadas), un eficaz militar que con anterioridad había demostrado su rudeza en combates contra el bandolerismo.


Casi mes y medio después, en julio, los hermanos Vásquez Castaño iniciaron una marcha junto con otros dieciocho campesinos en la vereda La Fortuna, del municipio de San Vicente de Chucurí, dando origen al Ejército de Liberación Nacional, ELN según su reconocida sigla, aunque no fue hasta enero de 1965 cuando realizaron la primera acción militar en la población de Simacota, en Santander.


Soy hermano generacional de estas guerrillas. Crecimos juntos esta guerra y yo. Quizá por eso nunca la tomé en serio. Fui como uno de tantos colombianos para quien la guerra es algo que hacen los otros, algo que le pasa a los demás. De vez en cuando leía en profundidad uno que otro artículo periodístico, algún ensayo interesante; o me preocupaba por los tele noticieros cuando informaban sobre enfrentamientos entre los insurgentes y el ejército. Pero hasta ahí. Nada más. Porque la guerra nunca fue mi tema.


Nací en uno de los pueblos más asolado por la violencia colombiana contemporánea. Pueblo desolado donde durante los últimos veinte años las palabras más mentadas han sido asesinato, extradición, secuestro, extorsión, abigeato, masacre, limpieza social y otras de la misma estirpe, naturaleza y condición. Como muerte y guerra, hacen parte de la cotidianidad desde la Marcha Campesina de 1987, cuando las FARC y el ELN se enquistaron en la región imponiendo su pesadilla de horror y sangre.


Al inicio de esta noche de dantesca —espeluznante— intimidación, cuando la vesania comenzó a extenderse cual maleza por toda la región, siempre escuché hablar de las víctimas, muy pocas veces de los victimarios. Ahora las noticias de mi tierra queman desde que enfrenta su peor tragedia. Sucedió que varios de mis paisanos, aquellos con quienes estudié en el jardín de infantes, comenzaron a encabezar las listas de los acusados apareciendo en la primera página de los diarios y de las revistas nacionales con pie de fotos que los anunciaban protagonistas de la tragedia nacional.


Así las cosas, ya no quería seguir haciéndome el de la vista gorda. A la par de averiguar la vida de Palmera y de Tovar lo que más llamó mi atención —y se convirtió en el verdadero eje de mis preocupaciones— fue la misma pregunta que, desde la puerta de La Crónica, se hizo Santiago mientras miraba la avenida Tacna: ¿En qué momento se jodió el Perú?, que trasladado a lo que nos ocupa significa: En qué momento mi pueblo, tal cual la casa de Atreo, se convirtió en lugar habitado por maldiciones y venganzas. (Sánchez, 2008, pp. 10 -13)


Aunque salpicando los párrafos, transcribo estas palabras desde mi libro porque siento que, al igual que conmigo, ha ocurrido con buena parte de los colombianos: la guerra no es más que algo que hacen los demás; quizás por allá en el monte, o en un lugar más lejano, en la siempre inhóspita selva húmeda y tropical. De hecho, este importaculismo es parte esencial del conflicto nacional: preferimos voltear los ojos a otro lado con tal de no dejarnos arrastrar por algo que, a pesar de afectarnos por todos los costados, sobrellevamos como si se tratara de una de esas enfermedades crónicas donde el paciente se acostumbra a su dosis diaria de medicamento creyendo que eso es suficiente para espantar a la muerte.
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