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Від автора  

	Все, що ми знаємо про Олену Телігу, міститься у спогадах її сучасників — друзів, подруг, побратимів, однодумців. Від неї ж самої для нас залишилось близько 40 віршів, кілька публіцистичних статей і одне напівбіографічне оповідання. Все, що вона передала друзям до Рівного перед арештом і загибеллю, вірші і щоденники, — безслідно зникло. 

	Нам зосталися фотографії, архівні документи і… купа пропагандистської маячні. 

	Зрештою — плітки й непорозуміння. 

	Зрештою — бронза пам’ятників.

	Назви вулиць… 

	Ті, кому нині трохи «за 30», не вивчали в школі справжню історію визвольних рухів в Україні. 

	Пересічний громадянин навряд чи дасть чітку відповідь на запитання, в чому полягала суть розколу ОУН, скільки разів, у яких часових періодах існувала українська державність, скільки разів знищувалась і відроджувалась? 

	Зробивши таке опитування, я зрозуміла, що чітку відповідь можуть дати лише ті, хто серйозно займався історією. Інші ж відповіді були досить розмитими, поверховими, а часом — прикро помилковими.

	Адже стереотипи дуже важко ламати. Міфи, а часом і плітки, навмисне створюють ті, хто хоче, аби ми йшли за стереотипами.

	Довгий час правда була лише — ЛИШЕ!! — на одному боці. Були «свої» і «чужі», «вороги» і «герої». Старі шкільні підручники, тавруючи одних, вивищували інших.

	Тому досі (досі!) з деякою пересторогою, а то й відкритою ворожнечею, лунають думки про «посібництво нацистам», про «антисемітизм» і «колабораціонізм» тих молодих людей, котрі повернулись в Україну під час Другої світової війни, щойно її покинула Червона армія. 

	Чого вони хотіли? На що сподівались? 

	Чому ті «посібники» були розстріляні в Бабиному Яру лише після кількох місяців перебування в Києві? Чому, доки існувала в Києві Культурна Реферантура ОУН, «антисеміти» діставали вцілілому єврейському населенню паспорти з українськими прізвищами?

	А скільки пам’яток культури вони вберегли від знищення і розграбування? 

	А чому не вчинили жодної диверсії, жодного вибуху і жодного провокаційного вбивства, як це робили радянські партизани, через віщо німці розстрілювали мирних киян цілими кварталами? 

	Зрештою, чому населення на перших порах зустрічало німецькі війська, наче визволителів? «Визволителів» — від чого чи від кого?

	Аби відповісти на ці запитання, варто уявити себе в тих обставинах і спробувати поміркувати над усім цим — ЗВІДТИ, а не з висоти пройденого часу і не з низин стереотипного мислення. 

	Але існують й інші запитання, що конкретно стосуються таких особистостей, як Олена Теліга і ті, хто був поруч із нею. Хто вони? «Романтики-ідеалісти»? «Імєнітиє іностранци», що приїхали встановлювати на окупованій землі державність? 

	Що змусило витончену аристократку, народжену під Москвою, виховану, за її власними словами, як «петербуржанка», змінити погляди і стати однією з найяскравіших постатей українського спротиву, а згодом загинути в Бабиному Яру — нескореною? 

	Насамперед це європейська історія. 

	Це історія молодої української ґенерації, вихованої і вивченої в європейських університетах, в українських традиціях — тоді, коли в радянській Україні методично викорінювалась нація, панував Голодомор, а найкращих представників культури пізніше було названо «Розстріляним Відродженням». 

	Це історія молодої дівчини, яка могла б зробити блискучу кар’єру в Європі: чи то в танцювальній трупі празького театру, чи то в літературі, чи то на теренах просвітництва, та й просто в світських салонах, де її вважали, за сучасним висловом, «іконою стилю», порівнювали з леді Гамільтон, мадам Помпадур, Марією Башкирцевою і навіть Ґретою Ґарбо. 

	Могла б еміґрувати до Канади чи США, як це зробили багато хто із її сучасників, надрукувати там безліч поетичних чи прозових книжок. 

	Зрештою, напевно знаючи про засідку і маючи змогу врятуватися, могла б не піти туди, де на неї чекали арешт і смерть.

	Могла б?..

	Не могла.

	Все, що відбулося, — не «трагічна помилка», а наслідки громадянської відваги і цілковитої гармонії між думками і діями. Вона прожила своє коротке життя так, як хотіла, і так, як писала в своїх віршах, — яскраво, чесно і послідовно.

	Це, можливо, важко зрозуміти тим, хто може і вміє йти на компроміси. 

	Вона не могла.

	Тому так важливо — нам, нинішнім, і тим, хто прийде після нас, — знати про світ своїх пасіонаріїв якнайбільше. І без пафосу й гучних слів пам’ятати їх як національних героїв. Сучасних і співзвучних будь-яким часам. 

	І відчувати їх живими, юними, яскравими. 

	Адже вони так само, як і нинішня молодь, сиділи в кав’ярнях, відчайдушно сперечалися, шалено закохувались, пили вино, танцювали під модерну музику, носили модний одяг, читали безліч творів світової літератури, писали вірші і прозу, робили прекрасні юнацькі дурниці і любили життя! 

	Єдине, що не давало їм спокою, — це місце народження. І бажання зробити це «місце народження» частиною цивілізованого світу — незалежною, вільною і не пригніченою ніким державою. 

	І тому, щойно гаряча дружба Сталіна з Гітлером перетворилась на пекельне протистояння двох тоталітарних систем, вони, не вагаючись, кинулись на Батьківщину – будувати там незалежну й самостійну Українську державу. 

	У них це не вийшло… Адже жодна з тоталітарних імперій не передбачала незалежності такого ласого шматка, як Україна.

	З часу життя Олени Теліги і її побратимів минуло багато років, а вона, Україна, досі стоїть кісткою в горлі імперських амбіцій — у центрі Європи, кривавим і непереможним щитом між ситим Заходом і ненажерливим Сходом.

	Між життям і смертю. 

	Стверджуючи своїм тисячолітнім існуванням непереможність нації. 

	



	


Як читати книжку? 

	(довідка)

	 

	В основі оповіді — сценарій повнометражного художнього фільму «Олена Теліга. Неймовірна» і чотирисерійного однойменного серіалу. Перший проєкт був представлений на пітчингу Держкіно в 2020 році і посів чільне місце за оцінками експертної комісії, які не прийняла до уваги Рада з державної підтримки кінематографії, другий став переможцем конкурсу телесеріалів під егідою Міністерства культури України в 2021 році. Обидва проєкти відкладено до невизначеного часу. 

	 

	В тексті (як у сценаріях, так і в книжці) використано автентичні висловлювання всіх дійових осіб, літературно адаптовані якнайближче до оригіналу. А також вірші Олени Теліги й уривки з публіцистичних творів її сучасників.

	 

	Аби уникнути непорозумінь, автор вважає за потрібне пояснити читачам, що ця книжка — не біографія в чистому вигляді, а спроба просопографічного портрета1, на основі вивчення архівних документів і консультацій з фахівцями, а також «літературних допусків» та інтуїтивних припущень, з метою максимального оживлення персонажів. Для підсилення драматургічних рішень в оповідь введено кілька вигаданих героїв і ситуацій, а також використано непрямі прототипи.

	 

	
Ода до радості. 
ЧАСТИНА ПЕРША. 
Allegro (allegretto) 

	 

	«Перед нашою молоддю стоїть блискуче завдання — 

	стати батьками майбутнього своєї нації. 

	Хай же вона не зрікається цієї честі, виховуючи

	себе лише на сірих рядовиків!

	І хай кожний не підтинає собі добровільно крила —

	лише старається розгорнути їх якнайширіше! 

	Хай пам’ятає: хто готує себе лише на те, щоб

	впрягтися до плуга, завжди матиме погоничів!» 

	   Олена Теліга

	 

	



	


Хор Голосів 

	  

	— Ця жінка — ціла епоха. А для мене вона була цілим світом — блискучим, високим, сонячним, як мрія. Чимось, попри всю близькість, недосяжним, чимось неповторним і таким рідким у теперішньому світі… Світ змінився. Надто прозаїчні будні роблять просто незрозумілим той стиль, який був властивий її життю. І хоч її найвизначнішою прикметою була безпосередність, а з тим і простота, хоч вона при всій своїй духовній недосяжності була надзвичайно близька кожній нормальній людині — проте сьогодні часто здаватиметься незрозумілим те, що в ній було найцінніше: та духовна висота, та ідеальність, яка ушляхетнювала все довкола неї, та романтичність і блиск, те, що французи звуть «еsrit superieur»2 … 

	(Олег Штуль-Жданович)3

	 

	— Для мене вона була великою несподіванкою і відкриттям. Я був гостро вражений її екзальтованістю, напруженою, невтомно грайливою вдачею. Я любив читати про мадам Помпадур, мадам фон Штайн, леді Гамільтон, Єлисавету Габсбурґ, Марію Башкирцеву, але то все було читання. У житті я таких не зустрічав. І враз ця дійсність. Ця правда…

	(Улас Самчук)

	 

	— Висока, тоненька, з живими очима, в ясній сукні, в білім капелюсі з широкими крисами, вона була така весняна, як її двадцять років! Така іскриста, як сонячний день навколо неї. 

	Її обличчя було дуже мінливе. То зовсім звичайне, а часом таке миле, що тяжко знайти миліше. Риси обличчя мала неправильні, ніс надто короткий, тонкі нервові уста. Але такий особливий склад обличчя, що деякі дефекти мало його псували. Не була красуня, але гарненька, приваблива і дуже жіноча. Мене вразила її мова, говорила так, наче ледве встигала набрати віддиху, щоб говорити. Між нами швидко спалахнула приязнь, надзвичайна симпатія. Так раптово це буває лише в дитинстві і в першій молодості. Два тижні — і я говорити почала так, як вона — вибухово. 

	(Галина Лащенко)

	 

	— Мала чудове злото-бронзове, густе, неслухняне волосся, гарний, злегка кирпатий носик, правильні, вольові уста, дуже гарні ноги, енергійну ходу і такий же, трішечки заїкуватий, тон мови… 

	(Улас Самчук)

	 

	— Щось непереможно тягло вдивлятися в її обличчя. Та її постійна усмішка! Дивовижна, сповнена таємничості, повабу і чару. Якийсь мудрий погляд, щиро зацікавлений усім і дещо наївний…

	(Іван Денисюк)

	 

	— …вона стала у моїх очах — і в цьому я не мав сумніву! — побіч Лесі Українки. В неї було якесь велике відчуття жіночої величності, якоїсь емансипації, що вселюдно формувала її власний духовний світ. 

	(Святослав Гординський)

	 

	— …її струнка постать була у вічному русі, мов у танку, що його дуже любила. Гнучка, як молода берізка, вона вміла порушити всіх і вся для наміченого діла. 

	(Зоя Плітас) 

	 

	— …Весела, з іскристим сміхом молода жінка, що, здавалося, може уся поринути в блискавичному ритмі козачка… 

	 (Олег Лащенко)

	 

	Соло:

	 

	В сотах мозку золотом прозорим

	Мед думок розтоплених лежить,

	А душа вклоняється просторам

	І землі за світлу радість — жить!

	 

	



	


Київ, 1922 рік 

	— Сьогодні після шостої у товариша Бабенка видаватимуть пайки!

	— Кажуть, привезли мануфактуру! 

	— Ага, будуть видавати по цілих два метри на родину! 

	— І оселедці!

	— А оселедців по скільки?

	З дверей канцелярії Політехнічного інституту випурхують дві молодиці, ритмічно вистукуючи підборами, голосно перегукуються, радіючи й обіцяній сьогодні мануфактурі, й оселедцям, і, можливо, запашним кавалкам мила. І що там іще? Сірники? Сіль? І все, завдяки радянській владі, без-кош-тов-но! 

	Вахтер у кітелі й кашкеті із золотавою смужкою ледь встигає відчиняти двері. У нього військова виправка і поважний вигляд: він тут головний! 

	Хазяїн дверей! Захоче — не впустить. Буде уважно перевіряти «доку́мент» (дарма, що читає лише по складах!), довго крутитиме його в пальцях, слинячи сторінки: «А ви, товаришу, до кого? За якою справою пожаловалі?» 

	Тепер — тільки так. 

	Це раніше його не помічали. «Пани-професóри», «пани-інженери» і просто «пани» проходили повз, ішли собі, залишаючи йому уривки незрозумілих фраз — «квантова механіка», «меліоративна система» і ще чортзна-що. Тепер усе інакше: «Дякую, товаришу!», «Дико звіняюсь, а не підкажете…», а то й просто — як ось ці дві робітниці, лагідно і кокетливо назвуть «Петровичем». 

	І від усього того він підкручує вуса, розпрямляє плечі і солідно покашлює: «Не вєлєно!» або «Вам — на другий поверх. Але, глядіть, товариш Бабенко сьогодні не прийме!». І таке інше. 

	Двері в обідню перерву — карусель! Працівники і працівниці шастають туди-сюди, тільки встигай! Робота! Аби зайвих не впустити. 

	 Ось двоє хлопців сидять перед входом на дерев’яних валізах, лузають насіння. Вони приїхали вступати до «політехнічного», а перед тим, як податися до канцелярії, рясно всіюють лушпинням простір довкола своїх чобіт, спостерігаючи за дверима установи.

	— Товариші, це вам не село! Тут канцелярія! Радянська установа! Відійдіть подалі!

	Вони сидять тут уже дві години, рвуться до приймальної комісії. Теж мені, «зі свинячим рилом — у калашний ряд!», супиться Петрович і міркує, скільки ж іще протримати молодиків на спеці — годину чи зо дві? 

	Молодиці посміхаються Петровичу, випурхують з притриманих ним дверей, як дві червоноголових індички — з-під макових хусток визирають спокусливі локони «холодних» завивок, чорні однакові спідниці щільно стягують розкішні стегна.

	— Дивись, куди преш!

	Між ними проскакує молода босячка, ледь не збиваючи з ніг. 

	У руках — оберемок паперів. 

	Закоротка чорна сукенка, з якої вона явно виросла, грубі стоптані чобітки і такі само грубі панчохи. Проте на голові — елегантний круглий капелюшок з овальними короткими крисами. У дівчини світло-карі очі із зеленим полиском, від чого на сонці вони здаються зеленими, мінливими, як вода у ставку. З-під м’яких крис капелюшка виглядає підстрижене «пажем» волосся русяво-каштанового відтінку. 

	Хлопці заклякають із довгою вервичкою лушпиння на губі. 

	Дівчина справляє неоднозначне враження: через закоротку сукенку і запилюжені чобітки схожа на гарненьку безпритульну, котрих нині багато по всьому Києву, через капелюшок із пір’ячком на боку — на панянку з тих, кого нині називають «недóбитками». 

	Хлопці, спльовуючи лушпиння, проводжають дівчисько ласими здивованими поглядами: вони не бачили таких капелюшків. І таких дівчат. 

	А вона мчить, нічого не помічаючи на своєму шляху, мов навіжена. Ступає в калюжу, радіє купі бризок і не чує зойків молодиць, що крутять пальцем біля скронь їй услід.

	Оббігає вахтера і першою рвучко розчахує двері однією рукою, притискаючи до грудей стос тек, що розповзається на ходу, підштовхує його коліном. 

	Вахтер не квапиться допомогти — не велика пані ця юна розсильна. А тепер і поготів! Час її батька проминув, як не було. А він же викладав саме тут — професор Шовгенов, Іван Опанасович. Власне, не зобіжав, а, часом, і вітався — «Слава Україні», мовляв, — і біг у своїх справах. Адже був тоді не абищо — директор департаменту водного та шосейного господарства Міністерства шляхів УНР! Двері йому треба було розчахувати широко, з поклоном. Щоправда, нині товаришеві Бабенку треба ще ширше і заздалегідь, щойно з’явиться на сходах. 

	Вахтер зі смішком поглядає, як дівчина з теками мчить коридором, ледь не збиваючи на своєму шляху поважних канцеляристів, які сновигають туди-сюди у вишитих по коміру «косоворотках». «Посильні» у повному його розпорядженні, так наказав товариш Бабенко.

	І він ретельно виконує це розпорядження. 

	За кілька хвилин дівчина вже сидить у кабінеті канцелярії разом із іншою — білявкою Зіною. Зіні вісімнадцять, а отже, вона старша за свою колежанку, Лєночку, майже на три роки, її волосся завите на «гарячий цвяшок» дрібними кучериками. 

	Схилившись над паперами, дівчата розкладають їх «за призначенням» — кому який.

	Зіна ставить печатки на довідках і листах, Олена складає їх докупи, надписуючи на папірцях адреси. Робота нудна, до того ж від неї на пальцях лишаються чорнильні відбитки.

	Зіна бере чергове «прохання»: 

	 — «Жаба»! Ну і прізвище! Ти б хотіла вийти заміж за людину з таким прізвищем?

	Олена зазирає через плече подруги. 

	 — Ну, можна, скажімо, змінити літеру «а» на «о»: «Жабо»! «Мадам Жабо»! 

	— Яка ще «мадам»? «Товариш»! «Товариш Жаба»! Фу! 

	— А якщо той Жаба — хороша людина?

	— Жаба? О, ні! Хороших людей з такими прізвищами не буває! А ти б вийшла за такого?

	— Я? Я ніколи не вийду заміж!

	— А я б подумала… — в задумі каже Зіна. — Дивись, він «зампрєд…».

	Вона замріяно закочує очі. 

	Олена вихоплює лист з її рук, скаче з ним по кімнаті, вигукуючи: «Мадам Жабо! Мадам Зінаїда Жабо!» Зіна наздоганяє її, затискає в куток, намагається відібрати лист:

	— Дурна! Помнеш! — і, сміючись, вказує на чорнильну пляму на обличчі колежанки: — Замурзяка! Носа витри. Ти вся в чорнилі!

	Розпашілі дівчата не помічають, як до кімнати входить вахтер з відром і ганчіркою. 

	— Що за веселощі? 

	Дівчата завмирають, набувають серйозного вигляду. Зіна поправляє розтріпані локони. 

	Вахтер з докором дивиться на Олену. 

	— Після роботи помиєш підлогу. Розпорядження товариша Бабенка. Скрізь! І гляди мені — добре. Я перевірю.

	— Так я ж… Мені ще листи розносити, — супиться Олена. — А ввечері — по пайок. Там черга. Я не встигну.

	— Значить, обойдешся без пайка! Вікна треба помити. Двері пошурувати також. І коридор. І приймальню.

	— Але ж це не входить до моїх обов’язків. Я кур’єр! Цілий день на ногах і… 

	Вахтер оглядає ноги дівчини. 

	— На ногах вона... Накази не обговорюються! Забула, що тебе сюди з милості взяли? Досить панночку з себе строїть. Чрєвато… Радянська влада все бачить!

	Вахтер ставить відро. Йде. 

	Дівчата перезираються.

	— Ось хто справжня жаба! — каже Зіна.

	— Якщо мені ще й підлогу тут до ночі мити, ми взагалі без їжі лишимось. Пайок видають тільки мені, мама ж не працює. І брат також. 

	— А що сьогодні дають?

	— Яка різниця. Крупу. Півхліба. Тараньку. Бррр…

	Дівчата знову беруться до роботи. Лист–штамп–підпис. 

	Зіна з цікавістю прискіпливо оглядає подружку. У тієї каліграфічний почерк, кращий за Зінин. 

	— Слухай, а правда, що у тебе була гувер…нантка?

	— Була. Колись. І що?

	— …а татусь з петлюрівцями втік…

	— Не втік, а е-мі-ґру-вав! Він іще повернеться!

	— Тс-с-с. Тихше. Ти дурна? В’язниці не боїшся?

	— В’язниці? Це було б романтично. У в’язниці теж люди. Скажімо, татусь Фаріо. 

	— Хто-хто? 

	— Ну, той, що графа Монте-Крісто наукам навчив. Хіба не читала? А голодувати — принизливо. І… І запльовані підлоги мити гидко! 

	— Ти справді дурна?! Тут так: або — або! Мий — або голодуй. Все. Іди зроби те, що він сказав. Я тут сама впораюсь. А то прийде товариш Бабенко…

	Олена зітхає, бере відро і швабру. 

	 

	В приймальні на запльованій і засипаній недопалками підлозі лежать жовті запилюжені квадрати осіннього сонця. 

	Олена з відчаєм оглядає каламутні брудні вікна, замацані підвіконня, затоптану підлогу. Тато ніколи б такого тут не допустив! Може, помити? А як інакше? 

	— Або… або… — шепоче Олена і перевертає відро ногою. 

	Вода розтікається підлогою. В сонячному промінні спливають недопалки, лушпиння, сіра піна попелу.

	Олена стрімко вискакує з кабінету. Чимшвидше — на вулицю. Від цього пилу і бруду. На сонце!

	— Помила? Ти куди? Ану стій — я перевірю! — чує за спиною голос вахтера, але навіть не обертається. 

	Проте їй услід обертаються перехожі — дівчина, немов яскрава комета, випромінює радість, світло посмішки, шалену енергетику юності. 

	Її ніжки в потертих чобітках стрімко дрібочуть по бруківці, по калюжах, по яскравих плямах розлитого в них сонця. 

	Вона не може ступити ані кроку, аби не викинути якогось «колінця з обертом», пробігає пальцями по бильцях металевих ґрат скверу, і вони відгукуються до неї нетутешньою музикою. 

	В ритмі кроків вона наспівує вірш Бодлера. 

	 

	J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,

	Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer,

	Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,

	Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer…4

	 

	Вона в захваті від того «світла зеленавого», адже Бодлер — і це точно! — писав про неї. Але не знав цього. От шкода! І її злить, що та, про кого він писав, живе в «будуарі з каміном». І цілком згодна, що промінь у калюжі — набагато краще, ніж тепле куряче сідало. І невимовно шкодує, що не народилася в Парижі! Проте це й добре, адже що може порівнятися з Києвом?! Звідтоді, як тато перевіз родину сюди з Санкт-Петербурга, вона ані хвилини про це не пожалкувала. Ніби народилася саме тут. Магічне місто! Його вулиці, наче кровоносні судини, вплелися в її тіло. 

	Є й ще один секрет, який вона може довірити лише Києву… 

	…хочеться влаштувати свято Любові! Адже вона переповнює її так, що серце ось-ось розлетиться на міріади яскравих скалок. Тому треба негайно щось вигадати. Влаштувати свято Любові. Як? Як?! ЯК?!! 

	Стати посеред вулиці ось просто зараз — і… що? Обнімати всіх, хто йде назустріч? Хапати за понурі плечі і вливати в них любов — за просто так! Хлюпати в обличчя сміхом, гладити зморшки, термосити, кричати — ось вам, ось вам любов! Беріть, поки вона не згасла, поки яскравіє, палає, пече, горить. Як священний вогонь Єрусалима, що, як кажуть, береться нізвідки. Може, вона — джерело цього вогню? І ніхто про це не здогадується! Цей вогонь народжується ось від такого стану, коли безпідставна радість чиркає сірником по серцю — і — готово! — вогонь палає, рветься назовні. До кожного. До кожного, не розрізняючи, хто йде назустріч — противний стариган, що ганяє кішок, чи жінка з втомленим обличчям і кошиком картоплі в напруженій руці. 

	Але яка тут може бути радість, яка любов, якщо довкола — безлад, хаос, черги, мрії про оселедець?! Якщо на обличчях важке зосередження і думка про хліб насущний? Як пояснити, що тебе все це не обходить, адже в тобі нуртує цей шалений потік, перевертає каміння сірих днів, під яким зблискують поклади перлин?! 

	Одна з них зветься «Доріан Грей»5. 

	Йому двадцять років, він студент Політехнічного. Він уже одружений. З жінкою, старшою за нього аж на 12 років! Олена на власні очі бачила, як та чекає його під деревами парку Політехнічного інституту — огрядна матрона в червоній хустині і смугастій блузі, донька якогось партійного боса. Вона веде його обідати до ресторації, де вхід лише за посвідченнями профспілки. У «Доріана», як його тут усі називають, надзвичайно гарне, «нетутешнє», обличчя, вишукані манери, струнка постать і добротні костюми. 

	Зіна каже, що він «зіпсований жінками». 

	Але Оленці до цього байдуже. У свої шістнадцять вона не уявляє, щó це може означати. Важливо лише одне: цей «Доріан Грей» так само закоханий у неї. 

	Так, так! І це очевидно. 

	Попри її юний вік, надто бідний одяг, грубі панчохи і стоптані черевички, він звернув увагу саме на неї! Можливо, через її капелюшок, який вона нізащо не замінить ніякою червоною хустиною, можливо, через її завжди підняті догори кутики вуст, що утворюють химерну невловиму усмішку, а, можливо через її знання поезії, до якої тут нікому немає діла. 

	Він зупинив її в коридорі і без жодного привітання, наче знав сто років, а може, й віки раніше, промовив, ніби вони продовжували довгу розмову: 

	 

	— Дитя, закохане у мапи та естампи,

	Вбирає світотвір очима ранніх літ!

	Такий широкий світ в вечірнім світлі лампи,

	I в згадках молодих такий маленький світ!6 

	 

	І вона зомліла, задихнулась, захлинулась красою рядків і… того, хто їх вимовив посеред затоптаного тисячею чобіт коридору, в задушливих викидах сірої піни днів, посеред усієї простоти і брутальності. 

	З того дня вона весь час, мов навіжена, перебуває в стані «таємниці одкровення» — так вона називає сонце, що осяяло її і яке здається їй вищим за любов, адже — світиться і світить. Можливо, колись вона погляне на все це здалеку, коли зрозуміє суть жіночих перешіптувань і масних жартів у його бік. 

	Можливо… 

	Але не зараз, не тепер, коли її природна захопленість життям у сто крат підсилена таємницею ефемерних стосунків і їх невідворотним кінцем. Все, як у романах! І все — до крові справжнє!

	…Олена помічає, що в неї поповзла донизу груба панчоха. От же ж невдача! Щойно уявляла себе панянкою з Монмартру, спілкувалась і з Бодлером, і — на тобі! — така прозаїчна річ спустила її з небес на землю. Так, тепер байдуже, у що вдягатися, але не байдуже — як носити. Адже все має бути бездоганно. 

	 Олена сором’язливо озирається, притримуючи поділ, мчить до парадного входу будинку, ховається в куток за ліфтом, поправляє панчоху — гумка розтягнута, порвана, не хоче чіпляти м’яку безформну тканину. 

	На дверцятах ліфта напис «Ліфт не працює», внизу червоним олівцем дописано з помилками: «Буржуї, хадіть пяшком!»

	Десь згори Олена чує приглушені голоси — жіночий і чоловічий. Підслуховувати недобре, але й вискочити з темряви — теж буде нечемно. 

	Дівчина втискається в стіну, зливається із затхлою темрявою.

	— …навіть лампочки всі повикручували… Дай мені руку, Юрчику!

	— А навіщо їм світло? При світлі гірше справляти малу потребу.

	— Невже це ніколи не закінчиться? 

	— Кажуть, що є такі люди, які в Кам’янці переводять через кордон до Польщі. А там можна до Чехії податися. Чи Франції…

	— Тихо! Тут — луна аж до п’ятого поверху!

	Олена чує, як гупає серце. Мешканці виходять, їх поглинає світло. Нарешті неслухняна гумка пристебнулась. Можна бігти далі. Але настрій зник. Він завжди зникає, коли треба проходити повз сусідів. 

	У дворі під вечір веселий галас. Чоловік грає на гармошці, молодиці пританцьовують, баби лузають насіння. Неподалік на лавах сидять матусі, пильнуючи за дітлашнею. Хтось розвішує на мотузках білизну. Голосно обговорюють кожного, хто проходить повз.

	Їй завжди дістається більше за інших! 

	— …ач, стегнами як вивертає! Петлюрівський недобиток… 

	Це каже тітка Муся з першого поверху, перекрикуючи «Ех, яблочко». 

	— Продай суконку на обмотки, ляля! — залицяється гармоніст.

	— Нехай краще себе продасть на Євбазі — за нову суконку! 

	Регіт скошує голови, хвилею котиться подвір’ям.

	— ...поки ця на ніс не полізла! — підхоплює Муся.

	— Що, мануфактури не вистачило? 

	Регіт розростається, здіймається дев’ятим валом.

	— А шо то на голову начепила? Горщик?

	— Певно, вошива…

	— Ловка кралечка. Шкода, що мала.

	— Нічо, підросте — наша буде. Нікуди не дінеться!

	На усміхнених вустах висить лушпиння, гармоніст бере басові акорди, розтягує шкіряні стулки — звуки шматують простір какофонічним дисонансом. 

	Олена чорним човником пливе по гребеню реготу. Сповільнюється. Виструнчується. Пропливає повз повільно, стримуючи крок. Гордовито проходить крізь веселу юрбу. Головне — пройти! А пройшовши, «захистити спину». 

	Олена обертається і, аби ще більше роздратувати добрих сусідів, робить класичний кніксен. Нехай задавляться! 

	 

	У кімнаті волого і холодно, а ще — порожньо. Обміняно і розпродано все, за що можна купити їжу. 

	Мати Олени, Юлія, жінка з благородним змученим обличчям, сидить біля вікна, церує шкарпетку. Брат Сергій, як завжди, лежить на ліжку із зошитом у руках. Пише вірші. 

	І це святе! Він справжній поет, заважати йому не можна, інакше зацькує своїми в’їдливими дотепами.

	Посеред кімнати, як нагадування про минулі часи, стоїть круглий стіл, накритий білим обрусом, сервірований порожніми тарілками до вечері на трьох. Лишилися і три виделки. Срібні з вензелями, останній «родинний скарб». Про «колишнє» нагадує і полиця з книжками — Гюго, Дюма, Джейн Остін, Жорж Санд, Вольтер, романи німецькою і французькою мовами — все, що чекає своєї черги на розтопку. На полиці бюстики Міцкевича і Шевченка, на голій стіні — портрет юної Юлії у формі слухачки «бестужевських курсів», вигоріла на сонці світлина батька у фраку з чорним метеликом під коміром. 

	Розпашіла Олена вбігає до кімнати, наповнюючи тихий плин сумного вечора рухом і протягом, що влітає у прочинені двері. 

	Юлія відкладає шитво.

	— Слава Богу! Восьма година! Серьожа, став керосинку! Будемо вечеряти.

	Олена танцювальним кроком проходить до вікна, ховаючи кошик за спиною, — всі її рухи артистичні й поривчасті, ніби вона грає роль з оперети Імре Кальмана «Сільва», не вистачає лише троянди у волоссі. 

	Сергій відкладає зошит, іронічно поглядає на сестру. 

	— Що там сьогодні в пайку?

	Олена сідає на підвіконня, безтурботно метляючи ногами (клята панчоха знову лізе донизу!). 

	— Сьомга пряного посолу! Гусячий паштет! Устриці. Сир брі. Яблучний штрудель…

	Юлія здивовано дивиться на доньку, Сергій гигоче. Олена вивертає порожній кошик, дивиться спідлоба. 

	— Я не наймалась мити їм підлоги! 

	Юлія мовчки збирає зі столу тарілки. 

	— Тебе що, звільнили? 

	— Не звільнили! Я сама пішла! — гордо відказує Олена. — І більше туди ані ногою! Краще продати себе на Євбазі!

	Юлія сплескує руками.

	— Що?!! Ти хоч розумієш, про що кажеш?!

	— Ну… Так Ванька сказав. 

	Сергій присвистує.

	— Дурень той Ванька! Більше слухай. Звільнилась вона! — докірливо хитає головою. — Це безвідповідально. Ти ж знаєш, що мати не може працювати на совєти. А мене, звісно, одразу ж — до стінки. Ти хоча б на пайок заробляла. 

	— Господи, знав би батько, як ми тут живемо… — зітхає Юлія. — А що далі? Не знаю. Не уявляю. 

	— Якщо доїхати до Кам’янця — там є такі люди, які переводять через кордон до Польщі… — змовницьки промовляє Олена.

	— Ти звідки знаєш? — з тривогою питає мати. 

	— І я те знаю, — киває Сергій. — Але… Не всі доходять.

	Він красномовно чиркає долонею по горлу.

	— Ну то й що?! А ми дійдемо! 

	— Діти! Про що ви говорите?! От батько повернеться…

	Сергій супиться.

	— Не повернеться! ВОНИ тут надовго. І Андрій не повернеться. Даремно чекати. 

	— Треба їхати до них! — каже Олена.

	Знічена Юлія розгублено дивиться на дітей — а якщо почують сусіди?! Адже про таке не лише говорити — думати страшно. 

	— Все! Досить. Якщо немає їжі, негайно спати! І менше балачок, благаю.

	Вона знімає зі столу обрус, обертається до доньки.

	— Мити підлоги не соромно. Але я не наполягаю. Хоча… Тепер у нас ані їжі, ані мануфактури. Завтра підемо на базар. — Юлія окидає поглядом кімнату. — Але що міняти?

	Крутить у руках розшитий по краях — біле по білому — обрус. Олена ніжно, але наполегливо забирає з рук полотно.

	— Не треба. Я на картоплю завербувалась, у село. Виїзд о шостій. Завтра. На два тижні.

	Мати і брат дивляться з подивом — дівчині нещодавно виповнилось шістнадцять, руки мов ниточки, з-під сукні стирчать такі самі ніжки-палички. 

	— Яка картопля?! 

	Олена заливчасто сміється. 

	— Дійсність треба вивчати на практиці! Ну, і… свої можливості перевірити.

	Юлія тяжко зітхає. Донька зовсім не пристосована до життя. До реального життя. Вони зірвали її з буремного Петрограда, точніше сказати — Петербурга, де перевдягались до вечері, снідали й обідали з купою порцелянових і срібних приборів, учили дітей музиці і мовам, ходили до церкви, збирались на поетичні вечори. Але те все як рукою зняло, щойно почули про революцію в Україні, про встановлення власної держави. Потужною нездоланною хвилею, сильнішою за будь-який глузд і острах, кинулися на Батьківщину. І жодного дня не пошкодували. 

	Проте діти… Старший, Андрій, прийняв їхню сторону беззаперечно, середній, Сергій, зачаївся, замкнувся в собі, відірваний від свого поетичного середовища, тужив за розстріляним Ґумільовим, увесь занурився у вірші. А Оленка…

	Світиться, мов мушля на дні моря. А що там усередині, Бог знає. Французькі романи. Мрії. Фантазії. Не ходить — літає, не говорить — туркоче з захватом, соромиться затинання, кожен рух, мов у танці — то різкий, «з колінцем», то сповнений тривожної жіночної грації.

	Проходиться кімнатою, виспівує латиною, схиляючись над насупленим обличчям брата.

	— «Ab esse ad posse valet, a posse ad esse non valet consequentia…» 

	Сергій дає сестрі легкого щигля по носі. 

	— «З дійсності можна зробити висновок про можливості…» — перекладає іронічно. 

	— …а з можливостей про дійсність не можна! — весело підхоплює Олена і впевнено показує «м’язи», згинаючи руку в лікті: — Але я зможу!

	— Вона зможе!— каже Сергій. — Краще б уже підлогу мила. Чиста ж робота була — в канцелярії…

	— Нудна і безтямна! — підхоплює Олена. — І там повно… щурів! Ну, таких… двоногих, без хвостів. Фу! А так хоч картоплі привезу. 

	— Ти хоч раз ту картоплю копала? Уявляєш, як це? Поглянь на свої руки! — скептично каже Сергій.

	Юлія докірливо хитає головою, прикручує керосинку. 

	— Якщо завтра вставати о шостій — негайно спати!

	***

	…Картопляне поле тягнеться за небокрай.

	Наймички різного віку йдуть рядками, вивертають картоплю лопатами, кидають у кошики, пересипають у мішки, носять мішки на підводу. За ними спостерігають наглядачі новоутвореної «сільськогосподарської артілі», що об’їжджають ланки на конях. Обдають землею з-під копит.

	Олена розгинається, встромляє лопату в землю. На держаку — плями бурої крові, на долонях здуті пухирці, з деяких сочиться сукровиця. 

	— Ну, чо стала? Давай, наздоганяй. А то до ранку не впораєшся! — гукає до неї вправна молодиця з місцевих. — Та під кущ лопату стромляй, бідосю, а не в кущ! Половину картоплі порізала!

	Олена береться за лопату. 

	Втримати її неможливо, долоні зчесані до червоного м’яса. «Дійсність треба вивчати на практиці!» — підбадьорює себе дівчина. І з досадою на себе, свою нікчемність, глибоко встромляє лопату під кущ. 

	А до краю поля — мільйон верст, ціла пустеля Гобі, чи Сахара, чи величезні простори крижаної Арктики... 

	А що там за краєм? 

	Має щось бути! Якщо швиденько, до заходу сонця, докопирсати рядок, то напевне побачиш щось надзвичайне! Скажімо, башти Тадж-Махалу! Череду білих колон і мармуровий палац на березі Джамана, кам’яний пам’ятник вічної любові. 

	Або заплетений коричневими судинами старого живоплоту Квінт-хаус, де бродять привиди Анни Болейн, Кетрін Говард, леді Джейн Ґрей, нещасних мучениць короля Генриха і співають свої тужливі пісні іншим бранцям. Чи в’язницю Іф посеред поля-моря. 

	Або там, за небокраєм, скачуть вершники! Велика радісна кавалькада. 

	Зараз її не видно, але якщо пройти ось ці сто кущиків, а потім іще сто, то побачиш їхні капелюхи з пір’ям, що тріпотить на вітрі, і плащі — чорні, з червоною облямівкою, що здіймаються за спинами, мов крила. 

	Вони спішать до тебе, аби висмикнути з цього поля, відірвати від землі й понести далеко-далеко — туди, де живуть красиві люди, сповнені мрій і думок про подвиги. 

	Вона не розгиналась цілий день. А розігнути спину здається неможливим, ніби зламалась у попереку, мов дерев’яна лялька, а попереду — незліченні ряди пагорбків із бадиллям, яке треба з тріском вивернути, аби побачити жовті й коричневі, вже ненависні, неїстівні, отруйні кругляки.

	Яке безконечно довге це поле…

	Але якщо обробити весь свій ряд, то один мішок картоплі їй забезпечений. А це — тиждень чи місяць безтурботного життя для всієї маленької родини.

	Боже, думає дівчина, невже немає чим жити?! 

	Про що вона мріє — про мішок картоплі?! А чого хоче? Відпочинку? Дрібно, мадемуазель, ох, дрібно. А що далі?! Невже вона, як Зіна-канцеляристка, мусить прагнути вийти заміж за якого-небудь «зампреда»? 

	Звісно, ні! Але якщо навіть і заміж, то лише — за героя! А де його взяти, якщо герої залишилися в її улюблених книжках? Чи всі полягли під Крутами?! 

	Мати каже, що ліпше думати про освіту. Жити заради того, аби стати студенткою? Але хіба це їй тут світить? І на кого тут можна вивчитися?! І кого чому навчати? Якщо, скажімо, той же товариш Бабенко чудово обходиться без освіти. А що далі? Те саме — заміжжя? Аби не голодувати? Отримувати крихти і радіти?

	Дівчина вибирає із землі жовті голівки картоплі — менші й більші, немовлята і дорослі... Такі всі різні! Заради чого живе картопля, несподівано думає вона. А птахи? А ящірка? Гм… Заради чого взагалі варто жити? Теж велике питання… 

	Проте… 

	Проте у неї виникає нова думка, яка дає точну відповідь — ту, яку вона давно носить у собі, але сформулювала лише зараз: от прямо тут, коли долоні й спина неймовірно печуть, ніби вона картоплина у вогнищі. 

	Вона буде жити заради радості! Як метелик, що сідає на картопляне бадилля. Він живе заради радості. Його життя таке коротке, але таке світле, сповнене сонця і квітів. 

	Так, радість! От заради чого справді варто жити! Вона схожа на схід сонця, і на музику Едварда Ґріґа, і трохи, зовсім трохи — на веселе божевілля. Здіймається, не зважаючи ні на що, як молоко, що закипає — поверхня тремтливо дихає і, якщо вчасно не приглушити вогонь, переливається за край, розтікається і затоплює все навкруги. І так весело стає, що годі стриматись і не сміятись, не танцювати, не літати. Та й навіщо, якщо це і є сенсом життя: радіти. Хоча б ось цьому останньому вечірньому метеликові, лисим голівкам картопляних немовлят і тим вершникам, що чекають за небокраєм!

	І до дідька кров на долонях — загояться. Вона давно ходить, немов «на балу» — жодного нормального кроку, як каже мати, суцільні «викрутаси». Не до ладу сміється, супиться теж не до ладу і весь час хоче відірвати ноги від землі. 

	Землю треба переворушити, аби врятувати всі, без винятку, голівки. Дівчина вибирає з сухого колючого ґрунту картоплини, вітається з кожною — «Вітаю, ти врятована! І ти! І ти! Поглянь на сонце!». Уявляє, що вона, як та картоплина, сиділа в землі, і тут — хоп! — сонце, повітря, спів пташок. Треба якомога більше їх урятувати, витягти з темряви! 

	Від таких думок робота йде швидше. 

	А підводи на дорозі вже немає! Жінки вже давно закінчили працю і пішли з поля. 

	Долоні палають, важкий мішок, мов єгипетська брила для десятьох рабів.

	Олена відриває краї від нижньої сорочки, бинтує долоні, звалює мішок на спину і, похитуючись, бреде в бік села. 

	Уявляє, що несе останню брилу до піраміди — дуже важлива справа: покласти останню брилу.

	***

	В селі на майдані вирує життя: на одному кінці триває мітинг, на іншому молодь — комсомольці, сільські парубки й дівчата — налаштовують патефон. Неподалік стоять підводи з мішками. 

	Олена з останніх сил тягне мішок до підводи. І невідомо, хто кого тягне: вона мішок чи мішок «водить» її з боку на бік, мов п’яну. З юрби кидається юнак в червоноармійському кашкеті.

	— Давай допоможу, товаришко!

	Хлопець хапає мішок, вантажить на підводу, оглядає її забинтовані ганчірками долоні. 

	— Вперше на картоплі? Дай-но гляну!

	Олена покірно простягає руки. 

	Хлопець обережно розгортає ганчірку, Олена зойкає — останній шар, увесь просякнутий кров’ю, встиг прилипнути. 

	— Не зав’язуй більше! До ранку підсохне. 

	— Дякую. 

	Без мішка на плечах вона почувається мов повітряна куля, легкість сповнює тіло. Можна роззирнутися, відчути себе вільною до наступного ранку.

	— А що тут відбувається?

	— Мітинг щодо нової економічної лінії партії! — каже юнак і киває на юрбу молоді довкола патефона: — А потім — танці. Комунари патефон привезли. Буде весело! Гайда послухаємо. Тебе як звати?

	— Лєна. 

	— А мене Хома, — простягає руку хлопець і одразу ж відсмикує, дивлячись в розширені очі дівчини. — Ох, забув! Ну, нічо, до свадьби заживе!

	Хома бере Олену під лікоть, веде до юрби мітингарів.

	У юрбі пахне горілкою, цибулею, вивареною білизною, тютюновий дим здіймається над головами і клубочиться сизими хмарами — не продихнути.

	На трибуні виступає голова артілі, час від часу зазираючи в папірець.

	— …і найважливішим завданням сьогодення є міцний союз робітничого класу з селянством! Створення умов для економічного розвитку селянських господарств! Але, як сказав товариш Бухарін — «співробітництво пролетаріату і селянства ще не стало міцною умовою державної влади, адже селянство, як співучасник цієї влади, відсутнє»! Тому…

	Промову уривають голоси з юрби.

	— …тому що хліб з України вивозять!

	— А яка нам користь з тої співучасті?!

	— Продовольча розкладка — «Химині кури»!

	— Врожаю нема! 

	— А посуху товариш Бухарін не враховує?!

	Комісар посуває артільного голову від трибуни. 

	— Тихо, товариші! Тихо! Всі труднощі партія розуміє і враховує. Але в умовах нової економічної політики вам надано більше прав, а відповідно — і більше обов’язків! Сільськогосподарські артілі — це основа землеробської кооперації в недалекому майбутньому. Самоврядування! Економічна самостійність! Як зазначив товариш Калінін, «вільний розвиток селянства»! Але! Не все одразу. Спершу треба подолати вузьке мислення деяких позакласових елементів…

	Комісар робить передишку, схиляється до голови, промовляє тихо: 

	— Запиши тих горлопанів… 

	Продовжує.

	— Все буде по-чесному, товариші! Ніякі ваші права не порушуватимуться! Нині, в умовах нової економічної політики, партія переходить до ринкових відносин між селом і містом! Продрозкладка, завдяки лінії партії, замінюється продподатком!

	Голоси з юрби не дають продовжувати. 

	— По-людськи поясніть!

	— Швайку на мило?!!

	— І цих запиши… — шепоче комісар голові і махає до натовпу рукою. — Тихо-о-о! Пояснюю, товариші! Продовольчий податок встановлюється в розмірі сто сімнадцять мільйонів пудів замість ста шістдесяти! З них вісімнадцять мільйонів залишається у розпорядженні місцевих влад для надання допомоги сільській бідноті! І це — перемога, товариші! Це лише початок!! 

	З юрби нарешті линуть ріденькі задоволені вигуки.

	Олена дмухає на свої долоні, знизує плечима і вибирається з натовпу. Про що вони тут усі говорять, сам чорт не розбере. 

	Тато завжди оберігав її від політики, а особливо тоді, коли над Києвом нависла більшовицька загроза і в помешканні заговорили про все те пошепки, аби не стривожити її — таку ніжну, таку юну, таку вразливу, зіткану з суцільних сонячних променів. 

	А потім Андрій і батько пішли за Сян і немов у нього й пірнули, лишивши саме на неї — на таку юну і таку вразливу! — маму і брата в суцільних злиднях і темряві, яку вона мусить тепер освітлювати тими променями з останніх сил. Але мало чого розуміє!

	Їй здається, що все, що нині чує з трибуни, — давньокитайська мова. Слова кострубаті, хльосткі, викручені — «продподаток», «продрозкладка». Нудно.

	Олена озирається. 

	На тому кінці майдану молодь скупчилась біля патефона. Там набагато веселіше! Хай би як ниють спина і ноги, хай би як горять долоні, вона танцюватиме! Їй у спину дихає Хома, котрий пробирається з натовпу за нею, а у вухах відлунює промова комісара.

	— …віднині ви можете вільно реалізувати надлишки виробленої продукції. А найбідніші взагалі від податку звільняються! 

	Але те все їй байдуже! З відстороненою іронічною посмішкою Олена прямує від юрби цих вусатих дядьків до молоді, що розглядає платівки. 

	Дівчата, мов писанки — чорнокосі, рум’яні, вбрані «по-святковому» — в намисті і вишиванках.

	На їхньому тлі Олена виглядає злиденною  наймичкою в запиленій сукні і чобітках, котрі ледь встигла протерти  носовичком. Були б у неї такі намисто і вишиванка! 

	Дівчата крутять в руках платівки, штовхають одна одну ліктиками, сміються — що воно таке і як з цього плаского диска виникає музика.

	Олена з виглядом знавця обирає одну з двох (більше немає!) платівок. Господи, вальс Штрауса! Звідки він тут? На паперовій засмальцьованій обкладинці чийсь розлогий підпис. Певно, конфіскована чи куплена на барахолці за мішечок борошна. Олена вправно накручує ручку патефона (дехто з присутніх бачить його вперше!), обережно протирає чорний запилюжений диск і підносить голку до краю музичної доріжки.

	Лунають перші такти. Мітингувальники озираються. Вони такі далекі, наче у перевернутому театральному біноклі, — тіні в сизому тумані. 

	Олена, немов на балу, виклично кладе руку на плече Хоми, веде до танцю. Біль у спині й руках зникає, як не було! Запилена сукня, збиті черевики, розпатлане волосся, ледь продерте п’ятірнею, не заважають кружляти, наче на паркеті. Хома дмухає в обличчя, наступає на ноги. Але ж як приємно танцювати! Краєм ока Олена бачить, що молоді селяни звільняють коло. І танцює, танцює, танцює… 

	Вершники і палаци мерехтять в очах — ось вони, тут, зовсім поруч, у вечірньому серпанку закоротка сукенка перетворюється на довге біле вбрання, уквітчане флердоранжем. 

	Полетіли!

	***

	…В стодолі на сіні, щільно притиснувшись одна до одної, покотом лежать утомлені жінки. 

	Хтось хропе, хтось стогне, перевертається, соваючи кулаками під ребра іншим. По кутках валяється сільськогосподарське приладдя — коси, відра, мішки, вила, серпи. В сіні ворушаться миші, воно запаморочливо пахне, навіює сон. 

	 Посередині ряду лежить Олена, найменша серед усіх. Сукня задерлася аж до колін, з-під споду виглядає порване мереживо сорочки. Сон такий, що вона не чує, як її тіло сповзає по сіні. Це, обхопивши за тонкі щиколотки, Хома витягає її з ряду, мов моркву із землі. 

	Олена різко прокидається, безтямно дивиться на нього, сідає, осмикуючи сукню. 

	Хома прикладає палець до вуст, дихає перегаром: 

	— Т-с-с… 

	Гладить дівчину по голові, намагається обійняти. 

	— Перепрошую! В чому справа?

	На вустах Хоми висить слина, до неї приліпилось лушпиння від «сємок». 

	— Ги! «Перепрошую»… «справа»! — каже він і міцно стискає її за плечі. — Пішли, гульнемо.

	Олена скидає його руки, б’є по них. 

	— Та ти чьо, ти чьо?! — хрипко шепоче Хома. — Танцювала ж зі мною! Гайда — там ще горілка залишилася…

	Притягує до себе, нестерпно смердить перегаром, хоче поцілувати. Олена відбивається руками і ногами, пручається, як дика кішка, намагається вкусити. 

	Вони тихо вовтузяться, аби не розбудити жінок. 

	Хома сопе, скручує їй обидві руки однією своєю, іншою притискає ноги. 

	— Ти чого, дурненька?! Гадаєш, я тебе відпущу? Ач, яка біла… Городська… Ну, ну, ну…

	Олена щосили виривається, б’є Хому ногою в зігнуте коліно. Той зойкає від болю. 

	Вона хапає серпа. Вперто мовчить, затуляючись зубастою зброєю. В очах спалахують зелені блискавки. 

	— Ну, сучко буржуйська… — сичить Хома, потираючи коліно. — Ще похаркаєш кров’ю…

	Але йти в черговий наступ не наважується — щось таке є в її погляді, що зупиняє, змушує заціпеніти. Серп у тонкій руці націлений прямо в шию. 

	Хома навколішках виповзає зі стодоли. Олена, важко дихаючи, озирається. Все тихо. Жінки сплять. 

	Олена поправляє одяг, пригладжує волосся, лізе на своє місце. 

	Засинає з серпом у руці. 

	***

	…Київ о п’ятій ранку відлунює кожним кроком і порухом — дзвінкий, шелестючий, запашний, мов сад, і дикий, мов звір, що не прокинувся і спить з відкритою пащею.

	Небезпечний. Добре, що візник-«мішечник» підкинув аж до Лук’янівки. Щоправда, довелося віддати йому пів мішка картоплі. Але то нічого, все одно більше їй не дотягнути — йти далеко.

	І вона йде, уявляючи, що несе на плечах скарби. 

	У вранішньому місті стільки таємниць! 

	Сонце ще не в змозі здолати і прогріти темні провулки, а вони мов ріки — прохолодні, колодязі двориків тріпочуть язиками червоних прапорів і розвішеної білизни, деінде клацають зубами розбовтаних хвірток. Не вистачає дзвонів, які завжди чула о шостій. Але дзвони можна уявити! 

	В її голові лунають дзвони Михайлівського. Вона відчуває, як бруківка ворушиться під її ногами, як глибоко всередині скрегочуть потаємні двері, поглинаючи ніч з усіма снами і тривожним безсонням. 

	Прекрасний тисячолітній звір ковтає і перемелює всіх химер, очищає повітря, складає у закутки пам’яті її лункі кроки, її любов, її мрії. Кому це місто поводир, кому пастир? Куди воно веде, у які глибини середньовіччя? Лише воно знає таємничу долю бібліотеки книжника князя Ярослава. Коли їй не буде куди йти, це місто сховає її у найменшій титлі цієї досі ще не знайденої бібліотеки, зігріє і захистить. А чи надасть слово? Чи лишить безіменною, як тих стародавніх книжників? А чи втішить безсмертям? 

	Хоча навіщо воно їй? Тепер аби здолати хоча б іще один провулок, ще трохи…

	Брудна, змучена, проте з мішком картоплі на плечах, дівчина доходить до під’їзду. Піднімається до дверей, скидає з плеча тягар. 

	…За два тижні у кімнаті поменшало речей. 

	Зникли книги, стіл. Зачувши кроки, Сергій зіскакує з ліжка, підхоплює мішок — «ого!». Юлія кидається до доньки, обдивляється обвітрене обличчя, бере в долоні руки, вкриті грубою шкоринкою, мов запечений хліб. Схлипує. 

	Олена оглядає кімнату. В кутку — ув’язані в обрус речі і татів саквояж. 

	— А де мої книжки?

	Юлія киває на клумак. 

	— Лишила найнеобхідніше. Щось віддала знайомим на збереження. Все з собою не візьмеш.

	— Тобто? Куди не візьмеш?

	Сергій змовницьки підморгує сестрі.

	— Від батька звістка прийшла. Треба пробиратися до Польщі, до Тарнова. Він там. Дав зв’язкового в Кам’янці — переведе через кордон.

	Сергій несе мішок до кухні. З Олени вмить злітає втома.

	— Коли йдемо?

	— Днями буде відомо. 

	Олена підстрибує і завмирає, оглядаючи свій одяг: а в чому ж іти?! Сукня мов сітка, черевики розвалюються на ходу. Юлія усміхається, дістає з шафи майже нову сукню — білу. І білі шкарпетки. І майже нові черевички на підборах. І — Господи-ти-Боже-мій! — капелюшок! 

	— Ось. Це тобі. Виміняла на Сінному.

	Олена хапає одяг, притискає до себе, кружляє кімнатою. Вмить скидає з себе брудні чоботи, порвану сукню, під якою така само порвана білизна. 

	— Я миттю! Ванна вільна?

	— Вільна. Та куди ж ти, дзиґо? А поїсти? Я картоплі зварю!

	— Все потім, мамо! А попрощатися?!

	— З ким тут прощатися?

	— Як з ким? З Києвом!!! 

	 

	…Прощатися з Києвом варто на Володимирській гірці. 

	Аби відчути велич князя Володимира і Дніпра, запах садів, що течуть схилами аж до води і такі ж срібно-хвилясті, рухомі. В тиші чути, як падають і котяться донизу яблука… 

	Олена стоїть над кручею, дивиться на здійнятий над рікою хрест. Вітерець розвіює поділ її нової білої сукні зі справжнього шифону, приємно лоскоче ноги в модних, хоча й кимось уже ношених, черевичках. 

	Вона прощається з Києвом, мов наречена, мов княгиня Анна Ярославна, що їде у невідомість. А як це — їхати у невідомість, якщо Київ уже вріс у її тіло, оповив віттям судин, укріпив своїми життєдайними соками, утворюючи спільну кровоносну систему. Він міцно тримає її за руку, а вона висить над прірвою і поволі розтискає пальці… 

	Ти впадеш, княжно! 

	Ні! Я зміцнію і повернусь. Обіцяю! Я повернусь.

	Вона чує, як до неї звертаються тисячі древніх голосів, і… відволікається на гомін, що наростає за спиною.
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