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Presentazione


Per chi ho scritto questo libro? Per i miei colleghi, per i miei amici, per i non addetti ai lavori, per i miei antichi pazienti, per altri pazienti, per me stesso? Forse un po’ per tutti.


Si tratta a volte di storie estese, altre di semplici episodi, situazioni, flash di dialoghi raccolti nel corso del mio lavoro come medico psichiatra, a partire dal 1976, anno del mio approdo a Milano dopo la laurea a Padova, prima all’Ospedale Psichiatrico Ugo Cerletti di Parabiago, poi, dopo la Riforma (la Legge 180 del 1978), presso i Servizi di Salute Mentale, a Magenta e infine, dal 1980 al 2012, a Milano, nel CPS (Centro Psico Sociale, nome lombardo dei Centri di Salute Mentale) dell’Ospedale Luigi Sacco e, durante i turni di guardia, nel relativo reparto di degenza o SPDC (Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura). Alcune storie arrivano alla fine, altre no, sono solo tranches isolate.


I nomi dei pazienti sono naturalmente fittizi, e anche alcune circostanze sono modificate per non renderne possibile l’identificazione. I nomi dei colleghi e degli altri operatori sanitari invece, quando ci sono e potevo parlarne bene, sono quelli originali.


Si tratta di casi e situazioni di ogni genere: seri, drammatici, assurdi, tragici, comici, commoventi. Come la vita in generale del resto, né più né meno. A volte tragedie, altre commedie, altre ancora entrambe le cose. Per qualche caso ho potuto riconsultare la cartella clinica, per altri purtroppo no, la cartella era finita al macero.


Alcune storie, poche, sono riprese da un mio precedente libro di tutt’altro argomento.1


Oltre alle storie ci sono qua e là commenti e considerazioni. Questo rende il testo discontinuo, ma non poteva che essere così. Un oggetto multimateriale, come certi giocattoli fatti di metallo, plastica, stoffa, legno e gommapiuma. Esteticamente incoerente, e peggio ancora con qualche improvviso e inopinabile scarto stilistico o cavolo a merenda.


Ci sono molti modi di fare lo psichiatra: il mio è stato uno di questi, non originale ma neanche il più abituale, almeno qui a Milano.


È stato un mestiere appassionante, il giorno più bello della settimana era per me il Lunedì, quando ero fresco di forze, il più brutto il Venerdì, quando la stanchezza mi rendeva difficile lavorare come avrei voluto.


Un servizio psichiatrico territoriale (il CPS nel nostro caso), dove afferiscono non solo casi da temporanea consulenza o cura ma anche casi di ‘presa in carico’ di lunga durata, a volte per tutta la vita, con interventi in sede e a domicilio, è un osservatorio eccezionalmente formativo perché consente una visione longitudinale nel tempo del paziente, con le sue ricadute ma anche i suoi miglioramenti, e i fattori che hanno contribuito alle une e agli altri. Diversamente dal reparto di degenza (SPDC), dove si ricoverano i pazienti nei periodi di crisi ed è possibile osservare al massimo una serie di spot puntiformi.


La casistica psichiatrica cambia nel tempo, forse oggi è già in parte diversa da quella che descrivo qui, i pazienti ‘classici’ che ho conosciuto – che già erano diversi da quelli descritti nei trattati – non so se siano ancora la maggioranza della popolazione clinica, inoltre esiste una zona grigia di persone più o meno deliranti che trovano nei social media un canale che consente loro di condividere restando isolati, una coppia di ingredienti ad alto rischio di tossicità, campo magnetico per lo sdoganamento di ogni cascame culturale e scientifico.


Inoltre ancora, ad alcune condizioni come la Paranoia si accompagna talvolta una componente narcisistica che rende più problematico l’approccio sostenuto in questo libro, e poi c’è lo spinoso tema dell’attribuzione di competenza di una persona ai Servizi di Salute Mentale (quando appropriata e quando invece arbitraria o abuso? E questo vale sia per le cure in TSO che per le cure volontarie) e poi c’è la diffusione fuori controllo di sostanze psicotrope voluttuarie sempre diverse e imprevedibili che pone nuove sfide, e poi ancora c’è il contributo delle Neuroscienze.


Insomma, tanti fattori che modificano nel tempo il panorama delle competenze del medico psichiatra: spero che questo libro non sia solo di interesse storico.


La prima parte del libro contiene ‘Storie d’Amore’ di ogni genere, e in qualche caso la parola ‘amore’ è ironica.


Nella seconda ci sono storie miste.


Nella terza, diverse storie che hanno come protagonista l’Onnipotenza, distruttiva o delirante, i modi per arginarla e il tema della paura.


Nella quarta c’è la sistematizzazione teorica delle conclusioni che vengono fuori da molte storie della parte precedente.


La parte finale ‘Le bizze dello psichiatra in pensione: svolazzi metapsichiatrici e uscite per la tangente’ contiene quanto il titolo promette.





____________


1 Bepi Tissi, Voglio che tu lo sappia!, Youcanprint, 2020.









GLOSSARIO


Questo Glossario descrive le strutture e i relativi operatori come sono – più o meno – nei luoghi in cui ho lavorato. In giro per l’Italia si trovano in realtà situazioni di ogni genere, con una distribuzione imprevedibile, a pelle di leopardo, salvo forse per l’SPDC, l’unica struttura prevista con precisione dalla legge.


DSM: Dipartimento di Salute Mentale; comprende una o più UOP, Unità Operative di Psichiatria.


Disambiguazione: l’acronimo DSM è anche del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali) della American Psychiatric Association.


UOP: Unità Operativa di Psichiatria. Diretta da un Primario (termine abolito ma di fatto ancora in uso), comprende CPS, CD, SPDC e CP.


CPS: Centro Psico Sociale. Nome lombardo dei Centri territoriali di Salute Mentale (in altre Regioni CSM, SIM, CIM: Centro di Salute Mentale, Servizio di Igiene Mentale, Centro di Igiene Mentale ecc.). Aperto durante il giorno, presta diagnosi, cure e assistenza extraospedaliere, in sede e a domicilio. Ci lavorano psichiatri, psicologi, assistenti sociali, infermieri, educatori.


CD: Centro Diurno. Struttura riabilitativa di secondo livello, che accoglie casi non acuti inviati per lo più dal CPS. Ci lavorano di solito educatori e a volte uno psicologo.


SPDC: Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura. Reparto di degenza presso un Ospedale Civile. Ci lavorano psichiatri e infermieri. Accoglie sia ricoveri volontari, in genere la maggior parte, che in TSO.


CP: Comunità Protetta. Struttura residenziale di secondo livello per lunghe permanenze. Ci lavorano infermieri, educatori, in genere un solo psichiatra. Può far parte di una UOP o essere indipendente.


TSO: Trattamento Sanitario Obbligatorio, attuato in SPDC. Istituito dalla Legge 180 del 1978, sostituisce il ‘ricovero coatto’ della Legge del 1904. È deciso dal sindaco su richiesta di due medici, uno dei quali delle istituzioni pubbliche, e dev’essere approvato da un magistrato. Prima del 1978 il ricovero coatto poteva essere deciso dalla polizia, essendo allora concepito come strumento di ordine pubblico, non come strumento sanitario.


ASO: Accertamento Sanitario Obbligatorio; solitamente attuato al domicilio ai fini diagnostici. Non molto usato.













I chimici non si sono mai messi d’accordo su cosa sia un acido, ma quando uno di essi pronuncia la parola ‘acido’ tutti gli altri capiscono di cosa stia parlando


Roald Hoffmann, premio Nobel per la Chimica 19812


Sardegna, estate 1983. Trattoria al mare. Al tavolo a fianco ci sono due ragazzotti de Roma. Non hanno un’aria intellettuale. Ma fanno ragionamenti intellettuali. Forse è un ripiego perché non cuccano. Così funziona la Sublimazione.


Capto un pezzo di conversazione.


“Ahò, ma senti, io nun ho mai capito ’na cosa: che è ’no psicotico?”


“Cioè, praticamente, come te posso dì: è uno, che quanno n’hai visto uno, n’antro ’o conosci subbito!”


“Ah, ho capito!”





____________


2 Roald Hoffmann, The Same and Not the Same, Columbia University Press, 1995. Trad. It: La Chimica allo specchio, Longanesi, 2005.









I
Storie d’Amore Filiale, fraterno, genitoriale, coniugale, extraconiugale e divino





“La medicina fa bene se è buona la mano che la dà”. Il tono della mia paziente era il solito, buffo, cantilenante e infantile, ma stavolta anche con sottintesa polemica. Nella sua semplicità non era una verità da poco, valeva più di mille libri.


Il destinatario della frecciata, il marito, un uomo mite che le somministrava i farmaci a casa, forse in modo un po’ brusco, ascoltava senza sapere cosa dire, con la solita aria sgomenta.


Poi finalmente si giustifica, implorante: “Dottore… mi mette la spazzatura nella lavatrice e il bucato nel bidone della spazzatura…! Lo so che è malata, ma…”


Una signora che chiameremo Emma, sulla quarantina, sposata, con figli grandi, si presentò in CPS con una depressione coi fiocchi, esordita da pochi mesi.


L’evento scatenante era stata la morte della madre, donna imperativa e dominante. Per tutta la vita Emma era stata la sua copia: carattere forte, volitivo, era la leader della sua famiglia. Si era trovata un marito esplicitamente desideroso di un ruolo gregario, e la coppia era stata perfettamente complementare.


Morta la madre, però, Emma era crollata. Aveva scoperto che la sua identità era fittizia, esisteva solo perché esisteva la madre, da cui era sempre stata – ma lo capiva solo ora – del tutto dipendente. Era disperata, descriveva la sua attuale condizione come quella di ‘un burattino senza fili’ e chiedeva al marito di svolgere un ruolo dominante e tirarli.


Il marito dal canto suo era furibondo, si sentiva vittima di una truffa. La donna che aveva sposato, che gli aveva sempre dato a piene mani sicurezza e dipendenza, improvvisamente era scomparsa – anzi, non era mai esistita, ma non era questo per lui il problema, una leader andava bene anche finta. Durante un colloquio, cui Emma non era presente, si mise a picchiare i pugni sulla scrivania gridando infuriato: “Io sono un succube, e voglio restare un succube!”. Rivendicava il ruolo di prima, la rassicurante dipendenza perduta, ma non c’era più nessuno che potesse dargliela.


Una coppia non giovane si presentò mettendo sul tavolo le rivendicazioni di entrambi. Ognuno dei due sosteneva di essere più malato dell’altro ed esigeva di essere da lui/lei assistita/o. “Io ho un grave diabete, devi assistermi!” “Io ho una grave ipertensione, sei tu che devi assistermi!” Ciascuno aveva tappezzato la casa con referti di esami clinici e certificati, esibiti come prova. Mi chiedevano di fare da giudice.


Niente rende più instabile una coppia (ma anche un gruppo), della competizione per la dipendenza. Se il conflitto è per la leadership, un qualche punto di equilibrio è possibile, ma se entrambi cercano la dipendenza, se entrambi giocano al ribasso e nessuno dei due decide di mettersi a fare il capo, la spirale punta verso il basso e cadono entrambi come Stanlio e Ollio quando si aggrappano l’uno all’altro. Nel mondo dello spettacolo il comico è comico, in quello reale non sempre.


“È diventato pazzo!”


Così inizia di solito l’appello della moglie tradita.


Una signora sulla cinquantina si era presentata in CPS chiedendoci di curare il marito, che continuava a tradirla con una giovane dell’Europa dell’Est3. Su richiesta di lei l’aveva lasciata ma poi ci era ‘ricascato’, e questo si era ripetuto più volte. La descrizione conteneva elementi che lasciavano qualche dubbio, non potevo escludere del tutto che il marito presentasse un Disturbo Bipolare dell’Umore, dubbio poi rivelatosi infondato.


Le chiesi se pensava di poterlo convincere a venire in CPS, disse di sì.


Qualche giorno dopo infatti il marito si presentò ed espose il suo punto di vista: “Non capisco perché mia moglie continui a dire che la tradisco: io quella donna non l’ho lasciata una sola volta, ma cinque!”


Anche una mia conoscente mi chiese di curare il marito che la tradiva, e riuscì a farmi una descrizione, inventata ma perfetta, di un delirio paranoico, cosa che dimostrava quanto queste nozioni siano diventate di dominio pubblico e non più esclusive dei professionisti.


Caso rovescio.


La signora, una donna sulla trentina, di bell’aspetto, aveva trascinato in CPS il marito ‘paranoico’.


“È paranoico, è paranoico! Continua a credere che io lo tradisca! Sono stata ricoverata in Chirurgia all’Ospedale***, e lì c’era un infermiere, uno, si figuri, che non era proprio il mio tipo… e lui si è fissato che lo tradisca con quello lì!”


Lui intanto, a capo chino, con un’aria cupa che si attagliava perfettamente al ruolo di paranoico, ascoltava in silenzio. Provai a sondarlo.


“E lei che ne pensa?”


“Dottore, non so cosa pensare…”


“Ma è accaduto qualcosa?”


“Bè, sì, una mattina sono uscito per andare al lavoro come al solito ma sono tornato a sorpresa dopo un paio d’ore. Entrando… ho visto una giacca da uomo appesa all’attaccapanni… allora sono andato in camera e ho trovato mia moglie nuda sul letto”.


“Uffa, avevo caldo!” interrompe lei alzando gli occhi al cielo.


“Allora sono andato in bagno e ho trovato un tizio nudo rannicchiato nel piatto doccia, con le scarpe in mano…”


“Evabbè, avrà avuto caldo anche lui!” incalza lei.


“… dottore… sono paranoico…?”


La domanda non era affatto retorica. Era davvero nel dubbio.


Cercai le parole adatte per spiegargli l’ovvio, cioè il mio stupore per la sua incertezza.


Non sempre l’ovvio è ovvio. A volte va spiegato. Per riuscirci bisogna lasciar perdere la pretesa di usare sempre strumenti del mestiere. Si è professionali anche dicendo cose banali. Mica tutto è complesso. Freud e Alex Drastico sono due poli estremi, spesso si viaggia in mezzo.


Cambiare servizio significa di solito cambiare tutti i pazienti. Trasferendomi da Magenta al Sacco di Milano, nel 1980, lasciavo in mani che speravo buone i ‘miei gatti’ di Magenta e cominciavo a conoscere i nuovi gatti che mi venivano affidati.


Ma non ci sono solo pazienti stanziali, radicati nel loro territorio: ce ne sono, naturalmente, anche di mobili, che si trasferiscono. E ci sono anche le coincidenze, che avevano portato Sandra, mia turbolenta paziente del magentino, più volte ricoverata in TSO, proprio nella zona di competenza del mio nuovo CPS milanese.


Di lei sapevo già vita morte e miracoli, avevo anche conosciuto suo padre, un contrabbandiere di caffè, informazione riservata passatami dagli infermieri, che erano della zona e ne conoscevano ogni segreto. Con lei non dovevo cominciare da zero, e anche lei era contenta di avermi ritrovato.


Sandra era una bipolare coi fiocchi, e per di più ingenua, fatua e superficiale, e questo mix, aggiunto alla sua giovane età e al suo aspetto avvenente, una ‘Vamp’ genere marilinmonroico, la cacciava nelle situazioni più assurde. Come la ricchezza, la bellezza, specialmente in una donna, può darti potere ma anche renderti una preda appetitosa, dipende da come la sai gestire, e Sandra non la sapeva gestire per niente.


Un giorno non si presenta alla visita da sola ma con un fidanzato. Tipo loschissimo, ma speravo che fosse almeno un gentiluomo, un gangster gentiluomo. Alla successiva visita mi racconta che lui l’aveva invitata al ristorante. Meno male, penso, almeno questo. “Ma quando ci siamo seduti a tavola, mi ha detto che io non dovevo mangiare, perché lui non mi scopa se non scendo sotto i sessanta chili. Così sono stata a guardarlo mentre mangiava, e alla fine… ho dovuto pagare io! Dottore, ma le sembra giusto?”


Se ne trovò un altro, e anche stavolta me lo presentò. Questo oltre che essere losco aveva un certo non so che da film di Hitchcock, non ci si immaginerebbe diversamente un serial killer psicotico. Andò ad abitare da lui, fuori Milano. Ero piuttosto preoccupato. Quando poi mi disse di essere incinta, allarme rosso. Sandra non intendeva interrompere la gravidanza, ed era il caso perfetto per un infanticidio.


Per fortuna continuò a venire agli appuntamenti; mi feci dire in che Ospedale avrebbe partorito.


Al momento opportuno allertai il reparto Ostetricia e il Giudice Tutelare. Il bambino le fu tolto immediatamente.


Temevo che Sandra a questo punto si sarebbe resa irreperibile, e così infatti fu. Ma accadde un miracolo. Si presentò una dama di San Vincenzo che l’aveva assistita negli ultimi tempi, una signora di grande buon senso. Mi tenni in contatto con lei per avere almeno informazioni indirette su Sandra.


E un giorno mi disse che era di nuovo incinta. Aggiunse di avere tentato – invano – di convincerla a interrompere la nuova gravidanza “Ma, dottore, mi raccomando, non dica a nessuno che ho fatto questo, guai se lo vengono a sapere le altre dame di San Vincenzo!”


La benemerita dama mi tenne informato, Sandra e il compagno avevano scelto un altro Ospedale per il parto, contando sul fatto che non sapessero nulla degli antefatti. Al momento buono fu possibile seguire lo stesso iter della volta precedente.


Dall’ultima volta che l’avevo vista continuai ad occuparmene per cinque anni e mezzo, una paziente virtuale, tra deposizioni e relazioni al Tribunale e al reparto ostetricia del secondo Ospedale, contatti con chi se ne occupava (solo saltuariamente un altro CPS, dove era stata vista pochissimo, di più con la dama di San Vincenzo e con un sindacalista che tentava di salvarle la pensione), con la madre per un problema di eredità, e infine con un collega del CPS di Magenta, dopo che era tornata al paese natìo.


Quest’altra signora si presenta accusando ansia e depressione. La ragione, dice, è che il suo unico figlio se n’è andato via di casa, lasciandola sola. Sindrome del nido vuoto. Nella concitata esposizione, fatta con un accento che sta da qualche parte lungo la costa adriatica, tra Molise e Puglia, la costa delle vongole senza corna, molto più buone delle tirreniche vongole veraci, tutto inclinato sulle ‘e’, peggio del francese, ripete spesso la parola ‘Londri’, ma non capisco bene cosa significhi: a volte infatti sembra riferita alla città in cui il figlio si è trasferito, altre al mestiere che fa in quella città.


Tento di verificare: “Forse non ho capito, in che città si è trasferito suo figlio?” Risponde irritata: “Già gliel’ho ddetto, a Londri!”. Tento la controprova: “E... che lavoro fa?” Scatta ancora di più: “Già gliel’ho ddetto, lavora a Londri!”. Lascio perdere. La indirizzo a un Centro comunale di socializzazione, dopo averle spiegato quanto il suo problema sia comune, è una fase della vita in cui le mamme hanno bisogno di fare una svolta e stabilire nuovi rapporti.


Resta il problema di Londri. L’unica congettura sensata che trovo è questa: il figlio si è trasferito a Londra e lavora in una lavanderia (laundry). Le due cose si erano fuse nella mente della signora, per economia mentale e linguistica.


Un’altra turbolenta mia paziente calabrese tornava ogni tanto al paese, dove era ospitata da parenti, contemporaneamente in diverse case (anticipazione dell’albergo diffuso in seguito nato?): dormiva in una casa ma a pranzo si recava in un’altra casa, a Pranzo, che era una località. Andava a pranzo a Pranzo. Ovvio4.


Maurizio Ferrini, il comico che esordì in TV negli anni ’80 facendo la caricatura di un entusiasta dell’Unione Sovietica (parodiava in realtà suo padre), diceva che i satelliti sovietici non riuscivano a scattare foto dell’Italia Meridionale, perché veniva fuori ‘tutta una nebbiolina’.


Però le scale di Escher erano ispirate a paesini calabresi; un mondo rovesciato, più che nebbioso.


A un malandato mio paziente della stessa costa Sud-Est avevo fatto la certificazione per avere l’Invalidità Civile.


Si presenta la madre. Mi ringrazia e aggiunge, guardandomi interrogativamente: “Naturalmente le prime tre mensilità spettano a lei”.


Notando la mia faccia allibita, mi spiega meglio: “È usanza così, no? Le prime tre mensilità al dottore”. Dalle sue parti è una consuetudine normale. Quando le faccio notare che è roba da Codice Penale, resta sbalordita. Devo esserle sembrato un tipo strano.


Giulia viveva da sola, da quando erano morti i genitori, prima la madre e poi il padre, dopo anni in cui era rimasto a letto abbracciato alla propria enorme ernia addominale in una simbiosi perfetta.


Come per Sandra, anche per Giulia le oscillazioni incontrollabili dell’Umore erano il problema più invalidante.


Ma non l’unico. La solitudine ti rende vulnerabile, e avere una casa e una piccola rendita pensionistica ti garantisce la sopravvivenza ma fa anche di te una preda per chi è in bolletta.


Comparve infatti un giorno un fidanzato-tutore, più vecchio di lei, nullatenente, pocofacente, campante di espedienti con un banchetto para-erboristico ma animato dal nobile dichiarato proposito di ‘proteggere’ Giulia. Costui si insediò a casa sua e cominciò a succhiare la sua piccola pensione. La accompagnava alle visite in CPS assumendo il ruolo di persona responsabile dedita al bene della protetta.


Non era la prima volta che mi trovavo davanti alla figura del parassita mascherato da protettore, ma non avevo altra scelta che fare buon viso a cattivo gioco. Anche perché a Giulia questa situazione andava bene.


D’estate la portava al lago di Como. Si insediavano in tenda nei giardini pubblici di un paese rivierasco. Alle osservazioni dei vigili urbani, Giulia aveva risposto che come ‘invalida’ ne aveva diritto, aveva dato il mio nome come ‘garante’ e il numero di telefono del CPS. Così il sindaco del paese cominciò a telefonarmi insistentemente, chiedendomi di provvedere, come se si trattasse di una mia figlia minorenne. Del resto già in precedenza ero venuto a sapere che Giulia ordinava consumazioni ai bar del quartiere e usciva dicendo “poi passerà il dottor Tissi a saldare”, ma siccome non avevo mai ricevuto telefonate dai baristi, penso non se la bevessero.


La relazione col ‘fidanzato’ durò alcuni anni, fino all’intervento provvidenziale del Fato, o forse dell’Arcangelo Gabriele con la spada fiammeggiante, incarnatosi nelle sembianze di una signora distratta alla guida mentre il tipo attraversava la strada sulle strisce pedonali.


Lo portarono a un reparto traumatologico al Niguarda, mal ridotto ma ancora vivo. E capace, per la prima volta in vita sua, di produrre reddito: Assicurazione dell’auto investitrice, Pensione di Invalidità Civile e Assegno di accompagnamento. Che fecero materializzare come d’incanto la moglie e la figlia, che da anni non volevano saperne di lui.


Fu Giulia stessa a raccontarmelo. Si era recata all’Ospedale per fargli visita e si era sentita dire dal personale che non ne aveva diritto in quanto non parente: la moglie e la figlia avevano preteso che fossero vietate le viste di ‘quella donna’ (che in realtà non rappresentava certo il pericolo pecuniario che temevano).


La superficialità dei sentimenti di Giulia la protesse dal dolore; si lamentò un po’ dell’accaduto, poi non ci pensò più.


Antonio era stato uno dei miei primi pazienti a Milano, mio coetaneo e tra i più inquietanti. Nei primi colloqui scambiava di continuo la sua identità con la mia, e la sua confusione era così magnetica che mi trascinava in un caos profondo e vorticoso talmente coinvolgente da farmi vacillare. Qualcuno ha detto che quando parli con un matto dopo un po’ non sai più chi dei due sia il matto. Il ruolo professionale in questi casi aiuta, siamo lì per due ragioni diverse. Ristabilita la mia identità l’ho poi avuto in cura per trent’anni.


Antonio viveva in preda al continuo sospetto che qualche sostanza nascosta potesse toccarlo e contaminarlo. Un delirio di contaminazione e di veneficio (avvelenamento), secondo i manuali psichiatrici.


La madre, che pure era stata presa in cura da una collega, sembrava scaturita dalla mitologia greca – dalla Magna Grecia infatti proveniva – una Erinni o una Gorgone animata da un furore primordiale, spaventoso, un miscuglio pulsionale indistricabile, libidico-cannibalico, una strega mediterranea.


Un giorno Antonio mi racconta di un pesce arrosto che lei gli aveva preparato: aveva sulla superficie una strana polverina bianca, sospetta, che lui aveva subito grattato via. Tutto tornava con la diagnosi: delirio di veneficio.


Qualche tempo dopo sento la madre. Con la sua solita aria di sinistra e morbosa astuzia mi racconta: “Sa che ffaccio pe’ ttenerlo calmo? Gli preparo ‘nu pesce arrosto, e sopra ci grattuggio ‘na pastiglia ‘e Tavòr, con la grattuggia piccola, quella per la noce moscata”.


Anni dopo Antonio mi confessa: “mia madre avrei dovuto ammazzarla tanti anni fa, ma adesso è troppo tardi. Devo tenermela così com’è”.


A proposito di pesci. Un’assistente Sociale del Comune mi racconta questo episodio. Si era presentata da lei una donna sposata, con tre figli, disperata perché il marito non lavorava ma se ne andava in giro a pescare nelle cave abbandonate dell’hinterland nord di Milano. Ogni due o tre giorni però tornava a casa e portava un pesce. Alle proteste della moglie, sulle cui spalle cadeva tutto il mantenimento della famiglia, rispondeva stupito: “Ma come, io vi porto da mangiare…!”


Silvana si presentò fin da subito come un caso con una prognosi poco brillante: la diagnosi di Schizofrenia era stata fatta molti anni prima e la sintomatologia era ormai cronicizzata: linguaggio infantile, allucinazioni uditive continue, pensiero disorganizzato, fatuità, appiattimento affettivo, abulia, ritiro sociale. Aveva i peggiori indicatori prognostici per quanto riguarda l’evoluzione del disturbo: esordio precoce a 16 anni, andamento continuo e progressivo. Aveva lavorato come impiegata per alcuni anni, finché i sintomi non le avevano impedito di continuare. La casa in cui viveva era di sua proprietà e con lei abitava un convivente-fidanzato, un uomo mite e semplice che certo traeva vantaggio dall’ospitalità, ma portava anche a casa lo stipendio. Tra i due sembrava esserci un rapporto affettivo discreto.


Senza molto entusiasmo cominciai a prenderla in carico con un programma conservativo: iniezione di antipsicotico tradizionale long-acting mensile, visite periodiche e qualche sporadica visita domiciliare di verifica.


Un giorno il convivente segnalò un peggioramento di Silvana, che a una visita a casa trovai nuda, lurida, quasi priva del linguaggio, ridotto solo a grugniti; il pavimento era coperto di feci perché non utilizzava più il bagno. Regredita oltre ogni immaginazione. Un disastro.


Non restava che il ricovero in SPDC, che probabilmente sarebbe stato breve e non avrebbe migliorato molto le cose. La collega che la accolse mi disse: “Ci hai mandato un animale”: l’avrebbe dimessa dopo pochi giorni perché non c’era niente da fare.


Accadde però qualcosa di imprevisto: il convivente mi avvertì che erano arrivate dalla Calabria due sorelle, mai viste prima, che progettavano di farle vendere la casa e trasferirla in una Comunità nella loro Regione. Non sarebbe stato difficile far firmare a Silvana un atto di vendita, ammesso di trovare un notaio compiacente. Dove sarebbero finiti i soldi era fin troppo chiaro, e quanto alle Comunità calabresi ne avevo un’idea sufficientemente precisa (sarebbero state oggetto in seguito di servizi televisivi di denuncia). Le due adorabili sorelline si presentarono in CPS per propormi il generoso progetto.


Allora non c’era ancora la legge sull’Amministrazione di sostegno e l’unico strumento per proteggere Silvana era l’Interdizione, che comportava la nomina di un Tutore. Mandai subito la relazione al Giudice Tutelare. Ci sarebbero voluti mesi per l’udienza, ma dall’SPDC premevano per la dimissione, rischiosissima a causa della virulenza delle sorelle che non ci avrebbero messo molto ad attuare il loro piano, caricare Silvana su un’auto e portarsela verso quel radioso destino. Iniziò quindi una lunga battaglia con i colleghi dell’SPDC, cui spiegai la situazione e le conseguenze di una eventuale dimissione anteriore alla sentenza di Interdizione. Per fortuna capirono, nonostante la pressione continua di nuovi ricoveri: Silvana rimase ricoverata per sei mesi, fino alla sentenza.


Le sorelle ingaggiarono uno psicologo che cercò di convincermi e un avvocato che all’udienza avrebbe sostenuto la loro causa.


Nel frattempo, però, in SPDC stava succedendo qualcosa di nuovo: Silvana finalmente poteva prendere regolarmente farmaci per bocca, quindi anche antipsicotici di nuova generazione, disponibili solo per os, già tentati a casa dove però l’assunzione regolare si era rivelata un sogno, nonostante la buona volontà del convivente. Ed era accudita, benvoluta. Poco per volta aveva cominciato a migliorare; le infermiere avevano cominciato a insegnarle ad avere cura di sé, abbigliamento, igiene, trucco ecc.


Il giorno dell’udienza era trasformata: tutti i sintomi presenti fino a qualche mese prima erano scomparsi, rispondeva a tono, era tranquilla e adeguata, anche se appariva sempre piuttosto inibita. Giudice e Pubblico Ministero, entrambi donne, avevano capito benissimo la situazione. Fu accolta la mia richiesta di interdizione, bloccando così i progetti di espropriazione e deportazione. L’avvocato delle sorelle fece una arringa così grottesca che dopo la sentenza la PM si scusò in privato con me per conto della categoria della gente di legge.


Dimessa, Silvana poté finalmente essere inserita al Centro Diurno per le attività riabilitative.


A casa adesso era in grado di assumere regolarmente la terapia per bocca. Ai colloqui mi chiedeva: “Ma com’ero quando ero malata?”: voleva che le descrivessi il suo stato precedente, e sentendoselo raccontare ascoltava perplessa, non trovando alcun riscontro nella memoria. Qualche tempo dopo mi disse che in Parrocchia le avevano chiesto per quale ragione fosse in cura in CPS, perché sembrava del tutto sana. Il traguardo più straordinario che potessi sperare.


C’erano voluti sei mesi di ricovero. Quanti altri casi potrebbero evolvere in questo modo, con un ricovero di questa durata, anziché con quegli interventi mordi-e-fuggi o linea di montaggio e porta girevole che sono lo standard più comune negli SPDC? La Legge di riforma 180 chiuse nel 1978 gli Ospedali Psichiatrici e aprì gli SPDC negli Ospedali Civili, concependoli come destinati a ricoveri brevi: si temeva allora la rinascita di piccoli manicomi, a causa delle abitudini inveterate di molti psichiatri, sciatti e impreparati a un compito nuovo, di cura e non più di semplice custodia, molto diverso da quello cui erano abituati. Era una soluzione rivolta a curare gli psichiatri, prima ancora che i pazienti.


Nel caso di Silvana lo straordinario risultato era il frutto del caso, cioè dell’intervento vampiresco delle sorelle, emule scalcagnate e involontarie di Mefistofele, che nel Faust si presenta dicendo: “Io sono una parte di quella Forza che perseguendo costantemente il Male opera costantemente il Bene”.


Ma in tutti gli altri casi? Senza parenti-Mefisti? Andiamo avanti con la porta girevole?


Nel 1978 molti psichiatri di sentimenti riformatori (degli altri non fa conto parlare) erano preoccupati che si potesse ricreare il Manicomio nell’SPDC, o addirittura nel Territorio.


Qualcuno si batté contro l’albero di Natale nell’SPDC “perché non è una casa”. Decenni dopo una democraticissima collega si sarebbe scandalizzata per la ragione opposta, perché non era stato fatto l’albero.


Ma allora l’albero di Natale è di destra o di sinistra? Si chiederebbe Giorgio Gaber.


Una collega dell’SPDC mi telefonò dicendo che aveva un nuovo paziente da inviarmi in CPS. Se non ricordo male, qualche giorno dopo ero in SPDC per una guardia e me lo presentò. Si trattava di un uomo profondamente religioso, proveniente da un paese musulmano asiatico, dove già era stato in cura in Ospedali Psichiatrici. Il suo aspetto spiegava l’entusiasmo che la collega manifestava: bell’uomo, alto, ieratico, solenne, aveva una lunga barba imponente e lo si sarebbe immaginato in un’incisione medievale, in sella a un cavallo bianco e con una scimitarra al fianco.


Era stato ricoverato per iniziativa dei suoi compagni di appartamento, connazionali, perché si era messo ad andare in giro nudo per la strada, tuffandosi in una fontana, in preda a un delirio mistico che anche i suoi correligionari trovavano sconveniente.


La nudità per lui non significava esibizione, ma povertà e umiltà, non aveva niente a che vedere con la sessualità, come penseremmo noi: significava “non ho nulla, mi sono spogliato da ogni ricchezza”. Mi ricordavo di un uomo anziano completamente nudo che avevo visto camminare in una città indiana, in mezzo alla folla che si scostava con atteggiamento reverenziale, e anche il quadro di Tiziano ‘Amor sacro e amor profano’ in cui sono rappresentate due donne, una riccamente vestita e una nuda, ed è quest’ultima ad essere sacra, mentre profana è la prima, contrariamente alla lettura che a noi moderni verrebbe spontanea. Anche da noi infatti, in altri tempi, la nudità aveva questo significato.


In realtà il caso di Tiziano è un po’ diverso, trattandosi di un quadro, non di un comportamento sociale ed essendo il nudo femminile assai richiesto dai committenti del cadorino: serviva però, come sempre, un pretesto ‘morale’ per camuffare la vera intenzione, mica poteva dipingere una donna nuda e intitolare il quadro ‘Donna nuda’… e questo naturalmente valeva anche per i nudi maschili e infantili, molto richiesti, in questi casi, dai religiosi.


Chiamiamolo Khaled. Dimesso, si trovò subito a suo agio nei colloqui con me, non doveva superare l’imbarazzo di parlare a una donna. Aveva frequentato una scuola coranica al suo paese, dove aveva moglie e figli; era venuto in Italia per lavorare e faceva la manutenzione degli autobus dell’ATM5 in una piccola ditta cui il Comune aveva appaltato l’incarico.


Descrisse l’episodio che aveva portato al ricovero come “una finestra che si apre, ed entro in contatto con Dio”. Disse Dio, non Allah, come mi sarei aspettato. Un atto di cortesia verso il paese ospitante.


Gli era già capitato altre volte, era lui stesso a cercare di entrare in questo stato, nel quale, mi spiegava, provava una sensazione “come quando uomo ha orgasmo con donna”.


Sensazione che però non durava pochi secondi.


Durava una ventina di giorni.


Senza interruzione. Senza supporto di sostanze. Tutta chimica endogena. Gratis.


Tutto ciò era molto imbarazzante. Lo scopo di ogni medico è guarire o almeno far stare meglio i suoi pazienti. Ma in un caso come questo? Aiutandolo a farla durare di più? 30 giorni? 40? E in che modo?


Non ne avevo idea, era un obiettivo impossibile. Avrei voluto piuttosto farmi insegnare da lui come si fa, solo che per certe cose bisogna aver cominciato da piccoli, come col violino.


Dovevo invece ‘curare’ questo ‘disturbo’. Assurdo.


L’alternativa era tra l’impossibile e l’assurdo. Mi sentivo in trappola.


Ma il mandato sociale mi stava addosso, spingendomi verso il secondo e mettendomi in drammatica contraddizione con me stesso. Nella mia cassetta degli attrezzi disponevo solo di algide psicodiagnosi eurocentriche, del tutto inadatte, e di altrettanto inadatti ed eurocentrici strumenti terapeutici: farmacologia, psicoanalisi…


Alla fine, con poca immaginazione e molti scrupoli di coscienza abdicai da me stesso e mi arresi alle convenzioni cliniche, seguendo la routine: continuai a dargli la terapia farmacologica che la collega gli aveva prescritto.


Qualche tempo dopo, su un quotidiano nazionale comparve in prima pagina un titolo allarmante: ‘Estremista islamico voleva uccidere il Cardinale Martini’. Gli altri giornali e la TV ripetevano la notizia. L’articolo proseguiva spiegando che un musulmano era stato arrestato dai Vigli Urbani mentre, appostato sui gradini del Duomo, attendeva l’arrivo del Cardinale, che doveva celebrare una funzione. Aveva opposto resistenza e addosso gli avevano trovato dei coltelli.


Le iniziali riportate erano quelle di Khaled, il paese d’origine lo stesso.


Alla visita successiva arrivò regolarmente.


Mi confermò di essere lui il protagonista dell’episodio, e me lo raccontò.


Aveva cominciato a sentirsi minacciato da spiriti malvagi. Per difendersi si era munito di coltelli, che teneva sotto la giacca, e si era recato al Duomo perché, essendo un tempio religioso, anche se non della sua fede, lo faceva sentire protetto, e si era seduto sui gradini.


Sfortuna aveva voluto che quel giorno il Cardinale fosse atteso per una funzione. Poco prima che arrivasse, i vigili erano intervenuti per sgomberare i gradini davanti al portone, ma Khaled non voleva muoversi di lì, non voleva rinunciare alla protezione dagli spiriti. Ne era nata una colluttazione e gli avevano trovato i coltelli sotto la giacca. Da questo a tirare le conclusioni c’era voluto poco. L’arresto era durato pochi giorni, doveva aver trovato un magistrato perspicace ed era stato rilasciato.
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