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	A mis padres

	Esta novela forma parte de vuestra vida, vuestra juventud, vuestro Madrid, antes de que yo existiera, y aunque sea yo quien la cuente.
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	Sin que lo advirtamos,

	conviven con nosotros a millares.

	Nos están estudiando. Y hay objetos

	sencillos y en el fondo misteriosos

	que aquí y allá nos fueron arrojados.

	(I, 314-318)

	 

	Si nos autorizaran a asomarnos

	veríamos platillos y platillos

	semejantes al yelmo de Mambrino.

	(I, 764-766)

	 

	Ya no puedo callar. Me han ordenado

	que anuncie su llegada. Temblad todos.

	Ningún daño reservan a los cuerpos

	mas sí el espejo de una gran vergüenza.

	(I, 865-868)

	 

	¡Yo canto a una galaxia muy lejana!

	(II, 100)

	 

	Podéis reíros de este pobre iluso

	que todavía busca una esperanza.

	Incapaces de afecto y de cordura,

	de encadenar la muerte desatada,

	de volver en vergel la oscura charca

	donde se pudre nuestra verde tierra,

	burlaos de un cantante necio y viejo

	que gime bajo llagas incurables,

	si sueña en otros cielos y otros astros

	la humanidad que aquí hemos violado.

	(II, 320-330)

	 

	Mito, Antonio Buero Vallejo

	 

	 

	Es evidente que si nadie fuese sugestionable, una sociedad organizada vendría a ser algo imposible, y que si todos fuesen altamente sugestionables la aparición de una dictadura sería del todo inevitable. Es decir, somos muy afortunados de contar con gente que en su mayoría es moderadamente sugestionable, que al mismo tiempo que nos preservan de una dictadura permiten formar una sociedad organizada.

	 

	The ultimate revolution, Aldous Huxley
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	El invierno había atravesado al helado Madrid de fines de 1961 y comienzos de 1962 sin dar nieves. Apenas unos tardíos copos cayeron de madrugada en los inicios de la primavera sin cuajar el manto blanco sobre las aceras y calzadas. La ciudad despertaba fría, nublada y gris a su rutina aquel día lunes de San José. Los ciudadanos se desayunaban con una nueva conquista del Título de Liga del Real Madrid, tras un partido contra el Mallorca resuelto con un dos a cero para los blancos, goles de Di Stéfano y Del Sol, bajo la intensa lluvia que azotó a la capital durante el domingo. Bob Dylan sacaba con veinte años su primer disco, en cuya cara B incluía una versión del tema ‘House of the Rising Sun’, el mismo que dos años después arreglarían y con el que triunfarían The Animals.

	Dieter Baumeister venía de la Avenida José Antonio y bajaba por Alcalá enfundado en una gabardina beige que cubría su traje negro de alpaca. La acera encharcada mojaba con las salpicaduras de sus pasos los bajos del pantalón. Le resultaba algo molesto sentirlos húmedos y pegados a la pierna o chocando entre sí al avanzar. La llovizna iba poco a poco calando el gastado Stetson de ala corta que protegía su cabeza y que le daba cierto aspecto americano, a lo Bogart, pese a su origen alemán. Cuarentón, le gustaba ese modo estadounidense. Quizás por ello fuera que en el cuarenta y cuatro desertó de la Wehrmacht, en la que había ingresado a la fuerza tras algunos altercados con la Gestapo en Berlín. Entonces había supuesto una manera de eludir la detención, pero detestaba aquella locura de guerra y más aún a los Nazis y toda su parafernalia ideológica. De muchacho vivió en primera persona por las calles berlinesas los desmanes y la violencia contra los judíos y contra los que se atrevieran a intervenir. Faltó poco para que él terminara sus días en Oranienburg, a escasos kilómetros de la capital, donde operaba el campo de Sachsenhausen, nutrido, además de por judíos y homosexuales, por opositores, gitanos y Testigos de Jehová. Pero el otro camino lo llevó al sangriento frente oriental del que milagrosamente consiguió escapar indemne.

	No usaba paraguas. Lo odiaba. Le resultaba un invento torpe y sólo entendía su popularización por el elitismo que parecía acompañar su uso como bastón o como escudo de las señoritas recién salidas de la peluquería. Cómo podía ser que aquel artilugio diseñado contra el agua no hubiese sido pensado también contra el aire; cómo era posible que no se reparara en que la lluvia no siempre cae vertical, sino de lado, empujada por el viento. Tras tantos siglos, sin embargo, no había cambiado nada aquel trasto, y seguía cediendo como el velamen de un barco al ímpetu de las ráfagas o dejando vulnerable el cuerpo de cintura para abajo. Debías preocuparte por qué hacer después con el paraguas empapado, estar vigilante para que no te lo robaran o atento para no olvidarlo.

	Pero lo que más le alteraba era la gente que, parapetada bajo el paraguas, no mira por dónde va y le obligan a uno a esquivarlos antes de acabar ensartado, como aquellos otros que inician una estúpida carrerita a saltos cortos con la creencia de que así se mojarán menos, los que se tapan con hojas de periódico y los que se guarecen en las marquesinas o se agolpan bajo los salientes de los balcones y los soportales, a la espera de que amaine en breve. Le venía a la mente el feliz Gene Kelly y la escena final de ‘Cantando bajo la lluvia’, lo irónico del personaje chapoteando frente a ésos que pasan corriendo y lo miran extrañados. Ahí sí que era útil el paraguas como complemento de todo el baile, para, una vez acabada su función, regalarlo al primer transeúnte desprovisto que cruza por su lado.

	Aquella tarde se dirigía al Café Lion, frente al Palacio de Correos. Se había aficionado a las tertulias del sótano, sobre todo cuando descubrió al bajar las escaleras por primera vez el nombre de aquella cripta escrito en su lengua materna. ‘Zum lustigen Walfisch’, lo que los españoles traducían por ‘La ballena alegre’, aunque la connotación fuese distinta. Estaba inscrito en un mural de Hipólito Hidalgo de Caviedes que representaba en una escena triangular al mar, con un barco oval en su vértice más alto y dos sirenas, una con lira y otra con ancla, a los costados. En el salón se encontraba por dos veces la ballena sonriente de Caviedes sobre sus paredes. Un banco continuo pegado a los muros recorría la estancia, con mesas de tableros de mármol rectangulares y sillas enfrentadas, más otras tres mesas redondas repartidas por los huecos. Un gran reloj de péndulo en la mitad derecha parecía presidir el salón contemplando en el espejo que colgaba delante de él el resbalón del tiempo por sus agujas. Del techo pendían tres farolillos hexagonales que proveían de luz al espacio y creaban la atmósfera interior de un viejo galeón.

	Se trataba de un café que ocupaba los números 59 y 61 de Alcalá, con solera de los años treinta, en competencia directa con el Gijón, y, para muchos, con raigambre falangista. Cierto que José Antonio gastó muchas horas de charla allí abajo, en La Ballena, y que el himno falangista se compuso entre sus paredes, pero también eran habituales del local, antes del treinta y seis, hombres como Valle-Inclán, con tertulia propia, Miguel Hernández, García Lorca o José Bergamín, que fundó en aquel mismo lugar la revista Cruz y Raya, nombre de la tertulia que dirigía en el Lion. Pasada la Guerra, sonaban otros nombres, Cossío, Manuel Machado, Panero, Rosales, Gerardo Diego, Ridruejo, Vivanco, colaboradores de la tertulia ‘Ocio Atento’ que presidía Cossío con la ayuda del mayor de los Machado como secretario, aunque pronto se trasladaron a la Biblioteca Nacional.

	En el Lion de los sesenta se daban a lo largo de la semana tertulias literarias de poetas que recitaban poemas propios o de otros, charlas variadas, y, en especial, a la que más asistía Baumeister, la que versaba sobre extraterrestres y platillos volantes, los martes y jueves. Era la tertulia de la Sociedad de Amigos de los Visitantes del Espacio o BURU, constituida por Fernando Sesma, ceutí de origen, que entonces frisaba los cincuenta, y una mujer afable, también con raigambre alemana como Baumeister aunque nacida en Madrid, Hilde Menzel.

	La Sociedad BURU funcionaba desde 1954. Sesma había escrito durante años en el Diario Madrid, en Diez Minutos y en El Alcázar sobre estos temas atrayendo la atención de interesados, y más, de curiosos y de ociosos. Un día de 1953 se acercó a la calle Cedaceros, al número dos, donde Hilde tenía su local para realizarse una carta astral. Ambos conversaron largo y tendido y comprendieron el mutuo interés que sentían acerca de la vida fuera del planeta Tierra y, sobre todo, de la posibilidad de la llegada y visitas de los extraterrestres a los seres humanos. Eran tiempos propicios para ello. Apenas doce años antes, Orson Wells había causado el pánico colectivo en Estados Unidos con su adaptación radiada de ‘La Guerra de los Mundos’, hacía seis del llamado incidente Roswell, y dos del estreno de ‘Ultimátum a la Tierra’. Y había muchos otros casos no popularizados, testimonios de pilotos y aviadores así como de operadores de radar que confirmaban el registro de tales avistamientos. Aún con los rescoldos humeantes del fin de la Segunda Guerra Mundial y en plena Guerra Fría, el ambiente de desconfianza y ocultación facilitaba también la credulidad en casi cualquier cosa. Uno de los puntos clave era la carrera espacial, que marcó los 50’s y 60’s. Todo era susceptible de explicarse por la intervención marciana como una nueva amenaza, ya fueran luces en el cielo ya objetos extraños flotando, y la estrategia de silenciarlo desde el poder y los medios ayudaba, precisamente, a expandir el fenómeno. El temor a una invasión, viniera de donde viniera, se propagó hacia fuera de la atmósfera, con un enemigo mucho más horroroso que los propios horrores causados por el hombre.

	España tampoco era ajena entonces. Faltaba poco para el sesentero aperturismo franquista y no eran pocos los que miraban los cielos y se dejaban seducir por el misterio galáctico, quizás como evasión paliativa de la realidad o bien sumergidos en un profundo pesimismo sobre la raza humana que les impelía, inconscientemente, a buscar seres de otros mundos dotados de una inteligencia superior.

	Cualquiera que fuese la razón, compartían la sensación de que la Tierra se les quedaba pequeña, asfixiante y peligrosa, donde te podía caer una bomba atómica en cualquier momento o un misil nuclear lanzado desde kilómetros de distancia podía arrasar un país entero. La excitación por el anchuroso y desconocido universo como vía de escape suponía una curativa solución a los fundados miedos. El encuentro con seres no humanos se ofrecía como respuesta, tanto para unirnos a ellos como para unirnos contra ellos, incluso para trazar una comparación evolutiva, moral y tecnológica, en la que el hombre siempre salía escaldado.

	»Ser amigo de los visitantes del espacio es comprender que el hombre no es sólo habitante de un planeta aislado, sino hijo del Universo, con la capacidad de vivir en infinitas patrias diferentes —le había dicho Sesma a Hilde aquel día de 1953, desvelando su fe estelar.

	Sesma recibía muchas cartas a causa de sus artículos en las que le invitaban a reunirse y compartir experiencias e investigaciones. Poco a poco, en su mente, fue tomando forma la idea de crear un grupo, una especie de foro, pero temía que en la Dirección General de Seguridad no lo vieran con buenos ojos y fuesen a por él. Ya había llamado demasiado la atención con sus textos en prensa, y no las tenía todas consigo de que algo así no le acarrease problemas con La Social. Nada tenía de subversivo. Esto no le amilanaba. De momento nada había sucedido, probablemente le creyeran un loco inofensivo, y hasta un buen instrumento de distracción. Mejor que el pueblo hable de extraterrestres que de revoluciones y golpes de Estado. Más bien lo que le preocupaba a Sesma era el carácter heterodoxo de lo que quería hacer en una España de obligado fervor católico. Este lado del asunto le echaba para atrás tanto como para renegar de su ansiado proyecto.

	El encuentro con Hilde Menzel, sin embargo, fue decisivo. Captó el sincronismo con el carismático Sesma, se echó a las espaldas los sueños de éste y se lanzó al abismo burocrático para constituir legalmente la Sociedad. Idas y venidas con solicitudes, papeles, documentación que terminaron por dar a luz a la Sociedad BURU, para sorpresa de Sesma. Hilde fue nombrada secretaria y tesorera, y fijó una aportación de diez pesetas por socio, aunque gran parte del dinero recaudado era dilapidado por Sesma en las librerías de la capital.

	Dieter Baumeister cruzó el Paseo de José Calvo Sotelo por la Plaza de los Héroes del 10 de agosto, hasta la acera del Palacio del Marqués de Linares, para continuar el repecho de subida de Alcalá hasta el Café Lion. A la altura del número cincuenta y nueve, dos grandes ventanales y dos faroles a cada lado coronados con el nombre Lion en letra dorada invitaban a empujar y traspasar la acristalada puerta de doble hoja y estilo clásico. El toldo se encontraba recogido y no había señal de las sombrillas a franjas, ni de las metálicas sillas y mesas que en días más soleados componían la terraza.

	Una vez dentro sacudió inútilmente la gabardina y pisoteó con fuerza el suelo a fin de deshacerse de los restos de la llovizna. A su izquierda corría la barra, con su ejército de banquetas y a la derecha, separadas por una colosal columna cilíndrica, las primeras mesas bajo dos largas estanterías colgadas de la pared. La primera en ocuparse era siempre la que estaba junto al ventanal derecho que daba a la calle, allí donde esa tarde una mujer en un conjunto blanco leía la prensa. A diferencia del sótano, en esa planta las lámparas eran de bola y tintaban de mayor luminosidad la sala frente al sombrío salón inferior.

	Al fondo de la barra, un camarero uniformado de camisa blanca y pantalón negro sobre el que caía un mandil, se percató de su entrada cuando el batiente golpeó al cerrarse. Leía también el periódico, abierto sobre la barra. Se volvió hacia la puerta y al reconocerlo se dirigió con premura hacia él. Aunque no era algo habitual con el resto de clientes, solían tratar a Baumeister con cierto decoro y formas sólo reservadas a hombres relevantes, y a veces, ni a ellos. Esto despertaba la curiosidad de los presentes, que se preguntaban quién era para recibir tales atenciones.

	—Permítame, señor Baumixter —le dijo el camarero según él se despojaba del Stetson y de la húmeda gabardina y se los entregaba.

	El camarero aún no había aprendido a pronunciar su nombre correctamente a pesar de las numerosas ocasiones en que Baumeister le había corregido. Ya lo daba por caso perdido y aceptaba cualquier pronunciación que sonara, al menos, parecida.

	Recordaba sus primeros días en España, cuando no articulaba una sola palabra en español, y cómo fue aprendiendo el idioma a causa de la necesidad. En pocos meses fue capaz de sobrevivir y conversar sin problemas hasta prácticamente perder el marcado acento alemán. Veía, sin embargo, con tristeza, que aquel camarero no hubiera logrado aún decir su apellido tras tantos años, y se convencía de que los españoles en general mostraban cierta incompetencia lingüística al respecto. Y eso que era un pueblo que parecía no poder estarse quieto en su tierra, repartido por medio planeta, e incluso habiendo muchos que ahora salían del país hacia la R.F.A. como ‘Gastarbeiter’. ¡A saber cómo se las arreglarán allí para entenderse!, pensaba para sus adentros.

	—Hola, Luciano —respondió Baumeister a los cuidados del camarero— ¿Alguna novedad por aquí?

	—Nada nuevo, abajo están los de Moñino —dijo sin darle importancia a la reunión que tenía lugar en los bajos. 

	Luciano se refería a la tertulia fundada por el bibliófilo Antonio Rodríguez Moñino y el hacía tiempo fallecido Lázaro Galdiano. Esta tertulia en verdad se celebraba los domingos y reunía a libreros, bibliófilos, coleccionistas, editores, eruditos y escritores de casi cualquier parte. Sin embargo, aquella vez la habían trasladado excepcionalmente al lunes.

	—Bueno, y también está el profesor Sesma —añadió.

	—¿Está el profesor Sesma? —repitió interrogante Baumeister— Pero si su tertulia es mañana.

	Luciano hizo un gesto para que Baumeister bajase la voz y se aproximó queriendo hablarle en tono de confidencia.

	—Señor Baumixter, verá, últimamente el profesor Sesma está, cómo lo diría… raro…

	—¿A qué te refieres? —Baumeister se extrañó por el comentario. Sesma era raro ya de por sí y nada ayudaban sus charlas sobre platillos voladores y seres de otros mundos. Su fama le acompañaba y, desde luego, no pasaba inadvertido ante el sentido común.

	—No sé decirle, parece más inquieto de lo habitual, nervioso, pero ignoro por qué —terminó Luciano con una mueca de preocupación en el rostro.

	—Gracias por advertirme, Luciano, si me entero de algo te lo digo —se despidió Baumeister— Luego recogeré mis cosas, ¿puedes servirme lo de siempre? —le pidió, sin esperar respuesta, mientras encaraba la pequeña escalinata de cuatro peldaños que daban acceso al resto del Café Lion y al pasillo trasero que comunicaba con el número 61 del Café.

	Acto seguido, descendía por otra escalera a ‘La Ballena Alegre’.
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	Baumeister bajó los escalones con calma según tendía la vista por la sala en busca de su amigo. Entre los presentes reconoció al que en cuatro años iba a ser miembro de la Real Academia, Rodríguez Moñino, que en ese momento hablaba a una numerosa concurrencia de escritores, estudiantes, editores y directores de revistas. Generoso y buen anfitrión solía invitar a la consumición de aquél que por primera vez asistiera a su tertulia.

	Lo saludó educadamente con la cabeza por no interrumpir la charla y él devolvió el gesto con un amistoso alzar de cejas.

	Frente a Moñino, apartado, estaba quien le sucedería años después como académico tras su repentina muerte. Antonio Buero Vallejo, con su oscuro cabello peinado hacia atrás, ocupaba una mesa para él solo, alejado del orador, junto al reloj de péndulo. Sentado, o más bien arrellanado, con la pierna derecha cruzada, lanzaba de su puro bocanadas de humo que lo envolvían como nubes transparentes. El dramaturgo asistía a estas tertulias y varias veces lo había visto Baumeister en los coloquios de la Sociedad BURU. Según le comentó Buero en una de esas ocasiones, le impresionaba que aquello contase con la aprobación del Ministerio, como también la facilidad con que Sesma y sus acólitos esquivaban la censura en aquellas surreales reuniones. No podía creer que allí se dijese lo que se decía, sin tapujos, con tan franca claridad. Cierto que, le confió al alemán, para algunos es mejor que haya esto a otras cosas, todo será cuestión de hacerlos coincidir.

	Buero no estaba ese día atento a la intervención de Moñino. Hasta que Baumeister lo interrumpió, parecía observar por en medio del humo blanco a un absorto Sesma que al fondo, oculto en un rincón, como si se escondiera a propósito, mantenía la cabeza hundida hacia la mesa y la mano izquierda sobre la coronilla, mientras removía sobre el tablero unas pequeñas cuartillas. Sí, Buero lo observaba. Al menos es lo que Baumeister hubiese jurado mientras cruzaba la sala.

	—Don Antonio, un placer verle por aquí —se inclinó Baumeister.

	Buero se volvió hacia él como si lo hubieran despertado y lo miró desde sus entrañables ojos hundidos.

	—Placer, bueno, si usted lo cree así, en todo caso tanto como el ver a los demás —esbozó con modestia su sonrisa melancólica por debajo de los marcados pómulos— Ahí tiene a Fernando —indicó con la mirada hacia Sesma— ¿sabe usted qué le sucede?

	Baumeister arrugó la frente.

	—Vaya, también usted lo ha notado. Luciano ya me ha dicho antes algo parecido —confirmó.

	—Parece agitado, está en ese rincón desde antes de que yo llegase, hace una hora y media, dale que te pego a los papeles, de vez en cuando bufa, se recoloca en el banco y se frota el cabello frenéticamente —describió Buero corroborando la sospecha de que no le quitaba ojo— Y no es martes. No le vi así la semana pasada. No me cabe duda de que algo le pasa.

	Baumeister miró hacia Sesma un instante y asintió. Su aspecto era tenso y nervioso, se percibía de lejos, nada que ver con el buen humor que solía destilar. Después se volvió nuevamente hacia el escritor.

	—¿Y usted? ¿Todo bien? —le preguntó— ¿Hay alguna pieza nueva?

	Buero inclinó hacia la izquierda la cabeza.

	—Algo hay, ultimándose —contestó pensativo gesticulando con las manos en el aire— ¿Se acuerda del grabado que me envió Enrique Pajón hace cosa de un año?

	Baumeister aprovechó para tomar asiento, aunque sin acomodarse, sobre el borde de la silla y apoyó los brazos sobre la mesa.

	—Sí, claro, el de la orquesta de ciegos, lo recuerdo —afirmó haciendo memoria.

	—Ya le dije entonces a Enrique que lo mismo escribía un drama, era una dolorosa escena, desde luego —traía Buero la imagen a su mente mientras daba una nueva calada— Lo contemplé largo tiempo, mucho, y me decidí a hacerlo.

	—¿Cuándo estrena? —se interesó Baumeister, sin ser asiduo al teatro.

	—Está pensado para este año, a finales me imagino —reveló el dramaturgo junto al humo recién tragado— Pero le avisaré del estreno, amigo mío, no se preocupe.

	—De acuerdo don Antonio, no dejé de hacerlo, el avisarme digo —soltó algo atropellado— discúlpeme, pero voy con el profesor Sesma, a ver si le sonsaco algo y salimos de dudas.

	—Vaya usted, vaya, no se retarde, creo que falta le hace a nuestro amigo, confío en que no sea nada grave —sonrió Buero, consciente de la personalidad extravagante de Sesma.

	Baumeister se incorporó y colocó la silla junto a la mesa, sonrío a modo de despedida, se volvió hacia el rincón donde Sesma se desesperaba y en cuatro pasos estuvo a su lado. Carraspeó para llamar su atención con la deferencia de quien no quiere sobresaltar al otro. Pero no funcionó. Sesma ni siquiera advirtió su presencia. Se vio obligado a hablar.

	—¿Ocupado, profesor? —le dirigió, doblando el espinazo hasta él.

	Sesma, que no lo esperaba, se estremeció y pegó un brinco al oírle tan cerca. Mostraba su cara redonda de siempre, el caracoleado y claro cabello sobre la frente despejada y los pequeños y brillantes ojos encima de una nariz puntiaguda. Bajo él, sobre la mesa, papeles, una piedra de escayola con símbolos grabados en una de sus caras y tres libros. El primer libro, abierto, se titulaba ‘Los platillos volantes ante la razón y la ciencia’ de alguien llamado Severino Machado, el segundo, que permanecía cerrado, estaba firmado por el mismo Sesma con el título ‘La Piedra de la Sabiduría’ y el tercero, también abierto, ‘El embajador de las estrellas’ de un tal Alberto Sanmartín Comes.

	Tardó en reaccionar como si no lo reconociera, como si antes tuviera que vaciar la mente y estuviera urdiendo una torpe excusa al modo de un niño sorprendido en una de sus fechorías.

	—Profesor Sesma, ¿se encuentra bien? —insistió Baumeister alertado por la parálisis de su amigo.

	Por fin, Sesma retornó al mundo.

	—Dieter, perdóname, ¿qué hora es? —dijo desorientado— ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

	—Según don Antonio lleva más de hora y media —le aclaró.

	—¿Antonio? —ni siquiera parecía saber que hubiera más gente en el Café.

	—Antonio Buero Vallejo, el escritor, está allí sentado —señaló Baumeister a la vez que Sesma miraba en la dirección de Buero, quien inclinó la cabeza.

	—Oh, sí, Antonio, sí claro, Antonio —dijo, aún con la mirada perdida.

	—¿Le ocurre algo? No tiene buen aspecto —se interesó preocupado Baumeister.

	—Estoy bien, Dieter, muy bien, simplemente es que… —Sesma bajó la vista hacia la pila de cuartillas y apoyó el mentón sobre el puño izquierdo sin terminar la frase.

	Aprovechó Baumeister para sentarse a su diestra y contemplar aquellos papeles. Eran un galimatías de palabras inconexas, sin sentido alguno, unas detrás de otras, en algunas ocasiones separadas por líneas diagonales.

	—Son cartas —dijo Sesma— Cartas que me llegan desde el año pasado.

	Baumeister asintió sin tener idea real de qué era aquello. Conocía otras cartas menos herméticas, las que se leían en BURU, aunque alguna vez le oyó recitar esa especie de mensajes codificados.

	Sesma recogió la escayola y se la pasó a Baumeister.

	—¿Sabes qué es esto? Ésta es la Piedra de la Sabiduría —dijo enigmático— Bueno, ésta misma no, es una reproducción que me hizo Hilde en su dentista —aclaró Sesma nervioso— Se la entregaron a un enfermero de la residencia Las Flores, Alberto Sanmartín. Fue en noviembre de 1954. Hilde y yo fundamos BURU el mismo día. Sanmartín contaba que todo ocurrió de madrugada, en Puerta de Hierro, después de dejar a su novia perdió el conocimiento y soñó que se la daban y luego se despertó con esto en las manos. Bueno, realmente él nunca dijo que lo soñara.

	—¿Se la dieron? ¿Quién? —Baumeister sabía la respuesta que iba a recibir, pero preguntó de todos modos.

	—Hombre, Dieter, ¡Quién va a ser! ¡Los extraterrestres! —se agitó Sesma.

	El grito se oyó por toda la sala. Los asistentes se giraron desaprobadores hacia él forzándole a pedir perdón. Baumeister, escéptico en estos temas, se incomodó ante la gente. Lo miraban igual que a Sesma, como otro loco que creía en platillos voladores y marcianitos. Vio alguna que otra sonrisilla irónica en aquellos rostros que exigían silencio. Moñino, acostumbrado, prosiguió y Buero ni se inmutó en su silla ante aquello.

	Sesma, casi de inmediato, continuó con total normalidad, aunque bajó el tono de voz.

	—No he debido decirlo tan alto, nos vigilan, ha sido una imprudencia por mi parte —confesó entre susurros.

	—¿Nos vigilan? —volvió a preguntar Baumeister.

	—Dieter, por favor, no seas ingenuo, la DGS, seguro que tienen a alguien ahora en el Café, sólo porque estoy yo, me siguen, creo, pero no me van a asustar —siguió diciendo en voz baja— Quieren saber lo que yo sé, pero no me detienen porque con ellos no contactan, sólo conmigo.

	Y no andaba desencaminado en sus sospechas, aunque no fuera tanto porque dieran credibilidad a sus relatos de extraterrestres. Baumeister asintió de nuevo con automatismo a la vez que examinaba la escayola, con el propósito de obviar la mención a la Dirección General de Seguridad.

	—En fin, yo no creo que se la dieran ellos, ¿me entiendes?, no le creo, tal como lo contaba Sanmartín era demasiado fabuloso, quiero decir. Es de ellos, sí, pero no se la dieron en mano, quizás él la encontró en el campo —Sesma se aproximó a Baumeister hablando cada vez más bajo— Te voy a confiar algo que pocos saben —Baumeister dejó de mirar la escayola un momento— mira, Mariángeles, mi mujer, tuvo un sueño esa misma noche que coincidía casi punto por punto con lo que decía Sanmartín. A lo mejor Alberto se lo inventó, o alguien lo engañó, no puedo fiarme, y la verdad es que aún hoy tengo dudas. Pero no de mi mujer, y ya sabes que ella no participa de nada de esto.

	—Y estos signos, ¿qué son? —interrogó Baumeister pasando su índice por una de las caras de la escayola.

	—A ello voy, verás, la Piedra puede ser falsa, pero no los símbolos grabados en ella, ¿comprendes? No son al azar, tienen algún mensaje y, lo que más me interesa, son la clave para descifrar más, es parte de su lenguaje —golpeó con el puño sobre las cuartillas que descansaban sobre el tablero— Mariángeles recordaba que le dijeron algo así como que con esto teníamos la primera piedra de la primera puerta —tomó su libro de la mesa y lo abrió— Yo examiné esos símbolos, ¿lo ves? —seguidamente cogió el libro de Severino Machado— el padre Severino también —depositó ambos ante Baumeister antes de coger el tercero— y hasta Sanmartín lo hizo.

	Para Baumeister no tenía ningún sentido aquella errática conversación pero para Sesma estaba llena de una lógica aplastante. Su excitación era prueba de ello.

	Entretanto, marcando el paso apareció Luciano con una copa redonda de coñac sobre la bandeja, y la depositó ceremonioso en la mesa con la mano derecha, sin mediar palabra. Baumeister lo agradeció con una reverencia que el camarero entendió, pues puso la bandea bajo la axila y se alejó tan marcialmente como vino con su blanquinegro uniforme.

	—Entiendo, profesor —mintió Baumeister y dio un trago a su copa— Usted cree que estos símbolos le ayudarán a comprender los mensajes de las cartas.

	—En parte, Dieter, en parte, yo aspiro a más, quiero aprender su idioma, ni te imaginas lo que supondría algo así, poder hablar con ellos. Estas cartas son la prueba de que intentan comunicarse en el nuestro, si hacen el esfuerzo, yo debo corresponder, ¿no te parece? —el rostro de Sesma estaba desencajado, poseído, iluminado por un deseo descabellado.

	—Por supuesto, es lo suyo, fíjese que yo lo hice cuando vine a España —comentó el alemán con ironía.

	—Sí, bueno, algo parecido, pero tú eres humano, esto, en cambio, posibilitaría la comunicación intergaláctica y yo sería el primer traductor entre ellos y nosotros —respondió Sesma— Tengo que conseguirlo, ya incluso me llaman por teléfono, ayer sin ir más lejos lo hicieron.

	Baumeister desorbitó los ojos al escuchar lo último. Tuvo que contenerse para no romper en carcajadas. Los extraterrestres no se conformaban con escribirle cartas, sino que también le llamaban por teléfono. Aquello era insólito, una locura digna de un genio con una inventiva infinita. Simuló toser y tragar saliva. Bebió otro trago de coñac. En verdad Sesma era un tipo que le caía realmente bien, dicharachero y alegre, un hombre divertido, y a menudo se preguntaba si aquello era un delirio artístico, un espectáculo de lo más vanguardista.

	—¿Y qué querían?

	—No lo sé, no entendí bien lo que dijo, era una voz metálica y lejana, gangosa diría yo, silabeaba y no pronunciaba claramente, únicamente capté el nombre por el que quería ser llamado —la forma de relatarlo hizo que Baumeister considerara que la llamada telefónica fue real y no una alucinación o una mentira maravillosa— Saliano es su nombre, así me dijo que le llamara, oriundo del planeta Auco.

	—Fernando, debe usted escribir un libro, le aseguro que si no le creen, al menos se lo tomarán como un Quijote.

	—¿Hablas en serio? Vamos… El Quijote estaba loco, yo no, yo sé quién soy. De todas formas lo tengo prohibido, ellos me lo han prohibido, no quieren que se sepa nada por ahora y les he dado mi palabra —desveló Sesma— Todo debe permanecer en secreto hasta que llegue el momento de revelarlo al mundo entero.

	Baumeister miró las cartas. A veces no acertaba en la forma de comportarse ante Sesma, si reír, si no. Procuraba desviar la vista, simplemente, mientras con suavidad removía en círculos el líquido de la copa antes de beber.

	—Ah, las cartas —Sesma vio que Baumeister había bajado la vista hacia ellas— es verdad, no he acabado de contarte —del montón sacó un sobre— ésta me llegó en septiembre del año pasado, por favor, comprueba el remitente.

	Baumeister dio la vuelta al sobre y leyó el texto escrito a máquina:

	—F. Sesma. Luna, 16. Madrid.

	—¿Lo entiendes, Dieter? —Sesma sonreía entusiasmado.

	—Pues no, profesor, no entiendo nada, ¿usted sí?

	—Por Dios, el remitente soy yo, pero la dirección es otra, como una broma me sitúan en la luna —y rio dándose una sonora palmada en la pierna.

	La sala otra vez quedaba en un silencio censurador y Sesma tenía que disculparse de nuevo levantando las palmas de las manos en señal de arrepentimiento.

	—Uhm, más bien parece que le ubican en la calle Luna 16, pero ése no es su domicilio, de hecho, esta dirección me resulta familiar… —en esta ocasión era Baumeister quien hablaba con tono misterioso.

	Sesma, circunspecto, cortó su alegría.

	—¿Qué quieres decir conque te resulta familiar?

	—Ahora mismo no caigo, pero esa dirección me suena de algo, o bien conozco a alguien allí o he estado o… ahora no lo recuerdo, cuando me acuerde se lo digo —Baumeister no jugaba, era cierto que conocía la dirección.

	Dejó la copa sobre la mesa y a continuación hurgó en el sobre que contenía cinco fotografías. En una, un puente de quince arcos, en otra lo que parecía la Casa de Campo, y en las otras tres, sendos platillos.

	—Son las fotografías de mis experiencias, las del año pasado en el campo, iba, y aún voy, a intentar establecer contacto usando los símbolos de la Piedra, la verdad es que el pasado fue un año muy completo —aseguró Sesma— Esta primera, la del puente, pues bien, fíjate que es el puente donde Sanmartín encontró la piedra, ¿sorprendido?, pues ahora dale la vuelta y lee.

	Baumeister le hizo caso y volteó la fotografía. En el dorso, a máquina, estaba escrito un breve texto de dos líneas:

	»En el puente del encuentro hay… barrotes y cemento.

	En la fotografía de la Casa de Campo también había unas frases:

	»Aquí siempre te esperaremos aunque nunca nos veamos.

	Baumeister tenía la impresión de que, efectivamente, se trataba de una broma, más humana que extraterrestre.

	—Mira esta otra —Sesma extrajo una de las tres imágenes de los platillos, en la que se leía:

	»No levantarás el vuelo hasta que no seas abuelo.

	—Lo curioso es que la carta la recibí el día cuatro y, escucha esto, al día siguiente se casaba mi hija, es increíble, ¿verdad? —Sesma se emocionaba por momentos.

	Baumeister se daba cuenta de que alguien se mofaba de su amigo. Las torpes rimas sonaban a ripios infantiles, bobadas que, sin embargo, causaron el fuerte impacto que pretendían en Sesma. Para éste la explicación era clara, pues los extraterrestres trataban de aprender y practicar el español, y una de las mejores formas era hacerlo en verso.

	Las otras dos fotografías también portaban ese tipo de mensajes estúpidos, como la última, que para Baumeister fue el colmo.

	»Y con esto van tres platos que muchos producen flato.

	Sintió rabia. La soltó sobre la mesa molesto, cogió la copa y la acabó. Una cosa era oír a Sesma con sus extravagancias interplanetarias y muy otra burlarse de aquella manera de él. Dejó la copa sin cuidado sobre el mármol. En cierto modo, lo compadecía. Que fácil resultaba pitorrearse de aquel simpático loco de Sesma, involucrándolo en la canallada. Él estaría dispuesto a darlo por verdad, ése era el lema de BURU: Creérselo todo mientras no se demuestre lo contario.

	—El resto de las cartas son el problema —retomó Sesma cambiando a un tono más grave— Aparentemente no son más que palabras sin ton ni son, deslavazadas, pero tienen el mismo origen, así que he de suponer que en ellas hay una lógica, un sentido. Sin embargo, algunas de las combinaciones son perturbadoras, diría que anuncian algo importante y desagradable, una tragedia.

	Baumeister fue tomando una por una. Le resultaban ininteligibles, un collage de letras y palabras sin orden ni concierto. Sesma escogió una en concreto, procedente de Estados Unidos, manuscrita en tinta roja y con mayúsculas que decía lo siguiente:

	 

	ROMPE POLLO INFERIOR CASCARON

	SACA CABEZA CONOCE LUZ

	CUERPO LIMITADO UN TIEMPO MAS

	(sin) B A B

	CEDEME CABEZA TE LLEVARE OASIS

	TE REMUNERARE CON MI CABEZA

	SOLO TE QUEDARA ESO

	ESO ES TODO

	CUALQUIERA DE NOSOTROS TIENE TODO

	LO DA Y NO PIERDE NADA

	BEC AL LEON BECERRO HOMBRE AGUILA

	 

	—Lo intenté con números, luego estudié por si fueran anagramas, las he puesto del derecho y del revés, supuse que, como en cualquier texto, la palabra más repetida sería la clave —Sesma se señaló la cabeza— pero tampoco tuve mucho éxito. Alegóricamente veo dos partes. La primera parte es un nacimiento, salir del huevo hacia la luz, una sugerencia a romper los límites, quizás la ceguera, los prejuicios, la segunda sugiere una recompensa a ese esfuerzo, creo que un conocimiento superior, la liberación de lo material, ahí puedes darlo todo y no perder nada.

	—Y el final... —murmuró Baumeister siguiendo el discurrir de Sesma.

	—Es una enumeración, animales, a lo mejor una gradación del espíritu —le respondió— sabes francés, ¿cierto? Pues BEC significa pico, lo que usa el pollo para romper el cascarón, y BAB, en árabe y persa, Puerta, no física, sino inmaterial, como la Primera Puerta a la que pertenecía esta Piedra —tomó la escayola en sus manos— Por eso creo que los símbolos de la Piedra tienen que ver con el mensaje de esta carta.

	Por qué desilusionarlo. Cómo decirle que BAB en alemán, por ejemplo, es la abreviatura de las autopistas, las ‘Bundesautobahn’, que sería fácil encontrar mil significados más en lenguas vivas y muertas. Y probablemente ocurriese lo mismo con BEC. Para Baumeister era evidente que la única relación que Piedra y carta tenían era por su anónimo autor, nada más. Todas las consideraciones de Sesma, las numerologías, los anagramas, las inversiones, las alegorías, eran conjeturas sin fundamento. Hilaba unas cosas con otras en divagaciones sin consistencia que, sin embargo, le parecían obviedades. Él no podía ver más allá de lo que quería creer, aun cuando fuese tan claro el engaño como en aquella sarta de estupideces.

	Quizás sea el mismo Sesma el autor de la broma, pensó durante un segundo Baumeister para sus adentros. No obstante, si era cierto que lo llamaron por teléfono a su casa, era una suposición poco probable. Poco probable siempre y cuando alguien no haya decidido continuar por libre y devolver ojo por ojo, quién sabe. Lo que sí se había guardado Baumeister era la dirección del remitente de una de las cartas leídas. Calle Luna, 16, se repetía, lo conozco, se decía a sí mismo. Estaba seguro de que conocía esa calle y ese número en concreto y seguía intentando recordarlo en segundo plano.

	Mientras le daba vueltas al asunto, Sesma le pasó otra de las cartas, ésta de noviembre del año anterior. Era una fotografía a color de una noche estelar, con un sol radiante y un platillo, junto a los cuales, de manera burda, habían incorporado una imagen de la famosa piedra. Adjunta a la fotografía, la siguiente nota:

	 

	El burro se come la airohanaz.

	¡utirípse led sala!

	Recibís falsos mensajes.

	La lasrevinu yel se os inspiró.

	 

	—Ésta es la razón de que invirtiera palabras en las otras cartas, como ocurre con ‘zanahoria’ o con el verso segundo que dice ‘alas del espíritu’ o el final con ‘ley universal’, y de que crea que la Piedra ha de ser mi diccionario —achicó sus pequeños ojos sobre Baumeister— Claro que, esas líneas me resultan contradictoriamente ofensivas, me llaman tonto sin miramientos, que me he tragado la zanahoria, la que se le pone al burro para que avance, con algunos de los mensajes, o puede que con todos, eso lo ignoro.

	—Así parece, profesor —asintió Baumeister— Y después de ésta, ¿son creíbles las demás? Mire, si he de serle sincero, a mí me da que esto es obra de algún bromista —dijo al no poder acallar por más tiempo su opinión.

	—O de alguien que no conoce bien nuestro idioma, que no acierta a colocar las letras… ¿no te ha ocurrido al intentar traducir literalmente algo que el resultado era un galimatías? A mí me pasaba con el latín, y mis ejercicios apenas se acercaban al original cuando los corregíamos en clase —justificaba Sesma su crédulo anhelo cruzando los brazos sobre la mesa.

	—Quien no conoce un idioma procura evitar hacer el ridículo de esa manera, ¿de veras me está diciendo que una raza inteligentísima es capaz de algo tan grotesco? A mí me huele al chocarreo tan típico que se gastan por aquí, alguno que haya venido a BURU —insistió el alemán, que una vez sincerado no cejaba en el empeño de convencerle, aunque estérilmente, todo hay que decirlo.

	—Dieter, Dieter, Dieter, los subestimas, a veces la necesidad de comunicación tiene más peso que la vergüenza, y no estamos hablando de tu caso particular, al menos tú sabías de la existencia de los españoles y nuestras lenguas han estado en contacto desde sus raíces —contestó Sesma— Ellos nunca han entrado en contacto con nosotros, ¿cómo van a tener la más mínima idea o sentir alguna timidez? Al contrario, pese a todo, algo serio quieren decirnos. ¿Se te ha ocurrido pensar en todo este rato que a lo mejor somos nosotros los que no entendemos precisamente porque no estamos tan evolucionados? Consiguen usar nuestra lengua, bueno, la mía, y te aceptó que lo hacen de manera un tanto psicodélica, pero plantéate por otro lado, ¿sabemos nosotros pronunciar una sola palabra en la suya?

	Baumeister se desesperaba por momentos. Miró frustrado la copa vacía que descansaba ante él. Cualquier argumento suyo recibía una refutación cada vez más absurda. No quería, empero, discutir. Beber un segundo coñac, sí, lo quería, aunque Luciano no había vuelto a bajar.

	—De acuerdo, lo admito —desistió— es posible, pero reconozca que también es posible que todo sea una farsa.

	—Oh, ¡y qué más! Ya sabes que yo no puedo decirte ni que sí ni que no, nuestra lógica no sirve, puede ser una farsa de verdad o una farsa de mentira, o la farsa que pretende ocultar algo que no lo es, no tiene sentido si no lo investigo, no puedo declararme a favor ni en contra, contravendría nuestro lema si lo hiciera —zanjó Sesma como solía cuando alguien lo encerraba en un callejón sin salida— Ni afirmar ni negar, creerlo todo…

	—… hasta que se demuestre lo contrario —completó Baumeister— Sí, sí, lo sé.

	—Mantente ahí, en esa línea, porque si no serás igual que los que nos persiguen y nos vigilan —apostilló Sesma triunfante al ver que su amigo cedía.

	Un progresivo murmullo empezó a inundar la sala cuando la tertulia de Moñino concluyó. Arrastrar de sillas, toses, comentarios y valoraciones, saludos entre los asistentes, la confraternización habitual acabado el acto. Uno de los camareros bajó para comenzar a retirar vasos, tazas y platillos, poniendo en la atmósfera de La Ballena el clásico tintineo del vidrio y la loza, junto al metálico golpe contra la bandeja. Era como volver a la realidad. El humo de un puro mal apagado era cuanto quedaba de Buero en la mesa que ocupaba. Fue de los primeros en salir del Café, aunque sin prisas.

	Sesma todavía rebuscaba una última carta que enseñar, la que tenía por la más espantosa y turbadora de toda la colección, pero Baumeister, con mecánica mimética, se había puesto en pie en ademán de marcharse como los otros. El repique del cristal de las copas le llevó a pensar en el coñac que no había tomado. Siquiera percibió que Sesma quería mostrarle una carta más cuando se sacudía el pantalón y remetía la camisa por debajo. Tampoco notó su mohín decepcionado que rápidamente disimuló recogiendo sus papeles cuando aquél lo miró para despedirse. No le gustaba a Sesma exhibir debilidad.

	—Bueno, esto ha terminado —inició Baumeister el protocolo— Es tarde ya, la noche se ha echado encima, ¿usted se queda?

	Sesma pareció dudar un instante, pero ya había apilado las cartas y cerrado los libros que tenía encima de la mesa, su concentración se había roto y tampoco faltaba mucho para que el Lion lo echara.

	—Salgo ahora también, primero quiero ordenar esto un poco, ¿vas a casa? —le preguntó— Lo digo porque podríamos ir dando un paseo.

	—Claro, profesor, le espero arriba —contestó Baumeister, desencajado al ser la primera vez que Sesma le pedía algo así.

	Baumeister enfiló las escaleras para subir a la planta de la barra. Luciano, el camarero, ya le estaba esperando con la gabardina y el sombrero preparados. Servicial, desplegó la gabardina en el aire para que Baumeister sólo introdujera los brazos y luego se la acomodara agitando los hombros para deshacer los pliegues.

	—¿Y bien, señor Baumixter? —le inquirió discreto y por lo bajinis el camarero.

	Al principio no cayó en la cuenta de lo que Luciano le pedía, pero al comprobar que no se separaba y aguardaba desde muy cerca, recordó qué era lo que quería saber.

	—Ah, nada preocupante, Luciano, unas cuentas que no le salían —mintió con naturalidad— Cuando los números se resisten a dar el resultado que queremos, no hay nada que hacer, tú me entiendes, ¿no? —guiñó el ojo izquierdo mientras sacaba el monedero para pagar su consumición.

	Al verlo, instintivamente Luciano repasó en su mente lo servido.

	—¿Tomó sólo una? —preguntó extrañado.

	—Esto…, oye Luciano, me voy con el profesor y él aún está ahí abajo, ¿me pones otra rapidita y te cobras dos?

	—Por supuesto, señor Baumixter, marchando otra —canturreó el camarero según atrapaba los dos duros y entraba tras la barra.

	Primero sacó una copa redonda y sirvió el coñac haciendo caer dentro un chorrito indecente desde cierta altura, hasta que una indicación de Baumeister con la mano extendida lo detuvo. Después se dirigió a la registradora, tecleó y metió el dinero en el cajón. Para entonces la copa de Baumeister ya estaba vacía sobre la barra.

	—¿Una más? —le preguntó Luciano al pasar al lado de la botella.

	—No tengo para pagarte —se lamentó Baumeister agachando la cabeza con vergüenza.

	—A ésta invita la casa —afirmó el camarero que cogía nuevamente la botella y vertía en cascada otro chorrillo, sin darle tiempo a negarse.

	—En ese caso —respiró hondo y con algún remordimiento— no te diré que no —y la apuró de una sentada en el instante en que Sesma subía las escaleras.
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	La noche era fría, con el suelo todavía mojado. De las bocas se escapaban nubes de vaho, lo que provocó que Baumeister se palpara la gabardina en busca de sus cigarrillos. Fumaba poco, por cuestión de dinero, y no le gustaba hacerlo en espacios cerrados, pero allí en la calle sintió la necesidad de darse al vicio.

	Extrajo una cajetilla de Rumbo arrugada, con sus distintivas franjas blanca, amarilla, naranja y marrón, y su timón por emblema, la cual se la había vendido el hijo de un vecino que hacía el servicio militar en Canarias. Era habitual encargar a alguien cartones de las islas, más baratos, aunque Rumbo estaba muy lejos de los Winston rubios que fumaban los pudientes. En la cajetilla Baumeister no tenía cigarros Rumbo, sino que guardaba los celtas que cuando podía les compraba sueltos a las cerilleras. Ahora le quedaban cuatro de los ocho que a una peseta había comprado la tarde anterior.

	Se paró a pensarlo, los dos duros y los cigarros sumaban once pesetas a las que sumar lo de la mañana; esta vez se había pasado. Para alguien que reunía unas cien pesetas semanales, ciento cincuenta en una si había suerte, y pagaba un mínimo de trescientas de alquiler, semejante gasto diario era un exceso. El dinero no caía de los árboles. A veces echaba una mano en un taller de automóviles aprovechando su experiencia como mecánico en la guerra, aunque sobre todo se dedicaba a traducir cuando le llegaban encargos de alguna edición o interés de alguien por publicar en alemán e incluso enseñaba su idioma a los niños de alguna familia adinerada o a la esposa de algún señorito del Barrio de Salamanca.

	Puso el celta sin filtro en los labios y rebuscó por los fósforos cuando a sus espaldas Sesma salía del Lion. Rascó una primera vez, pero no prendió. Rascó de nuevo con fe de que se encendiera y nada apagara la cerilla, porque tan sólo tenía tres más, una por cigarrillo. Para su alivio, la cabeza chisporroteó y una llama inestable se irguió entre sus dedos. Con cuidado aproximó cigarrillo y mano hasta que con dos chupadas el celta ardía entre volutas de humo.

	Sesma hizo lo propio, encendiendo un Chester con el cromado y aerodinámico Ronson Varaflame. Le encantaba aquel mechero, tan futurista, tan espacial, un ingenio que homenajeaba al progreso y la velocidad con sus líneas y su uve de oro en un costado.

	—Deberías dejarte ya de fósforos, Dieter, y comprarte uno de éstos —dijo Sesma enseñando el Varaflame en alto.

	Baumeister adoraba ese mechero también. Lo había usado con sus celtas en alguna ocasión que Sesma se lo prestó. Era norteamericano, le recordaba la forma lateral de un Buick Roadmaster, pero no estaba al alcance de su bolsillo algo así.

	—Lo haría si pudiera —contestó Baumeister debajo de su viejo Stetson.

	—Bueno, no desesperes, quizás éste mismo sea algún día tuyo —le sonrió Sesma tras una calada al Chester— En marcha, hay que recogerse.

	Cuando Baumeister se colocó al lado de Sesma, éste noto el olor a alcohol que desprendía su amigo alemán en cada bocanada de tabaco. Hacía tiempo que se había percatado de que aquel hombre ahogaba algún tipo de pena, de recuerdo angustioso, algún dolor irredimible, en su interior, cada noche. En cambio, nunca le dijo nada sobre ello, no hasta esa vez. Los traumas son tan íntimos que cada cual ya hurga solitariamente en los suyos propios lo suficiente como para que otros vengan a revolverlos. No obstante, a veces la amigable preocupación puede más que el decoro.

	Los dos comenzaron a bajar el pequeño tramo hasta la Plaza, sin mucha prisa, saboreando sus cigarrillos. El nublado cielo nocturno impedía ver a la luna llena presidir el reino de los astros. Las farolas arrojaban un haz de luz amarillenta difuminada y siniestra contra una neblina que empezaba a depositarse sobre la ciudad. Baumeister tosía por la raspante sensación del celta al pasarle por la garganta y escupía algunas hebras que se le quedaban en los labios.

	—Dieter, no te ofendas, pero, ¿no crees que bebes mucho? —soltó Sesma sin cortesías de ningún tipo.

	Baumeister se quedó atónito. Sólo había tomado una copa delante de él. El aliento lo delataba, claro. Sonrojado no supo que contestar a una pregunta tan directa, acaso tratar de negar la mayor.

	—¿Una copa le parece a usted mucho? —preguntó.

	—¿Una? Amigo mío, tu aliento huele a tres seguidas, al menos —siguió adivinando Sesma— Por favor, no te incomodes, no es desaprobación, somos mayorcitos ya, es curiosidad. Ya sé que beber es lo más hoy, y la gente lo disfruta, socializa con ello, pero tú no, tú engulles el coñac sin que te toque el paladar. Después de estos años, me llamaba la atención.

	—Es que… —sin abrirse, intentaba dar respuestas naturales—, bueno no podría si paladeara ese menjunje, los de a siete, quizás.

	Sesma hizo una pausa.

	—No es eso, Dieter, no es la calidad, es la cantidad —recalcó Sesma— Te pasa como agua, del buche al interior, sin paradas.

	Baumeister iba a contestar cuando dos sombras que venían por el Paseo de José Calvo Sotelo le alteraron. Eran reconocibles sus gorras de plato en la distancia, las rectas hombreras de los abrigos de doble botonadura y los cincuenta centímetros de goma bailando a la izquierda de su cintura. Sesma también los vio, pero ya era tarde para evitarlos.

	—Una pareja de grises —susurro nervioso Baumeister.

	—No te preocupes, pasarán de largo, a la gristapo no les interesamos —dijo Sesma, pero se equivocó.

	Los dos miembros de la Policía Armada doblaron hacia ellos, mirándolos de frente bajo las viseras, y se pusieron en paralelo para bloquearlos. Caminaban despacio, marcando el paso de sus botines negros, con los brazos a la espalda. Bajo los faroles, poco a poco se coloreaban las sombras del color gris de sus abrigos, el negro del cinturón con la dorada hebilla, la silueta de la Star bajo el paño y el rojo de la banda de la gorra.

	Baumeister temblaba por un frío interno mayor que el de la noche. Los grises le traían muy malos recuerdos de la Alemania que abandonó. No era lo mismo, desde luego, pero acudían a su mente imágenes insoportables de cuando era niño. La policía Prusiana, caldo de la Gestapo, mirando hacia otro lado con las SA sembrando el pánico, y luego los Grüne Polizie, dirigidos por las SS y apoyados por el SD, patrullaban las calles indiferentes a la violencia de los partidarios nazis, pero decididamente volcados en las detenciones preventivas, es decir, indiscriminadas e injustificadas, de los opositores, y dedicados a cumplir también con las leyes raciales. Las palizas y los arrestos tenían un solo destino, uno de aquellos campos, como el de Dachau. Eso, si se mantenía uno con vida. Aquel uniforme gris, aquel abrigo largo abotonado se transformaba en su cabeza en la verde vestimenta de una criminal policía que conocía bien. Ellos fueron quienes le llevaron a las garras de la Gestapo.

	Sesma permanecía por el contrario tranquilo. Con una penúltima calada al Chester, siguió avanzando hacia los guardias como si nada, e incluso empujó disimuladamente a Baumeister para que no se detuviera.

	Loco. Estaba loco. Lo mejor hubiera sido cruzar la calle nada más verlos, o darse la vuelta sin levantar sospechas, o… Baumeister no pensaba como Sesma. Su primer instinto era huir, cual presa al detectar al cazador. Así fue como había llegado a España, huyendo. Sesma, con su peculiar forma de ser, afrontaba aquello sin miedo. Nada has hecho, nada temas, defendía. Qué podía temer de aquellos dos el mismísimo embajador de la Tierra para los auquianos 

	—Tranquilízate, huelen el miedo como los perros —musitó a Baumeister, quien había tirado en un arranque la colilla a la calzada— Déjame hablar a mí, no pasará nada.

	Baumeister no sabía si era buena idea dejar hablar al presidente de los Amigos de los Extraterrestres. En situaciones similares le había salvado su nacionalidad alemana, pese a que le repugnaba disfrazarse de refugiado del III Reich. También le asustaba aquello. Sólo de pensar que era fácil comprobarlo, que en cuanto lo condujeran a un cuartel quedaría al descubierto, se le helaba la sangre, no porque lo detuvieran los franquistas y lo acusaran de paso clandestino de frontera, sino porque una vez detenido lo entregaran a él, al traidor, al desertor, a los verdaderos nazis refugiados en España, a ODESSA. En ese momento deseó que existieran los extraterrestres, que existieran Auco y Saliano.

	—Buenas noches, ¿qué hacen por aquí a estas horas? —se dirigió a ambos el guardia que bloqueaba a Sesma, mientras el segundo no le quitaba ojo a Baumeister.

	—Verá, agente, volvíamos para casa ya, no hay cuartos para un chófer así que vamos andando —respondió Sesma muy relajado.

	—Documentación —exigió de inmediato el guardia.

	Sesma echó mano al bolsillo y les dio su DNI, pero Baumeister no se movió.

	—Eh, la documentación —le inquirió el segundo guardia, llevando la mano a la goma.

	—Discúlpenle, señores, es extranjero y ha tomado alguna copa de más —intervino Sesma hacia el segundo guardia según sostenía sus papeles en la mano.

	—Por mí como si viene de la luna —se impacientó el guardia— Identifíquese.

	A Sesma le hizo gracia la alusión a la luna.

	—No es de allá arriba, sino de Alemania —aclaró— apenas entiende nuestro idioma, si me permiten…

	Los guardias se miraron entre sí. De Alemania. De qué Alemania. No daba igual cuál fuera, según el lado del muro recién levantado.

	Sesma se adelantó a que le dieran permiso. No sabía hablar en alemán, pero los guardias tampoco, así que articuló sonidos con muchas erres y eses y kas y bes hacia Baumeister. Bastaba que sonara impronunciable. Intuyendo lo que hacía, Baumeister le siguió el juego.

	—Krang wissenkraung rekbiek schagsigke —entonó como si le estuviera informando de que debía identificarse.

	—Diese Männer sind ja dumm… —dijo en alemán Baumeister.

	—¿Qué ha dicho? Oiga, sin bromas, la documentación o directos a comisaria —el segundo guardia se estaba poniendo nervioso con la mano sobre la goma.

	—Calma, señores, calma, me ha dicho que ahora se la da, pero que está en alemán —comunicó Sesma mientras Baumeister introducía su mano derecha en el bolsillo interior.

	Sacó un doble pliego gris de más de veinte años que le alcanzó a Sesma, el cual lo pasó a los guardias. Éstos se quedaron pasmados al leer en letra gótica ‘Deutsche Reich’ y ver en el centro el águila con las alas desplegadas en cuyas garras se aferraba la esvástica rodeada por una corona de laurel. Más abajo, estaba escrito ‘Kennkarte’. Ahora ya sabían de qué Alemania venía aquel hombre. Una muy distinta a las divididas por el muro. Una tercera Alemania aún viva. Estaban petrificados. Lo abrieron y trataron de interpretar la información escrita. Lo primero fue corroborar la fotografía con el rostro de Baumeister. Lo segundo, tratar de decir lo que imaginaron eran el nombre y apellidos, que encima estaba escrito a mano y en bastardilla. Baumeister asintió al oír algo parecido a su nombre en el estúpido silabeo de los guardias. Luego observaron dos fechas, que, supusieron, serían la de nacimiento una y la validez del documento la otra, o quizás era la fecha de expedición. No lo tenían nada claro.

	A partir de ese momento, pensaba Baumeister, podían ocurrir dos cosas, o les dejaban en paz o querrían verificar aquellos datos. Seguía sin gustarle, pero reconocía el poder que ejercía la esvástica allí impresa junto a su nombre. Algo que con ODESSA jamás ocurriría.

	Baumeister miró a Sesma para que interviniese. Era preciso aprovechar la sorpresa de los guardias antes de que tomaran nota del nombre o les entrasen ganas de indagar algo más.

	—¿Todo bien, agentes? —preguntó Sesma sin titubeos y extendiendo su mano para recuperar la identificación.

	—Pues… —los guardias, por el contrario, sí vacilaban— uhm… pregúntele por qué no tiene DNI.

	Sesma volvió a imitar el acento alemán en un batiburrillo de sonidos, aunque se atrevió a simular palabras que fueran reconocibles fonéticamente.

	—Dieter, ¿Tragkeit rogbek aktual dokument?

	—Was? Ich kann es nicht seit Februar. Ein Gesetz verbietet ein Ausländer erhalten Dokumentation —se explicó Baumeister con naturalidad, aunque nadie lo entendió. Ni siquiera Sesma pudo inventar una frase en español o una excusa a la pregunta.

	—No le he entendido nada, demasiado rápido —disimuló Sesma ante los guardias— Ehm...

	Antes de que Sesma dijera nada, Baumeister pidió con gestos una libreta y algo para escribir. El primer guardia cedió su cuaderno de multas.

	»1 lei de Februar no dejar DNI para hombres exterior —garabateó, y al instante se figuró estar escribiendo una de las cartas que le habían llegado a Sesma.

	Sesma leyó en alto.

	—Vale, aquí dice que hay una ley de febrero que impide la documetación para... ¿hombres exterior?... —¿extraterrestres?, no, no era eso, caviló— ah, ya sé, para extranjeros.

	Baumeister extrajo otro documento, un cuadernillo del mismo tamaño que el anterior, con veinticuatro páginas en su interior, y en cuya portada estaba el águila con la esvástica y debajo impreso ‘Soldbuch’. Era su identificación militar. Lo abrió por la primera página donde había una fotografía de sí mismo vestido con el uniforme de la Wehrmacht, puesto de perfil y hacia la izquierda, y lo sostuvo pinzado con dos dedos ante los guardias. 

	Los guardias no hicieron ademán de ir a cogerlo. Antes bien, aproximaron sus narices hasta el Soldbuch. Ellos, como Policía Armada, estaban integrados en el ejército también. Baumeister pensó que, como las otras veces, serían más indulgentes todavía si creían estar ante un oficial del ejército de la Alemania nazi. Los guardias levantaron sus viseras sobre la frente y enseguida adoptaron una postura más marcial.

	—Todo en regla —confirmó el primer guardia a la vez que devolvía el Keenkarte a Baumeister y el DNI a Sesma— Por favor, circulen y recójanse en sus domicilios —invitó, dejándoles el paso abierto— Que tengan buena noche.

	Sesma y Baumeister, que guardaba las tarjetas nazis, cruzaron entre los dos guardias, victoriosos ante la ignorancia de aquéllos. Precavidos, no articularon palabra hasta estar a una distancia prudente.

	—Te lo dije, nada, no ha pasado nada, ¿te lo dije o no? —Sesma estaba pletórico— La gristapo no puede nada con nosotros, no son más que el sindicato de la goma, sólo saben dar palos. La Social es otra cosa.

	—¿Qué demonios ha sido eso? —Baumeister no estaba nada contento. Se jugaba mucho— Se lo expliqué bien claro la última vez, no debo verme en éstas.

	—Pero hombre, has salido bien parado, ¿has visto sus caras? Esta gente os reverencia.

	—Cuidado, profesor, los reverencian a ellos, a mí no —puntualizó molesto Baumeister— No sé por qué todavía conservo estos documentos…

	—Sí, sí, de acuerdo, lo siento —se disculpó— Bueno, y ahora qué me dices, ¿es vital o no aprender el idioma de Auco? Los grises se parecían a mí esta tarde sufriendo por descifrar un lenguaje extraño y Saliano puede pitorrearse de mí igual que nosotros de la pareja ésta.

	A Baumeister le sobrepasaba aquella habilidad de Sesma de levantar el vuelo hacia sus desvaríos casi al instante siguiente de haber tenido los pies en la tierra y haberse comportado como una persona normal. De pronto salían a relucir otra vez Saliano y Auco a colación de los grises.

	—Toma un Chester para celebrarlo —dijo Sesma pasándole la cajetilla con un cigarrillo sobresaliendo y el Varaflame en la otra mano.

	Baumeister accedió al Chester de buena gana. No iba a perder la oportunidad de darse al Chester y, más aún, de sostener ese encendedor en sus manos. Cómo le gustaba el Ronson, tanto como para obviar lo sucedido. Debía aceptarlo, su amigo Sesma estaba completamente loco, y los locos tienen una capacidad innata para salir airosos de los problemas, aunque también otra para meterse en ellos de la forma más absurda.

	 

	4

	 

	El pequeño corría en círculos alrededor de la carreta detenida. Reía y reía, corría y corría, por aquí, por allá, con sus pasitos cortos pero escurridizo como él solo. Su padre le llamaba, una y otra vez, sin querer asustarlo. El crío hacía caso omiso, ocupado en jugar al pilla-pilla todo lo que el trotecillo alegre de sus piernecitas le permitía. Las personas en la acera lo miraban y sonreían. Lo señalaban con el dedo y le decían para dónde ir.

	»Izquierda, no, no, derecha

	»¡Cuidado que te coge!

	Feliz, no le importaba que su padre se enfadara. Su risa, esa risilla infantil y nerviosa, era tan contagiosa como su inocencia e ingenuidad. La algarabía crecía por entre los congregados en torno al niño, enmudeciendo a la voz del padre que insistente le rogaba que parase. Su madre, sentada aún en la carreta, también lo llamaba cuando los gritos histéricos de la multitud rompieron la idílica escena.

	»No, no, no, no lo haga.

	Tarde.

	El cuerpo sin vida del chiquillo se desplomaba con un río de sangre resbalando por su frente. Dos botas negras relucientes se acercaron hasta el diminuto cuerpo yacente. Otro tiro le reventó el cráneo. Era el tiro de gracia. El agujero de bala en su cabeza coincidía en línea recta con el cañón de la Luger del Capitán de las SS que, harto de ver a sus hombres haciendo el ridículo delante de la población persiguiendo al pequeño, descendió pistola en mano del Kübelwagen en el que aguardaba para acabar con aquello. Sendos disparos más entre los desconsolados ojos del padre y de la madre impusieron el silencio total.

	Baumeister se despertó entre sudores y rápidos latidos en su pecho.

	Sólo una infancia había sido peor que la suya, la de los muertos. Y estos fueron millones.

	Aquel niño polaco no se borraba de su memoria. Hasta llegó a divertirse y olvidar por un momento su cometido cuando lo perseguía, y quizás, quién sabe, fue a propósito dejar que correteara. La Luger del Capitán lo devolvió a la realidad. A él, a los que lo vieron, al mundo entero. Menos al niño, que desapareció junto a su risa y su alegría, lejos del cuerpecillo tendido, abandonado y bañado en sangre.

	No tenía que haber estado allí, se decía, yo era de la Wehrmacht, no debía tratar con los civiles, eso era cosa de… de los malditos Einsatzgruppen… pero me ordenaron ir a retaguardia y colaborar con ellos… de todos modos hubiera muerto en algún Campo… no te tortures, tú no disparaste, habría ocurrido tarde o temprano, el suyo era el destino de una cría en medio de una manada de lobos hambrientos. No, no, no… era un niño, no un animalillo como querían ellos, y esos bastardos eran hombres y no lobos. Igual que los otros polacos, o los checoslovacos y los… los que por sobrevivir, por ganarse la confianza de la esvástica, apaleaban en público a sus convecinos judíos, a los opositores, a éste o al otro por homosexual, al poblado gitano de las afueras, ahorrándoles… o ahorrándonos, ya no sé,… la tarea. Era eso, una tarea, una misión, un trabajo, una obligación… una salvajada, para qué mentirme, crimen tras crimen, uno tras otro, imparable a pesar de ser tantos a los que se nos revolvían las tripas. Yo tenía, ¡Dios!, diecinueve años, y llevaba tiempo, mucho tiempo, al tanto de lo que pasaba, desde los once o doce, y antes… Jude era un insulto cotidiano que pintaban en las lunas de los comercios… y vociferaban tres veces Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!... no dejaban entrar a comprar en las tiendas, amenazaban y agredían a quien se les encarara… Jude verboten! era una prohibición como cualquier otra que todos aceptamos… noches como ésta se llenaban del terrorífico sonido de miles de botas desfilando y se iluminaba de cientos de miles de pavorosas antorchas y estandartes, noches de fuego, de casas y sinagogas quemadas con gente dentro, noches de llameantes hogueras alimentadas por libros… ¿Qué pasa en la Ópera, papá? ¿Es una función al aire libre?... Imbécil, creía que los disparos y las granadas eran petardos de alguna celebración… parecía un estúpido niño ario que no se enteraba de nada… o que no quería enterarse lleno de miedo… mis compañeros de escuela, Benjamin, Baruch, Iosef… Ahora irán a otra escuela, me explicaron, y no los volví a ver ni en la escuela, ni en la calle… con diecinueve años descubrí qué les ocurría a esos niños, pero hasta entonces sólo veía niños rubitos, peinaditos a raya, y de ojos claros, y alguno castaño o moreno como yo, hermosas niñitas vestidas de domingo… y me aseguraban que era normal, los nuevos profesores ante el infame retrato del Führer y las esvásticas decían que era normal que todos levantáramos el brazo derecho antes de iniciar la clase, normal cantar…

	»…schon flattern Hitlerfahnen über allen Straßen. Die Knechtschaft dauert, Nur noch kurze Zeit!1…

	Y recitar aquel ñoño poemita desde nuestros pupitres, cómo era…

	»… Lieber Führer! So, wie Vater und Mutter lieben wir dich. So, wie wir ihnen gehören, gehören wir dir. So, wie wir ihnen gehorchen, gehorchen wir dir. Nimm unsere Liebe und Treue, Führer, zu dir2…

	Ni siquiera he podido olvidarlo… de la noche a la mañana se esfumaron muchos a quienes yo conocía, amigos de la familia, vecinos, amigos de la infancia, maestros… ningún familiar, al menos. No éramos judíos.
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	Aldous se encontraba en el estrado del Salón de Actos de la Universidad de California, en Berkeley. Aguardaba a que el moderador introdujera el acto y le presentara. Una conferencia más, aunque no era otra más, todas eran distintas en cierta forma. Sabía de su próxima muerte, parecía tenerla calculada, prevista y fijada, la sentía venir por el camino, acortándole el horizonte, y la dejaría hacer lo que tuviera que hacer. Pero no todavía, no ese año, no en aquel momento. Deseaba permanecer en el mundo sin drogas. Cuando llegara ella, entonces sí, la última dosis de LSD para aceptarlo con calma.

	—Hoy tenemos con nosotros a Aldous Huxley —dijo el moderador—, renombrado ensayista y novelista que en esta primavera se encuentra como residente en nuestra universidad en calidad de investigador. El señor Huxley ha estado recientemente impartiendo una conferencia en el Instituto para el Estudio de las Instituciones Democráticas de Santa Bárbara, donde hizo hincapié en el desarrollo de nuevas técnicas de control de la conducta humana. Tradicionalmente se ha anulado la libertad individual por medio de la coerción física a través de la apelación a la ideología o manipulando el entorno físico y social del hombre y más recientemente usando las crudas técnicas del condicionamiento psicológico. La Revolución Definitiva, sobre la que hablará el señor Huxley hoy, tiene que ver con el desarrollo de nuevas formas de control del comportamiento, las cuales operan directamente sobre el organismo psicológico y fisiológico de un hombre. Consiste en la capacidad de reemplazar el constreñimiento externo por las pulsiones internas. Como los que estamos familiarizados con su obra sabemos, es éste un tema que le ha preocupado largo tiempo. El señor Huxley hará una presentación de aproximadamente media hora, tras la cual se abrirá un turno de discusión y preguntas a cargo de quienes nos acompañan, sentada a mi izquierda la señora Lillian, y el señor John Post. Ahora, con todos ustedes, el señor Huxley.

	—Gracias —comenzó Huxley en mitad de un sonoro aplauso de la sala.

	Esperó a que hubiera silencio para dar inicio a la charla.

	—Uhm, en primer lugar, quisiera señalar que la conferencia en Santa Bárbara no versó exactamente sobre el control mental. Ésa fue una conferencia, pero hubo dos más recientemente en el Medical Center de la Universidad de San Francisco, una este año a la que no pude asistir, y otra hace dos años en la que se abordó este tema abundantemente. En Santa Bárbara hablamos en general sobre la tecnología y sus efectos en la sociedad, además de los problemas derivados de su trasplante a las sociedades no desarrolladas.

	Bien, en lo que refiere a la Revolución Definitiva, el moderador lo ha resumido muy bien. Podemos decir que en el pasado, toda revolución se ha orientado a modificar el ambiente para cambiar al individuo. Quiero decir, ha habido revoluciones políticas, económicas, o, durante la Reforma, la revolución religiosa, todo ello dirigido, no tanto al ser humano, como a su medio. Así, modificando el entorno se logran cambiar los efectos sobre el ser humano.

	En la actualidad nos enfrentamos, en mi opinión, con la aparición de lo que podríamos llamar la revolución definitiva, la revolución final, donde el hombre puede actuar directamente sobre la mente y el cuerpo de los demás. No es necesario decir que desde el principio de los tiempos han existido formas de actuar directamente sobre la mente y el cuerpo de los hombres. Pero, por lo general, han sido formas de naturaleza violenta. Las técnicas de terrorismo se conocen desde épocas inmemoriales y han sido utilizadas con ingenuidad por la gente, a veces con la mayor crueldad, otras con gran habilidad, adquirida en un proceso de ensayo y error para encontrar cuáles son las mejores formas de usar la tortura, el encarcelamiento, y coerciones de distinta índole. 

	Pero, como ya fue dicho, creo que por Metternich, se puede hacer de todo con las bayonetas excepto sentarse sobre ellas. Si se va a controlar a una población durante un largo período de tiempo, se debe contar con algún consentimiento; es muy difícil que el terrorismo puro pueda funcionar indefinidamente. Funcionará durante bastante tiempo, pero tarde o temprano la persuasión deberá traer un cierto consentimiento de la gente sobre lo que les ha sucedido.

	Me parece que la naturaleza de la revolución definitiva a que nos enfrentamos es, precisamente, ésta: estamos en camino de desarrollar un conjunto de técnicas que capacitarán a la oligarquía dominante, que ha existido desde siempre y que con toda probabilidad siempre existirá, para hacer a los hombres amar su propia servidumbre. Esto es, desde mi punto de vista, lo definitivo de las revoluciones malévolas, éste es el problema que me ha ocupado muchos años y sobre el que hace treinta escribí Un mundo feliz, el cual es una revisión de un sociedad que hace uso de todos los recursos disponibles, y de los que imaginé su posible uso, sobre todo, para homogeneizar a la población, para eliminar las diferencias humanas inconvenientes, para crear en masa modelos humanos producidos y organizados científicamente en un sistema de castas. Desde entonces, he estado extremadamente interesado en este problema, percibiendo cada vez con mayor consternación que un buen número de predicciones que eran pura fantasía cuando las imaginé hace treinta años se han hecho realidad o van camino de serlo.

	Una buena cantidad de técnicas de las que les hablo parecen estar ya aquí. Y parece haber un movimiento generalizado en la dirección de esa revolución definitiva, un método de control por el que la gente disfruta de un estado de cosas del que no disfrutaría en una situación decente. Esto, el disfrute de la servidumbre, está, como digo, prolongándose en los últimos años, y cada vez más se ha vuelto objeto de mi interés lo que acontece.

	Me gustaría, sucintamente, comparar la parábola de Un Mundo Feliz, con otra muy extendida recientemente desde el libro de George Orwell, 1984. Orwell escribió su libro, creo, en el 45 o el 48, cuando el régimen del terror estalinista estaba en su apogeo, y justo después de la caída del terror hitleriano. Y este libro, por el que siento gran admiración, es un libro talentoso aunque de una extraordinaria ingenuidad, que proyecta hacia el futuro el pasado inmediato, lo que para él era el pasado inmediato, y el presente inmediato, la proyección de una sociedad donde el control se ejercía mediante el terrorismo y la violencia, tanto sobre la mente como sobre el cuerpo de las personas.

	En cambio, mi libro fue escrito en 1932, cuando sólo había una suave forma de dictadura con Mussolini, sin verse eclipsado por la idea terrorista y, por lo tanto, siendo más libre en el sentido en el que Orwell no pudo serlo, esto es, libre de pensar en otros métodos de control no violentos, de mi propia cosecha. Me inclino a creer que las dictaduras científicas del futuro, y pienso que las habrá por todos los rincones del mundo, estarán mucho más cerca del modelo de Un Mundo Feliz que de 1984, y será así no por escrúpulos humanitarios, sino porque el modelo de Un Mundo Feliz es mucho más eficaz.

	Si logras que las personas consientan el estado de cosas en el que viven, el estado de servidumbre como estado de bienestar, eliminando toda individualidad y diferencia, haciendo factibles los métodos de producción en masa a nivel social, si consigues hacer esto, es más probable tener una sociedad más estable y duradera, mucho más fácil de controlar que confiando en los clubs, pelotones de fusilamiento y los campos de concentración. Así, mi opinión sobre 1984 es que se encuentra teñida del pasado y presente inmediato que Orwell vivía, pero un pasado y un presente que no reflejan la tendencia más probable de lo que está por suceder. Huelga decir que nunca eliminaremos el terrorismo, pues éste siempre encuentra el modo de salir a la superficie.

	En la medida en que los dictadores se vuelven más científicos, más preocupados por la perfección técnica, por el funcionamiento perfecto de la sociedad, estarán más y más interesados en las técnicas que yo imaginé y describí a partir de la realidad existente en Un Mundo Feliz. Así pues, me parece que la revolución definitiva no está tan lejos, dado que ya hay un buen número de esta clase de técnicas de control hoy, y sólo queda por saber cuándo, dónde y por quién serán aplicadas, en primer lugar, a gran escala.

	Primero, dejen que les hable de las mejoras terroristas, pues creo que las ha habido. Después de todo, Pavlov hizo profundas observaciones en animales y seres humanos. Encontró, entre otras cosas, que las técnicas de condicionamiento aplicadas a animales o a seres humanos en estados de estrés psíquico o físico penetraban tan hondamente en la mente que era sumamente complicado deshacerse después de ellas. Se incrustaban más que cualquier otra forma de condicionamiento.

	Por supuesto que este hecho ya fue descubierto en el pasado. La gente ya usó estas técnicas, pero la diferencia entre sus métodos, intuitivos y empíricos, y los nuestros es la misma que hay entre el ensayo y error artesanal y el genuino punto de vista científico. Ésta es la principal diferencia entre nosotros y los inquisidores del siglo XVI. Nosotros sabemos con mayor precisión que ellos qué estamos haciendo, y podemos extenderlo gracias al conocimiento teórico; podemos aplicarlo a una área mucho más amplia y con mayores garantías de éxito.

	En este contexto quisiera referirme a los importantes capítulos de la obra del Dr. William Sargant Batalla para la Mente, donde señala cómo algunos líderes religiosos del pasado intuitivamente usaron los métodos de Pavlov. En concreto habla del método Wesley para generar conversiones, basado en la acentuación del estrés psicológico hasta el límite hablando del fuego infernal y así provocar que aquéllos más expuestos a la sugestión relajaran su estrés con el ofrecimiento de esperanza celestial. De forma muy interesante el capítulo nos muestra cómo desde la pura intuición y a nivel de la psicología natural, igual que con Wesley, es posible descubrir los métodos de Pavlov. 

	Como digo, nosotros conocemos la razón de por qué estas técnicas funcionan, y podemos llevarlas más lejos de lo que fue posible en el pasado. En la historia reciente del lavado de cerebro, tanto aplicado a los prisioneros de guerra como al personal de inferior rango en el partido comunista de China, vemos que los métodos de Pavlov han sido aplicados sistemáticamente y con evidente gran eficacia. Creo que no cabe ninguna duda de que con la aplicación de estos métodos se ha creado un auténtico ejército de devotos. El condicionamiento ha sido impulsado, por así decirlo, por una especie de ‘iontophoresis’ psicológica hacia el interior profundo del ser humano, tan hondamente que es difícil poderlo erradicar. Estos métodos son un refinamiento real de los métodos de terror más antiguos, porque combinan métodos de terror con métodos de aceptación de la persona sometida a estrés, con el propósito de inducir lemas del estado psicológico al que han sido conducidos y lemas del estado de cosas en el que se encuentran inmersos, aceptados voluntariamente 

	Hay así un claro mejoramiento de las técnicas de terrorismo. Pero debemos considerar otras formas, no terroristas, para lograr el consentimiento e inducir a la gente el amor a la servidumbre. En esto no podemos ir mucho más allá, pues ni yo mismo conozco todas, aunque puedo mencionar las más obvias, las cuales son usadas sobre la base de los más recientes descubrimientos científicos. En primer lugar estarían los métodos relacionados con la hipnosis y la sugestión.

	Sobre esto sabemos mucho más de lo que sabían en el pasado. La gente conoce lo que es la sugestión, y, aun cuando ignoren qué sea la hipnosis, la han practicado de muchas formas. Pero al saber mucho más que antes sobre esta materia, creo que también podemos usarlo de maneras que los antiguos jamás fueron capaces de imaginar. Por ejemplo, algo que tenemos por cierto es la diferente sugestionabilidad de los individuos. Ahora tenemos muy claras estadísticas de la estructura de la población según ese criterio. Resulta muy interesante. Si nos fijamos en los resultados arrojados en diferentes campos como la hipnosis o la administración de placebos, la sugestión en estados de somnolencia o sueño ligero, podremos encontrar la misma clase de magnitudes.
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