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			PRÓLOGO

			por Jim Brozina, padre de Alice

			





			Una cálida noche de verano de 1998, volvía de llevar a un amigo y su hija a un concierto en Filadelfia cuando encontré a Alice, mi propia hija, saltando como loca en la entrada de la casa, agitando los brazos y gritando. Como era casi medianoche, pensé que algo terrible debió de suceder, de modo que detuve el coche y salí de prisa.

			—¿Qué haces? —gritó—. ¡Mira la hora!

			Entonces me di cuenta. ¡Había olvidado nuestra promesa por completo! Entramos, tomamos nuestro libro y empezamos a toda prisa la lectura de aquella noche.

			Meses antes, en un esfuerzo por evitar el final de las lecturas en voz alta, ya que temía que mi hija se sintiera demasiado mayor para un juego de esta naturaleza, hicimos el pacto de que le leería todas las noches. Como no estaba acostumbrada a las medidas pequeñas, Alice decidió con valentía que leeríamos durante mil noches. Yo tenía mis dudas porque sentía que algo podría salir mal en el transcurso de tantas noches y entonces sería prácticamente imposible de cumplir. Sin embargo, como padre y maestro, sentí que tenía el deber de estimular las aspiraciones de mi hija, y no de desalentarlas. De todos modos, pensar en mil noches hacía que mi cabeza diera vueltas.

			Como se cuenta en esta historia, nuestras lecturas abarcaron muchas más. En todo tipo de desavenencias y circunstancias, perseveramos hasta que al final La Promesa terminó casi nueve años después. Alice y yo no buscamos precedentes en lo que hacemos, así que no nos pareció especialmente raro el hecho de pasar parte del día leyendo juntos desde que ella tenía nueve años hasta el verano de sus dieciocho.

			Para mantener viva nuestra promesa, hubo días en que nuestra sesión empezó a las doce de la noche y otros en que leíamos a una hora impropia de la mañana. Muchas veces tuve que despertarla de un sueño profundo. En otras ocasiones fue ella quien, con cautela, me despertó a mí. Ninguno de los dos se quejó nunca por ello. Estábamos comprometidos con llevarla a cabo y no íbamos a permitir que ningún inconveniente se interpusiera. Nada perdurable se ha logrado sin esfuerzo: las cosas de las que nos sentimos más orgullosos requieren mucho tiempo y dedicación.

			Después de leer, a menudo le preguntaba cómo había estado su día y qué cosas le pasaban. Se volvió una manera natural de mantenernos en contacto.

			En gran medida, nuestras lecturas provinieron de los libros que enviaron a mi escuela con motivo de la feria anual que organicé para los estudiantes durante tres años, cuando trabajaba como bibliotecario escolar. De cada una de ellas, llevaba a casa una colección de títulos que sopesábamos leyendo algunas partes hasta encontrar los que servirían para nuestros fines.

			Una vez iniciada, puede ser difícil ponerle un alto a una promesa de lectura. Lo único que logró detenernos fue su partida de casa casi nueve años después.

			Si quieres comenzar tu propia promesa, debes empezar por llevar a tu hijo o hija a la biblioteca pública, en cuyos estantes pueden buscar juntos libros que deseen leer. Cuando alguno de ustedes encuentre algo, muéstrelo al otro. Deja que tu hijo o hija descarte lo que tú elegiste, pero duda en rechazar lo que le entusiasme. Recuerda que esto es algo que haces para él o ella.

			Cuando hayan acumulado los libros suficientes para cumplir con su propósito por el momento, pídelos prestados y llévalos a casa. Tu hijo saltará de alegría mientras anticipa las grandes noches de lectura que los esperan. A medida que el tiempo pase, ambos empezarán a identificar series y autores favoritos. Incluso habrá algunos a los que regresen una y otra vez. Puede pensar en adquirir los más populares en una librería local o en una de las muchas que venden en línea. Estos tesoros pueden pasar de generación en generación. ¿Qué mayor regalo para sus descendientes aún por nacer que el amor por los libros y la lectura?

			Mi amor por la lectura en voz alta empezó cuando era muy joven. Mi madre, quien no tenía coche durante el día porque mi papá lo usaba para ir al trabajo, nos llevaba a pie a mi hermano y a mí hasta la biblioteca local, a dos kilómetros de distancia, donde cada uno pedía en préstamo dos libros. Uno era para que lo leyéramos por nuestra cuenta; el otro nos lo leería ella.

			Si a ti te leyeron en tu infancia, es mucho más probable que lo hagas con tus hijos. Crea una tradición familiar perdurable. 

			El mayor regalo que puedes dar a tus hijos es tu tiempo y tu atención íntegra. A medida que pasen los años, al reflexionar sobre tu vida puede que te arrepientas de haber dado prioridad a ciertos asuntos en algunas áreas. Nadie dirá nunca, sin importar lo buen padre que haya sido: «Creo que pasé demasiado tiempo con mis hijos cuando eran pequeños».

			A los niños no se les engaña con facilidad. Saben cuáles son las prioridades de un padre. Cuando mi esposa me dejó, no busqué pareja durante más de seis años. Quería que las niñas tuvieran la plena seguridad de que estaría allí para ellas. Si una madre se va de casa y el padre se la pasa fuera toda la noche, ¿dónde las deja eso a ellas? Supongo que pensarían: «Mamá está con otro hombre, papá tiene a su nueva chica, pero ¿a quién tenemos nosotras?».

			En 1985, la Comisión de Lectura, financiada por el Departamento de Educación de los Estados Unidos, declaró: «A fin de cuentas, leerle en voz alta a los niños es la actividad individual más importante para el desarrollo del conocimiento necesario para el éxito en la lectura». Se estimuló la lectura en la escuela y el hogar. La conclusión a la que llegó el panel fue: «Es una práctica que debe continuarse en todos los años escolares».

			Según recuerdo, en mis años de estudiante solo hubo un profesor que nos leía en voz alta, y eso pasó cuando estaba en el último año de preparatoria. El señor Frank Duffy nos deleitó con Macbeth de William Shakespeare. En ese entonces los demás estudiantes y yo pensábamos que estaba perdiendo el tiempo y que debía de ser demasiado perezoso como para enseñarnos de verdad. Después de dos semanas de lecturas, esperábamos con ansias para escuchar lo que sucedía después. Todos nos sentábamos en el filo de los asientos para atrapar cada palabra. Si algún estudiante hablaba mientras el señor Duffy estaba leyendo, le pedíamos rápidamente que se callara y se le identificaba como un auténtico tonto.

			El resultado final de que se diera el tiempo para leernos en lugar de que leyéramos por nuestra cuenta fue que he retenido un interés perdurable por las obras de Shakespeare. ¿Qué beneficio habría obtenido si el señor Duffy nos las hubiera enseñado de la forma habitual, de modo que al terminar no habríamos querido volver a escuchar el nombre de William Shakespeare jamás?

			Dudo que Alice les cuente esto en su historia, pero ella fue una de los únicos tres estudiantes, entre más de trescientos de su clase de segundo año de secundaria, que obtuvo una calificación de competente avanzado en la sección de lectura de su prueba estatal. En esa época, nuestra promesa de lectura llevaba más de cuatro años. Obtuvo la calificación más elevada de su clase en la prueba nacional de estandarización (PSAT) cuando iba en segundo año de preparatoria. En esa época, estábamos en el séptimo año de lecturas. Y ganó dos veces el primer premio en concursos nacionales de escritura en su último año de preparatoria; para entonces llevábamos más de ocho años leyendo sin faltar un día.

			Todo esto no hizo, por supuesto, que Alice fuera una niña aburrida. Creo que en la vida de todos hay un incidente que los define, que muestra su carácter y de lo que están hechos. Nunca hice ni quise que Alice buscara un trabajo mientras iba a la escuela; creo que esos días deben estar reservados para aprender y divertirse. Tendría mucho tiempo para el mundo laboral en el futuro, y yo ganaba lo suficiente con mi trabajo en las escuelas para proporcionar lo necesario para nosotros dos. Alice tenía la libertad de hacer lo que quisiera en su tiempo libre. Ella se encargó de escribir una obra de teatro titulada Tiny y organizó a otros adolescentes talentosos para que la ayudaran a montar esa obra en una de mis escuelas durante las vacaciones de verano.

			Aparte de proporcionar el dinero que necesitaba para vestuario y todo lo relacionado, no tuve ningún otro papel, excepto el de ser un adulto más entre los asistentes. Los estudiantes de mi escuela que se prestaron como voluntarios para participar en su producción fueron sus actores. Eran estudiantes que estaban entre el segundo y el quinto año. Ninguno de ellos había formado parte de una aventura como aquella. En mi escuela siempre ha habido un índice de pobreza de 88% o superior. Alice pudo elegir hacerlo en la escuela a la que asistió de niña, que contaba con mayores recursos y estaba cerca de nuestra casa, pero se propuso llevar esta actividad a niños que nunca habían experimentado este tipo de cosas.

			Más de cuarenta estudiantes regresaron hojas de permiso en las que se especificaba lo que necesitaríamos de los actores en cuanto a horas y fechas de ensayos. Menos de la mitad de los aspirantes asistieron al primer ensayo. La niña que había mostrado más potencial en las pruebas abandonó cuando se dio cuenta de que no se le había dado el papel femenino principal. Todo fue cuesta abajo desde entonces. 

			La asistencia a los ensayos de la obra rara vez superaba la mitad de los actores que debían intervenir ese día, y quienes asistían a menudo llegaban tarde. La paciencia de Alice tuvo que pasar duras pruebas porque los actores esenciales dejaban de asistir a los ensayos durante varios días sin dar aviso ni razón.

			Tuvo que rehacer su guion una y otra vez, desechando personajes o combinándolos para que coincidieran con la cantidad de actores con que podía contar en los ensayos. En ocasiones, quienes dejaban de asistir regresaban después de una semana y querían que se les devolviera su parte.

			Me sentía desconsolado al ver lo que pasaba y la tensión bajo la que estaba Alice para hacer realidad su obra de teatro. Ni una sola vez perdió la paciencia o cedió a la desesperación. Yo odiaba tratar el tema de la obra de teatro con ella en nuestro tiempo libre, porque no quería que mis temores tuvieran una influencia excesiva sobre ella. Pensaba que lo que ella estaba pasando habría puesto a prueba la paciencia de un santo y quebrado la voluntad de un hombre más fuerte que Ahab, pero día tras día Alice se reorganizaba y concentraba en lo que todavía era posible en lugar de lo que se había perdido.

			Todo culminó en una obra de teatro que habría hecho sentir orgulloso al departamento de teatro de una preparatoria. Y montó otra al año siguiente con resultados similares. Amabilidad, confianza y optimismo la definen. Nunca he sabido que cometa un acto malintencionado ni que piense siquiera en ponerse por delante de los demás.

			Antes de tener hijos, solía decir: «Cuando lleguen, no voy a hablar con ellos hasta que cumplan dieciséis años, y entonces les voy a pedir que se busquen un trabajo». El hecho de sostener a mis hijas en mis brazos me llevó a replanteármelo. En mi vida he descubierto que hay muy poco para lo que tenga aptitudes: no puedo componer un auto, reparar el techo y ni siquiera poner un clavo derecho. Sin embargo, he dado lo mejor de mí para ser padre y veo los resultados con mucho gusto.

			Si un niño ve en un padre algo a lo que aspira, lo copiará y se sentirá satisfecho. Si un niño siente que su padre vive con compasión y entendimiento, paciencia y amor, no tendrá que atravesar una etapa de rebelión contra él. ¿Por qué rebelarse contra alguien que te ha escuchado y que quiere ayudarte a cumplir tus sueños? 

			Un padre que ha demostrado una y otra vez que el crecimiento y la felicidad de sus hijos son su prioridad no tiene que preocuparse por el rumbo que tomarán esos niños en la vida. Mientras vivan serán miembros sensibles y productivos de la sociedad.

			Esta historia está escrita por una niña de ese tipo y trata sobre ella.

		

	
		
			





			ESTE NO ES UN LIBRO ACERCA DE LIBROS

			





			Este libro trata acerca de personas. De las criaturas vivas que respiran en el mundo que nos rodea y que necesitan nuestro amor. Este es un libro sobre cómo los libros pueden unir a las personas y cómo ese lazo puede perdurar toda una vida. No hay revisión a fondo de simbolismos ni se analiza exhaustivamente a los personajes, y nadie deja de hacer lo que está haciendo para sopesar el significado de una línea o una frase mientras está subido en una montaña rusa, come un sándwich o baila con una banda de swing. Mi padre y yo hicimos esas cosas, y tal vez habrían dado lugar a un buen libro. Pero no es este.

			Este libro es acerca del acto de leer y del tiempo dedicado a hacerlo. Es acerca de las 3,218 noches que mi padre y yo dedicamos a leer todo lo que pudimos encontrar. Los libros son importantes, pero las conversaciones a las que dieron lugar y los lazos que crearon son lo principal.

			Los títulos pueden resultarles familiares. Las conversaciones pueden recordarles a las suyas. Para muchos de ustedes, este podría ser un viaje por el camino de los recuerdos. Pero si no has leído un solo libro de los que leímos o tiendes a quedarte dormido antes de que puedas terminar un capítulo, y aunque nunca te hayan leído y nunca le hayas leído a otra persona, este libro es también para ti.

			Cuando recuerdo la promesa que mi padre y yo hicimos, los libros son esenciales. Pero la estrella fue, y siempre lo será, el hombre que los leyó y la devoción que me mostró al hacerlo en voz alta. 

			Este libro es acerca de la colcha que representa nuestras vidas y de todos los parches, algunos rasgados, otros vibrantes, que tejieron en ella los libros que leímos. Este libro es acerca de recordar lo que leías cuando tu hermana se mudó, pero también acerca de cómo se sintió ese último abrazo. Es sobre recordar las palabras de las páginas sin olvidar nunca de quién era la cabeza que se apoyaba en tu hombro mientras las leías. Es sobre el crecimiento, el cambio, el temor, la esperanza, el triunfo y sí, sobre los libros. Trata sobre todas esas cosas porque la lectura nunca es, ni puede ser, solo acerca de personajes y tramas.

			Leerle a alguien es un acto de amor. Este libro es sobre todo una historia de amor.
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			CAPÍTULO UNO

			DÍA 1

			—Yo también tengo un miedo horrible a caerme 
—dijo el León Cobarde—, pero supongo 
que no tenemos más remedio. 
Así que sube a mi lomo y lo intentaremos.

			L. FRANK BAUM, El maravilloso mago de Oz

			Empezó en un tren. De eso estoy segura. El maratón de lectura de 3,218 noches al que mi padre y yo llamamos La Promesa empezó en un tren a Boston, cuando yo iba en tercer año de primaria. Leíamos El hombre de hojalata de L. Frank Baum, el libro número doce de la adorable serie de Oz, unas cuantas horas después de iniciar nuestro viaje. La mujer al otro lado del pasillo volteó hacia nosotros y preguntó por qué mi papá me leía en un tren. Simplemente le dijimos que era lo que siempre hacíamos; me había leído todas las noches desde que podía recordar, desde que leímos Pinocho cuando tenía cuatro años. Estar de vacaciones no era diferente. ¿Por qué no leer? ¿Por qué no leer siempre?

			Pero su sorpresa nos hizo pensar: si de todos modos íbamos a leer en vacaciones, ¿qué tan difícil sería que la lectura de cada noche se convirtiera en una meta oficial? Sugerí a mi padre que nos propusiéramos cien noches consecutivas de lectura, y él estuvo de acuerdo con el desafío. Así es como lo recuerdo.

			Sin embargo, si le preguntas a él, como mucha gente ha hecho recientemente, pintará un cuadro completamente diferente.

			—Lovie —me dice mientras soporto pacientemente su versión de la historia—, tienes grietas en la cabeza. ¿Quieres saber lo que pasó o solo vas a escribir cualquier cosa que llegue a tu mente?

			Lovie, como estoy segura que podrás adivinar, no es mi verdadero nombre. Me llamo Alice, pero solo en parte. Mi nombre completo es Kristen Alice Ozma Brozina, pero no me interesa Kristen. Alice y Ozma son nombres que mi padre tomó de la literatura, nombres que más tarde elegiría yo misma. Es una decisión que requirió mucho tiempo, pero estoy muy contenta de haberla tomado. Siempre sentí que esos eran mis nombres en realidad, como explicaré más adelante. Además, Lovie no es un apodo cariñoso, como podrías pensar. Como todo lo demás en el vocabulario de mi padre, es una referencia a algo; esta vez, es el sobrenombre que el señor Howell da a la señora Howell en La isla de Gilligan. Mi padre nunca me llama por mi nombre; Lovie es su alternativa más común. Pero cuando yo dejo caer una cosa, olvido algo o hago cualquiera de las tonterías que todos hacemos de manera regular, a «Lovie» le siguen expresiones como «¡Boba!».

			—Entonces cuéntame tú —digo de pie en la puerta de entrada, mientras se prepara para salir a algún encargo.

			—Bueno, ¿cuándo se fue mamá? —pregunta.

			—Yo tenía diez años.

			—Muy bien, así que empezó en 1997. La Promesa llevaba un año cuando ella se fue.

			—¿Y qué estábamos leyendo?

			—Bueno —dice pensativamente—, tenía que ser un libro de Oz. En eso andábamos por aquel tiempo. Yo quería probar otras cosas, pero tú querías hacer lo mismo una y otra vez.

			Hasta ahora estamos de acuerdo. Pero sé que no durará mucho.

			—Estábamos en la cama, habíamos acabado de leer —continúa—, y yo tenía miedo de la maldición del señor Henshaw.

			—¿Cuál es esa maldición?

			—Querido Señor Henshaw era el libro que le quería leer a Kathy cuando ella me pidió que dejara de leerle —dice casi en un susurro.

			Queda claro que este recuerdo, aunque ya han pasado casi dos décadas, aún le crea problemas. Mi hermana iba en cuarto año cuando dijo que ya no quería que mi padre le leyera. Le parecía infantil, sobre todo porque ya estaba leyendo novelas sola. Pero para él no fue tan fácil. Él era bibliotecario de escuela primaria y lo que más le gustaba era leer para los niños; tal vez, aparte de ser padre, es lo que hace mejor. Su voz tranquilizadora y sus expresiones faciales ensayadas han conquistado a más de mil niños a lo largo de su carrera. Me conquistó a mí también, pero yo ya estaba de su lado.

			—Durante algún tiempo le había dado vueltas a la idea de sugerirte que hiciéramos la promesa de leer juntos, porque así por lo menos serías un poco mayor cuando dejáramos de hacerlo. Yo lo sugerí y, con toda honestidad, ¡pensaba que ibas a proponer que leyéramos cien noches consecutivas!

			Ríe mientras lo recuerda. Yo no me río porque creo que sí sugerí cien noches seguidas, al menos al principio. 

			—No —continúa—. De inmediato dijiste: «¡Leamos mil noches seguidas!». Y tuve que fingir entusiasmo, por supuesto, pero no me sentía demasiado optimista. Mil noches es mucho tiempo.

			Tengo que detenerlo allí. Nada de esto me parece correcto. En primer lugar, le recuerdo que nuestra meta había sido cien noches. Sin embargo, cuando la alcanzamos y celebramos con una cena con panqués en la fonda local, decidimos fijar una nueva. Nos saltamos las discusiones de opciones menores, desde doscientas hasta quinientas, y al final decidimos intentar llegar a mil noches. Se lo digo, pero él solo mueve la cabeza. Cuando trato de explicarle que La Promesa en realidad empezó en el tren, él me interrumpe.

			—¡Ah, «el curioso incidente del tren a medianoche»! —dice, adaptando el título de una de nuestras historias favoritas de Sherlock Holmes—. Recuerdo esa parte con toda claridad porque nunca pierdo la oportunidad de presumir lo buen padre que soy. Íbamos en el tren a Boston para disfrutar el paisaje durante el fin de semana, y la mujer de al lado observó lo dulce que era que te leyera. Le dije de inmediato que teníamos una promesa y ¡ya llevábamos cuarenta noches! Yo estaba muy complacido conmigo mismo, tanto como un pavo real, por haber llegado a cuarenta noches.

			Los dos nos reímos, pero yo lo hago en parte porque sé que está equivocado. La del tren fue la primera noche, obviamente.

			Lo cierto es que no importa cuántas veces nos lo han preguntado, nunca nos ponemos de acuerdo sobre esta historia. Coincidimos en unos cuantos detalles, pero yo era muy pequeña y él está envejeciendo. Algunos recuerdos se mezclan con otros, y nuestras versiones individuales sobre cómo empezó La Promesa cambian con tanta frecuencia que es casi imposible llegar a un acuerdo. Ni siquiera logramos recordar cuándo empezamos a decirle La Promesa ni de quién fue la idea de llamarla así. De haber previsto que con el tiempo duraría más de tres mil doscientas noches y abarcaría casi nueve años, desde la primaria hasta mi primer día en la universidad, habría tomado notas al principio. Pasaron años antes de que empezáramos siquiera a llevar un registro de los libros que leímos durante nuestra «lectura de primera», otro término para nuestra adicción nocturna que encontramos en La gran Gilly Hopkins.

			Sin embargo, el hecho de que supiéramos que habría de terminar no significa que tomáramos nuestra Promesa a la ligera. Nuestras reglas siempre fueron claras y firmes: teníamos que leer por lo menos diez minutos antes de medianoche, sin excepción, aunque casi siempre era mucho más. Debíamos hacerlo con cualquier libro que estuviéramos leyendo en ese momento, pero si nos encontrábamos fuera de casa cuando llegara la medianoche, podíamos usar cualquier material impreso, desde revistas hasta programas de beisbol. Debíamos leer en persona, pero si no teníamos la oportunidad, bastaba con hacerlo por teléfono. Bueno, más o menos, porque podía notar el tono molesto en la voz de mi padre cuando llamaba para informarle que me quedaría a dormir en casa de una amiga. Él suspiraba, dejaba el teléfono y yo esperaba mientras él iba por nuestro libro. En ocasiones, me pedía que volviera a llamar en diez minutos.

			—¡Aún no he hecho la prelectura! —protestaba.

			Él insistía en ensayar y, en el caso de la mayor parte de los libros de adultos, en ocasiones censurar nuestra lectura.

			Recordamos mejor los detalles del final de La Promesa, porque son más recientes y porque nuestro registro mejoró. Cuando pasamos de las mil noches, varias veces la salvamos por poquito y leímos al cuarto para las doce; era como para morderse las uñas. Por supuesto, ambos recordamos cómo terminó. Ese es el tipo de acontecimiento que ni siquiera mi padre puede olvidar, un evento que temimos durante años. Sin embargo, hubo un principio antes de eso, pero francamente no sé cuál.

			Creo que estaba recargada contra él, en el hueco de su brazo, con mi cabeza sobre su pecho, mientras nuestro tren a Boston pasaba a toda velocidad casas, escuelas y campos de beisbol que se volvían manchas coloridas. Ya estábamos dedicados a L. Frank Baum y los libros de Oz, que en realidad leíamos por segunda o quizás tercera vez. Mi padre adoraba las descripciones del liderazgo y las mujeres de Baum, sin mencionar su humor franco y correcto que nos hacía reír a carcajadas cada vez que lo volvíamos a leer. Me gustaban las maravillosas descripciones de lugares hermosos y de espléndidos salones llenos de personas y buena comida. Cada vez que nos alojábamos en un hotel, como en el que nos quedamos en Boston, me preguntaba si se parecía al palacio de Glinda o Rinkitink. Esa noche, mientras mi padre leía la descripción del palacio en la ciudad Esmeralda, con sus maravillosos estandartes y sus torretas con gemas incrustadas, yo me retorcía ansiosamente en mi asiento, entusiasmada por llegar al Marriott y registrarnos. Repaso este episodio y mi padre mueve su cabeza.

			—Así es como lo recuerdo —insiste mi padre, después de repetir su historia sobre el principio por tercera vez en el día, y los detalles solo varían un poco cada vez. Pero luego suspira.

			»Pero el problema de mis recuerdos es que siempre tienden a engañarme —admite.

			Me siento durante un minuto, comparo mis notas sobre ambas versiones y veo lo que tienen en común. Estoy por empezar mi discusión una vez más, porque a veces convenzo a mi papá de que tengo razón con solo repetir algo una y otra vez, o al menos eso lo desgasta. Sin embargo, sabe que empiezo a perder la paciencia porque ya me ha dado la espalda mientras estoy por iniciar mi diatriba.

			—Voy a buscar tesoros en el clóset de los abrigos —dice, disponiéndose a bajar las escaleras.

			No sé si se trata de un plan literal o de un dicho que espera que yo entienda, pero es evidente que la conversación se ha terminado. De todos modos, no creo que hubiéramos llegado a un consenso. 

			Pero así es como lo recuerdo.

		

	
		
			





			CAPÍTULO DOS

			DÍA 38

			—Puedo nadar —dijo Roo—, caí en el río y nadé. 
¿Los Tiggers pueden nadar?

			—Por supuesto que pueden. 
Los Tiggers pueden hacerlo todo.

			A. A. MILNE, El rincón de Puh

			Asentada en el centro del Benjamin Franklin Memorial Hall de Filadelfia se encuentra una estatua de seis metros de altura del propio Franklin con aspecto cansado pero todavía curioso. Me paré frente a ella, porque es un rostro familiar después de años de membresía en el Instituto del mismo nombre, pero miraba más allá; aquel día estábamos mirando el cielo.

			En el centro del domo del techo, cinco metros y medio arriba de nuestras cabezas, un hombre colgaba por un brazo de un listón rojo, balanceándose suavemente como esas campanillas tubulares que se ponen en la puerta para que las mueva la brisa. El cuarto estaba en silencio, o por lo menos yo lo estaba. Esto último era raro; mi padre sonrió con sorpresa. Los músculos del hombre extraño, visibles a través de su leotardo brillante, pulsaban y se contraían. Aun a cinco metros y medio por debajo, podía ver cómo el sudor caía por su frente. Pero su rostro permanecía perfectamente quieto. Su sonrisa, distante y serena, era inconfundiblemente ensayada. Para mí, eso lo hacía mucho mejor. Adoraba la teatralidad. No era un niño tratando de hacer acrobacias por diversión. Era un profesional que iba al trabajo, como siempre, y ejecutaba sus movimientos, si no con alegría, al menos con precisión y gracia. Se le pagaba por crear belleza, y lo hacía bien.

			—¿Por esto vinimos aquí? —pregunté.

			Éramos socios de un montón de museos de Filadelfia y los visitábamos cada sábado, pero aquel día llegamos temprano al Instituto Franklin. Él asintió. Vi la conexión, aunque no era la intención de mi padre. Desde que empezamos nuestra Promesa, apenas unas semanas antes, se había sentido como si estuviéramos en medio de un acto de equilibrista. Lo que estábamos haciendo era hermoso, por supuesto, pero difícil. En ocasiones me sentía cansada, realmente cansada, como el último sábado cuando regresamos muy tarde de un viaje de ida y vuelta a Baltimore durante el que apenas pude mantener los ojos abiertos. Me esforcé por seguir la lectura que hizo de las páginas finales de James y el melocotón gigante, y luego hice que me releyera esas páginas la noche siguiente porque pensaba que las había soñado. Pero en realidad no había sido así; solo había algo en los libros de Roald Dahl que todo lo hacía parecer un sueño. Los colores vivos, la oscuridad subyacente que a veces aludía a la desesperación. El final parecía demasiado feliz como para coincidir con el resto del libro, pero yo no era alguien que se quejara de un final así.

			—¿Alguna vez harías eso? —me preguntó mi padre, señalando lo alto que colgaba el hombre con el extraño traje. 

			Respondí sin apartar siquiera los ojos del hombre.

			—Por supuesto —afirmé—. ¿Quién no?

			—Mucha gente. Este hombre sabe lo que hace, pero no deja de ser arriesgado. ¿Estás segura de que subirías allí? Te abrirías la cabeza. Tus sesos terminarían saltando y salpicando por todo el mármol, y me pedirían que los limpiara.

			Miré al hombre en el cielo. Parecía esforzado en su trabajo, pero incansable. Los movimientos eran tan fluidos veinte minutos después de iniciada la rutina como en los primeros segundos, si no es que más. Miré a las más de cien personas que estaban paradas junto a nosotros, viendo hacia arriba.

			—Si me muero —dije al final, alegremente—, todos me estarían mirando.

			Él se rio. Permanecimos por unos minutos más con el cuello doblado para mirar arriba. Cuanto más pensaba en ello, más trabajo me costaba decidir si todos deberíamos aplaudir al hombre o esperar en secreto a que se cayera. Sin embargo, ¿sería una mala manera de morir, con una multitud viendo cómo haces lo que amas?

			Pero entonces imaginé lo que sería hacer que la gente mirara cómo haces todo lo que amas. Nos encantaba leer, y La Promesa iba bien hasta entonces, en el sentido de que estábamos disfrutándola y no habíamos fallado una sola noche. Pero me gustaba que fuera privada, algo que hacíamos en casa sin que nadie mirara y de lo que nadie sabía. Ni siquiera se lo había contado a mis amigos. Tenía confianza en que podríamos llegar a las mil noches. Hasta sonaba fácil. Pero mi padre estaba menos seguro, y eso me ponía nerviosa. Por lo menos nadie tenía que vernos caer. No como a ese hombre. Si se caía, todos lo verían. Moriría haciendo lo que ama, sí, pero todos lo verían caer. No pensaba que pudiera pasar. Estaba esforzándose y sudando profusamente, pero sabía lo que estaba haciendo. Como nosotros.

			Observé un pequeño artefacto allá arriba, junto a él, suspendido de la punta más alta del domo; una cosa plateada y brillante, como un avión en miniatura. Me fascinó. Al principio pensé que era solo un escenario teatral. Él estaba representando a un personaje, tal vez un piloto que decidió detener su aeronave en medio del aire y saltar hacia afuera para colgarse de las nubes. Pero luego me di cuenta de que el avión también estaba balanceándose, solo que con mucha mayor suavidad que el hombre, un movimiento apenas perceptible pero de alguna manera hipnótico. Mis ojos fueron del hombre al avión. Esperaba que algo sucediera, pero no estaba segura de qué. ¿El avión iba a volar? Además, después de mirar a un hombre colgando de un pañuelo sobre nuestras cabezas, ¿sería realmente tan impresionante?

			Entonces, un destello de color salió de las ventanas en miniatura del avión. Alguien o algo estaba dentro. La rutina parecía acercarse al final, pero el hombre alcanzó la puerta. Una mujer, vestida con hermosos colores de pavo real, apareció en un pequeño asiento y saltó para encontrarse con él. Contuve el aliento. ¿Estuvo allí todo el tiempo? ¿Por qué la hizo esperar en ese pequeño avión, enredada como madeja, mientras él exploraba todo el techo? Parecía un poco egoísta. Más que nada, pensé, era una tontería; ella era absolutamente hermosa.

			Bailaron juntos en un dueto silencioso e intenso. Cuando ella se colgó de su mano, no una sino tres veces durante toda la rutina, vi que confiaba en él. Yo no lo habría hecho, de haberme mantenido en una caja mientras todos lo miraban a él. Pero cuando terminaron, aplaudí. Por ella.

			Nos dirigimos a comer nuestro almuerzo, sándwiches caseros de mantequilla de cacahuate, en el Lugar en Alto. Era nuestro sitio secreto, un asiento oculto a plena vista en la parte superior de una escalera con vista al atrio. El Lugar en Alto era perfecto para mirar a la gente que nos encantaba a los dos. Distraída por un niño con un yoyo, me tropecé con mis agujetas.

			—Mona tonta —me dijo afectuosamente mi papá, mientras me ayudaba a ponerme de pie—. Más tardarían en subirte a ese avión que tú en caer de cara desde el cielo. Sabes que no tendría tiempo de atraparte. Y aunque lo hiciera, me aplastarías.

			—Podría hacerlo —le dije después de que me entregó un sándwich. Trataba de quitar los trozos de cacahuate de la mantequilla untada en los sándwiches que él insistió en que comiéramos—. Quiero decir que la mujer allá arriba era mucho mejor que el hombre. Se nos da de manera natural.

			Sabía que lo tenía en la mano. Mi padre era y es un devoto feminista, por la única razón de que tiene dos hijas. Las líderes lo impresionaban infinitamente. En este punto de La Promesa, no habíamos ido más allá de releer los libros de Oz. Esas adorables mujeres gobernantes, juiciosas y amables, además de hermosas, fueron algunas de los primeros amigos literarios que hicimos juntos. Él aplaudía a las mujeres jóvenes, sobre todo a quienes tenían ingenio y un poco de actitud. Aunque por lo general yo me ponía las blusas al revés y poco antes me había cortado las cejas con las tijeras de cocina, él estaba seguro de que yo era capaz de grandes cosas, como todas las mujeres. Yo sigo esperando que pase.

			—Sí, la mujer en realidad se robó el acto. El hombre no sabía lo que estaba haciendo hasta que ella apareció. Solo estaba sudando y dando vueltas. Ella concretó todo.

			Nos dimos un momento para alegrarnos por estar en el Lugar en Alto y por nuestras sólidas habilidades para observar a la gente, cuando pudimos distinguir, al otro lado de la sala y detrás de algunos letreros grandes, al propio artista del trapecio sacando un nuevo vestuario de un clóset. Hasta la fecha, no sé por qué un museo de ciencias contrató a un acróbata para bailar cerca del techo, pero debió de haberlos impresionado con su trabajo porque parecía preparado para una segunda presentación.

			—Voy a hablar con él —dijo mi padre.

			Me encogí de hombros y seguí pellizcando mi sándwich. Odiaba la mantequilla con trozos de cacahuate más que los sándwiches pastosos y húmedos, envueltos en papel aluminio de nuestra bolsa de viaje. Y aún no lograba convencerlo de que no debía untarse antes la mantequilla de cacahuate o la mermelada, y mucho menos en exceso y a ambos lados. Acababa de decidir que trataría de chupar la mermelada y dejar el resto de la mezcla grumosa para que él la acabara, cuando regresó sonriendo.

			—Bueno. Parece que tendrás tu oportunidad —señaló mientras se encaramaba de nuevo al asiento.

			Pensé que se refería a que íbamos a comer en la cafetería del museo por una vez; se me hicieron hoyuelos en las mejillas pegajosas. Me senté un poco más recta.

			—¿De veras?

			—Sí. Está arreglado —afirmó—. Acabo de hablar con el hombre; parece un tipo estupendo, y estaba preocupado porque su esposa tiene una especie de dolor de estómago. Cree que ella no podrá hacer el siguiente espectáculo. Bueno, le dije de inmediato que tú ya has hecho breves apariciones en dos obras de teatro en la escuela, que eres estupenda frente a la multitud y que no te asusta subir en ropa de calle.

			Miré mi camiseta descolorida. Muchas de las estrellas verdes incrustadas estaban ahora ocultas debajo de manchas de mermelada morada. Pero esa no era mi principal preocupación.

			—¿De verdad dijo eso? —pregunté con precaución. 

			Mi padre sabía poner cara de seriedad. Podía tratarse de una broma.

			—Bueno, por supuesto que se sorprendió un poco cuando le dije que tenías nueve años. Pero una vez que me escuchó hablar sobre toda tu experiencia y lo estupenda que eras bajo los reflectores, creo que se tranquilizó. En realidad, ¿qué opción le queda?

			Él movió la cabeza como si fuera trato hecho.

			Lo pensé. Sí, me sentía entusiasmada por subir, preparada y dispuesta, pero no había esperado subir sin practicar. Aquel hombre obviamente tenía mucha experiencia; él podía hacer la rutina mientras mantenía la misma sonrisa congelada. Yo necesitaba una sonrisa congelada, y eso tomaría tiempo, por lo menos unas horas. Si mi padre insistía, como siempre hacía, en que necesitaba tiempo para practicar la lectura de un simple capítulo de un libro antes de compartirlo conmigo, un rápido ensayo antes de arriesgar mi vida me parecía indispensable.

			—¿Cuándo es la próxima presentación?

			Mi papá miró su reloj.

			—A la una —respondió y luego señaló mi sándwich—. Así que mejor empácatelo.

			La idea de comer, ya no digamos «empacar» la masa humedecida, me dio vértigo.

			—No creo que esté lista. Necesito practicar —respondí.

			—Dijo que él hablaría contigo durante toda la rutina, antes de que empieces. Sonaba muy fácil. Y recuerda, la mujer salió después de él. Puedes observarlo mientras actúa por segunda vez y aprender. Te darás una idea de cómo lo hace.

			—¿Qué pasa si no quepo en ese avioncito?

			—Eres una cosa chiquita, su esposa es adulta. Si ella cabe, tú también —respondió.

			Comió en silencio por unos minutos. Yo deslicé mi sándwich detrás de mí y revisé la bolsa hasta que encontré unas galletas de queso, que mastiqué pensativa.

			—¡Come con la boca cerrada! —exclamó mi padre después de mi primera mordida. Masticar con la boca abierta era algo que le molestaba mucho—. ¿Puedes colgarte de una mano ante cien o más personas, pero no puedes mantener tus labios cerrados mientras comes galletas de queso?

			Mantuve mis labios cerrados y seguí pensando. No sentía miedo de subir si sabía lo que estaba haciendo y me daría una idea con bastante rapidez, pero necesitaba por lo menos un ensayo formal en el piso antes de hacerlo en la realidad. ¿Cómo dos adultos, dos hombres con trabajo, esposas (aunque mi madre y mi padre estaban perdiendo interés rápidamente el uno en el otro), y gusto por los museos de ciencias, esperaban que una niña realizara acrobacias en las alturas sin un ensayo general al menos? Era absurdo. Decidí que no lo haría.

			—¡Aquí está! —gritó mi papá mientras el actor se echaba a caminar de nuevo, esta vez con un traje diferente—. Voy a hablar con él. ¡Termínate tu sándwich antes de que te lo quite!

			Bajó las escaleras y desapareció entre la multitud, que era mucho más numerosa ahora porque los grupos escolares estaban llegando al vestíbulo para el almuerzo. Me deslicé de mi puesto de observación sosteniendo la mezcolanza envuelta con papel aluminio en la mano, y lo tiré todo en el bote de basura más cercano, con excepción de algunas migajas. Como sabe cualquier niño que come picoteando, tiene poco apetito y desperdicia la comida, un plato limpio es demasiado obvio. Debes dejar unas migajas y tener algo en tu cara. Lo había previsto. Me eché hacia atrás en mi asiento justo cuando mi padre se acercaba de nuevo.

			—No hubo suerte —dijo, sacudiendo la cabeza mientras trepaba de nuevo—. No pudieron encontrar un traje a tu medida que no tuviera manchas de sudor, y luego su esposa recuperó las fuerzas en el último minuto.

			—Oh, ¿de verdad? Es una pena. Yo iba a subir —repliqué.

			En ese momento decidí que era verdad. Representaba una gran oportunidad. La práctica habría hecho que mejorara, por supuesto, pero eso no significaba que no estuviera lista para subir. Me podía dar una idea mientras actuaba. Eso es lo que habíamos hecho durante las últimas semanas, progresando cada noche mientras me acurrucaba junto a él en su enorme cama y escuchaba los libros que consideraba clásicos. Estábamos probando algo que parecía imposible e improvisando mientras seguíamos adelante. Y nos estaba funcionando.

			—Sí —continué con gran seguridad—. Me habría gustado ayudar si me necesitaban realmente. O aunque no fuera así. Si hubiera un vestuario de mi tamaño, habría subido. A otros niños les gustaría ver a una niña allí. Y lo habría hecho bien, te lo apuesto.

			Mi padre sonrió.

			—Yo también lo apuesto —repitió.

			—Tal vez para la próxima.

			—Tal vez para la próxima —repitió, sacando otro sándwich de la bolsa y colocándolo sobre mis piernas.
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