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  Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) nació en Río de Janeiro y fue una de las primeras autoras brasileñas que lograron la fama y el reconocimiento en su país. Estuvo casada con el poeta Filinto de Almeida y fue madre de la también escritora Margarida Lopes de Almeida. Escribió cuentos, novelas, ensayos y obras de teatro. Fue abolicionista y feminista.


  Aunque su pluma alcanzó los más diversos géneros, destacan en especial sus obras de ficción, en las que se percibe la influencia naturalista de Guy de Maupassant y Emile Zolá. En una época en que casi todo lo que se publicaba en Brasil eran traducciones, ella y su hermana Adelina Lopes Vieira dieron aire a la literatura brasileña de su puño y letra. Fue presidenta honoraria de la Legião da Mulher Brasileira (Legión de la Mujer Brasileña), establecida en 1919 y estuvo en la fundación de la Academia Brasileña de Letras, de la que fue expulsada finalmente por ser mujer. A intrusa, escrita en 1905 y publicada en 1908 por Francisco Alves, es una de sus muchas obras, que la editorial Libros de Seda trae a nuestro idioma como La intrusa.


  [image: ]


  



  Un patriarca acostumbrado a dominarlo todo, un mundo cambiante y una generación joven, abolicionista y con nuevas ideas que no se conforma. Un clásico inolvidable de la literatura brasileña.


  Octavio Medeiros vuelve desde Alemania, donde ha estado estudiando ingeniería, a la hacienda de su padre en Campinas, Sao Paulo. Trae con él ideas nuevas, quiere modernizar los cultivos y rechaza la esclavitud, lo que hace que se enfrente a su padre, el comandante Medeiros. Asimismo, en la casa familiar de Santa Genoveva vive ahora su prima, una joven altiva que tampoco está de acuerdo con la esclavitud, que colabora económicamente con los fondos de manumisión y que guarda un secreto que hace temblar al comandante, hombre retrógrado y dominante, casado con una mujer sumisa, sin voz ni voto, que cree que no solo puede dominar a los esclavos y dejar las cosas como están, sino también concertar los matrimonios de sus hijos sin pedirles su opinión.
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    Capítulo 1


    El tren se había detenido en una de las estaciones de la vía férrea paulista, en el oeste de la provincia de São Paulo. Ajustándose la capa de viaje al cuerpo, Octavio Medeiros se apeó con un movimiento alegre y decidido. Momentos más tarde, el tren partía de nuevo, lanzando al cielo de la mañana, completamente despejado, su silbido estridente y su penacho de humo blanquísimo que se elevaba formando espirales y ondeando como una bandera victoriosa.


    Octavio dejó las maletas en la estación y descendió a pie hasta una casa baja, de ladrillos rojos, que tenía las contraventanas venecianas abiertas. En una ventana rodeada de hiedra, dentro de una modesta jaula de alambre, gorjeaba un semillero plomizo, un pájaro cantor que no veía desde hacía muchos años. Y desde el interior de la estancia llegaba el murmullo monótono de la voz de un hombre que leía en voz alta un libro de ciencia sin variar la entonación. Octavio se acercó a la ventana, se apoyó en el alféizar y exclamó risueño:


    —¡Buenos días, señor Morton! —El señor Morton se dio la vuelta y fijó los grandes ojos azules en el recién llegado—. ¿Acaso no me recuerda? —continuó Octavio, con una sonrisa en los labios.


    —Sí... sí... un momento... ¡Ah! ¡Es usted, señor Medeiros! ¡Pase, mi querido amigo, pase!


    El anciano, dando la vuelta por el corredor, salió a recibirlo a la puerta de la calle, tendiéndole, con alegría, las manos a su amigo.


    —¿Sabe que usted es el primero al que visito?


    —¡Oh, menudo honor! Pero, dígame, ¿lo espera su familia?


    —No. Mi padre me animó a emprender un viaje por los principales países europeos cuando finalizara mis estudios, pero, en cuanto terminé, decidí volver. Mi llegada es del todo inesperada. Voy a aprovecharme de usted para recabar cierta información: ¿mis padres están en la hacienda?


    —Creo que desde hace más de un mes. Ahora ya entiendo por qué me ha visitado a mí en primer lugar. Tranquilo, no me molesta; es lógico. De todos modos, venga, hablemos mientras le preparan mi caballo.


    Después de entrar a dar una serie de órdenes, el señor Morton se sentó de nuevo junto al viajero; se quitó el gorro de seda, dejando al descubierto una amplia calva reluciente, y, pasándose la mano por el rostro afeitado, rompió el silencio:


    —En su casa se han producido grandes cambios en su ausencia. Su hermana mayor va a contraer matrimonio; está considerada una de las jóvenes más bonitas de todo el municipio. La otra ha dejado de asistir al colegio de Itu y ahora tiene una preceptora alemana, a la que, por cierto, instruí yo mismo; se trata de una buena mujer, culta y severa.


    —¿Y mi madre? ¿Está muy mayor? Ha sufrido tantos disgustos...


    —¿Quién? ¿Su madre? Sigue igual que siempre: resignada en los momentos tristes, tranquila en los felices. Me imagino que en algunos casos se reirá y en otros llorará, pero es una mera suposición, ya que nunca la he visto hacer ni lo uno ni lo otro. Por lo general, las mujeres provincianas se cuidan mucho de no mostrar sus sentimientos ¡y su madre parece haberlo llevado al extremo!


    —Pero ¿tiene buen aspecto? ¿Se la ve bien dispuesta? —preguntó Octavio, casi rozando la impaciencia.


    —Sí, sí.


    Por un momento reinó el silencio y luego el anciano le preguntó:


    —¿Y sus compañeros de viaje? João Nunes, el Repeinado y... ¿había ido también Rodrigo Costa?


    —Costa fue más tarde.


    —Ajá... y ¿qué ha sido de ellos?


    —Allí siguen.


    —¿Estudiando?


    —Malgastando...


    —¿El tiempo?


    —Y el dinero...


    —Para eso no hacía falta que se hubieran marchado de aquí. ¡Es increíble! La mayoría de los muchachos que se van a estudiar a Europa regresan de allí igual que se fueron, ¡si es que no vuelven peor!


    —¿Y le sorprende? Hay muchas maneras de vivir en las grandes capitales europeas, y casi siempre las más tentadoras son las menos productivas. Yo mismo, que he sido el único de los seis que ha finalizado los estudios, podría haber regresado antes si no hubiera perdido el primer año fascinado por la novedad. A una circunstancia desagradable le debo el haberme reformado...


    —No hay mal que por bien no venga...


    —Así es.


    —¿Y qué circunstancia fue esa? Disculpe la curiosidad de un viejo amigo.


    —El duro revés financiero que sufrió mi padre en 1880. Fue un mal año para él: una intensa helada arrasó la cosecha; pero, además, Elias Brandão, que actuaba como su apoderado y comisionista en Santos, quebró y casi nos arrastra con él a la ruina.


    —Lo recuerdo bien.


    —Pues eso fue lo que me abrió los ojos y me infundió las ganas de estudiar. Me pintaron nuestra situación con colores sombríos y la distancia hizo que pareciera aún más desoladora y horrible; mi asignación se redujo a un tercio y tuve que apretarme el cinturón y cambiar de costumbres. En ese periodo conocí a un estudiante alemán de filosofía, un joven con talento de medios modestos; ambos vivíamos en una pensión de un barrio humilde y barato. Me dejé influir por él y me alejé de mis compatriotas y de los parásitos que se aprovechaban de ellos... ¿Y sabe de qué estoy convencido ahora? De que, con buena voluntad o cierta necesidad, se puede aprender igual de bien en cualquier país.


    —No obstante, no crea que se estudia en muchos lugares como en Alemania; con razón la tildan de pensadora. Edward, un viejo amigo mío, viajero incansable y ávido observador, solía decirme: «¡En Francia ríen, en Italia sueñan, en Inglaterra trabajan, en Rusia conspiran, en España hablan y en Alemania piensan!».


    —Y debería añadir: «en Brasil duermen».


    —Quizá lo dijera, pero ya no recuerdo todas las atribuciones. La de Alemania nunca se me olvidaría, porque para mí el pensamiento es la facultad más hermosa del hombre.


    —Opino lo mismo... Aunque estará de acuerdo conmigo, señor Morton, en que a veces el pensamiento inutiliza la acción.


    —¡¿Cómo?! ¡Lo que es inútil es la acción impensada!


    —Ciertamente, pero lo que quiero decir es que el exceso de pensamiento absorbe las fuerzas vitales del hombre. Se debe supeditar el intelecto a un método, pero eso no siempre es posible, como ocurre en mi caso, por ejemplo. ¿De qué me ha servido pasar tantos años en Europa estudiando y viendo modelos de arte, si cada uno de ellos ha despertado en mí una necesidad de realizar grandes emprendimientos que nunca podré satisfacer? Porque, mientras estudio uno, el siguiente se me presenta más hermoso y vivo en este eterno vaivén de una idea a la siguiente sin llegar a centrarme nunca en una sola. Siento que jamás llegaré a ser alguien de provecho, justamente porque pienso demasiado.


    —¡No diga eso! Usted es joven, inteligente y ha tenido el acierto de optar por la ingeniería, que es la carrera científica más provechosa para su país; ahora ha venido a desempeñar su actividad en una tierra en la que hay mucho por construir y tendrá la oportunidad de observar las enormes... las inmensas ventajas que le reportará la contemplación de esos modelos de arte de los que acaba de hablar. Usted, que se ha dedicado a la ingeniería, que ha visto edificios extraordinarios, puentes, acueductos, iglesias, ciudades enteras de aspecto característico, ruinas, castillos, estilos antiguos y modernos, adaptados a los lugares y a las gentes, ¿de verdad considera todo eso inútil? Se equivoca: la impresión que han dejado en usted las maravillas de Europa vale más que todos los libros y le abre un camino más amplio y mucho más hermoso. Puede que al principio todos esos prodigios provocaran un tumulto en su mente, pero ahora, tras madurar y apaciguar su entusiasmo, debería ser capaz de admirarlos en su plena magnitud. Mire, no cabe duda de que un pintor avanza más visitando el Louvre durante un mes que trabajando en una ciudad sin museos durante todo un año. Yo, a pesar de ser un anciano, tengo en el alma el prurito de la ambición de recorrer el mundo, de estudiarlo a placer; si no viajo ni veo las maravillas que alberga es por una razón muy sencilla que me lo impide y que es fácil de deducir: la pobreza.


    Al hablar, el señor Morton mostraba los dientes blancos y sanos con una tenue sonrisa. Iluminado por la luz que entraba por la ventana delantera, apoyaba las manos pequeñas y regordetas en los brazos de la silla.


    —Me sorprende sinceramente que usted, instruido y observador como es, se resigne a vivir en este rincón del mundo, donde me aventuro a afirmar que no sobran distracciones para una mente como la suya.


    —Se equivoca, amigo mío; vivo perfectamente bien. La naturaleza del pueblo brasileño es de una amabilidad cautivadora; su franqueza, encantadora; su hospitalidad, única. Si uno no va a vivir en el país en el que ha nacido, no hay patria más hermosa ni en la que sea más fácil encontrarse a gusto. Llevo muchos años aquí y nunca he pensado en marcharme sin sentir una saudade anticipada. Solo una cosa me repugna y me entristece. Y no necesito decirle cuál es, pues ya la adivina, amigo mío. Pero no tardará mucho en desaparecer, porque, Octavio, ahora Brasil ya no duerme, trabaja.


    —He seguido con júbilo el movimiento abolicionista brasileño; buscaba con avidez noticias en las secciones extranjeras de los periódicos, continuamente, todo lo que se refería a este gran avance. Sin embargo, desde tan lejos no es posible hacerse una idea exacta de lo que exageran los periódicos ni de lo que se altera en las traducciones.


    —¡Cuidado! No vaya a difundir ideas de progreso y humanitarismo en el seno de su hacienda. La abolición se producirá más tarde o más temprano, pero la amistad en la familia, una vez rota, nunca más vuelve a ser verdaderamente sólida.


    —¿Por qué dice eso?


    —Porque su padre es uno de los mayores enemigos de la abolición. ¿Entiende ahora por qué se lo digo?


    —Perfectamente. Seré discreto si me convence de que, a diferencia de lo que dicen los periódicos, mi participación no es en absoluto necesaria en esta santa causa.


    Morton estaba a punto de responderle cuando llegó un criado a anunciar que ya estaba el caballo preparado en la puerta.


    —Bueno, Octavio, no quiero ser tan egoísta como para retenerlo aquí, debe de estar ansioso por llegar a Santa Genoveva, ¿no es así, mi buen amigo? Quizá quiera un compañero que lo guíe...


    —¡No creerá realmente que me he olvidado del camino a casa!


    —Tiene usted razón. Si fuera posible llegar hoy a mi pueblo, sería capaz de encontrar el camino a la antigua casa de mis padres con los ojos cerrados. Fíjese que el amor por la familia y por la patria es un sentimiento que se agudiza cuando se está en el exilio, sea voluntario o no. —Luego, echando mano de su reloj, hizo cálculos—. En dos horas estará entre los suyos... ¡Buen viaje!


    —Gracias, señor Morton.


    —¡Vuelva para cruzar unas palabras!


    —Sí, señor. ¡Adiós!


    El caballo emprendió la marcha y el sonido de los cascos contra los adoquines acompañó la despedida de Octavio.


    El señor Morton regresó a su despacho, se recostó en el sofá de rejilla, retomó el libro y, cubriéndose la calva con el gorro de seda negra, reanudó la lectura interrumpida con el mismo tono monocorde.
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    Capítulo 2


    Octavio se acordaba de todo al pasar: las casas bajas con la puerta en el centro y el mismo número de ventanas a cada lado; la tienda de Teodoro en la esquina, con piezas de paño rojo amontonadas y fardos de algodón; la botica de Anselmo, el viejo farmacéutico, muy delgado y alto, que leía sentado junto al mostrador, con las gafas encabalgadas sobre una gran nariz aguileña y unos labios finos en continuo movimiento; la escuela de doña María do Carmo, de donde salía la alegre algarabía de los niños pobres; y, al lado, la taberna de Guilherme, el Alemán, ya barrida y con las puertas abiertas: dentro una joven rubia daba el pecho a una criatura aún más rubia, que movía los piececitos en el aire.


    De cuando en cuando, se encontraba con algún conocido. No se paraba a hablar, pero sí saludaba, como es habitual entre la gente en el campo. Las viviendas se fueron haciendo cada vez más escasas; vio dos nuevos chalés de estilo suizo en los terrenos del antiguo líder del partido conservador de la ciudad, el mayor Caetano, cuya antigua casa, en declive, se erigía un poco más allá, rodeada por los muros de la finca, en los que las lluvias habían dejado grandes salpicaduras verdes.


    Más adelante, el camino llegaba a un valle angosto. Allí, Octavio encontró a unas mujeres negras con faldas blancas cortas y blusas de escote estrecho que cantaban mientras frotaban la ropa contra las piedras del río, que serpenteaba alegremente como una fina cinta plateada. La siguiente propiedad era la del consejero Bettencourt; en este caso sí que se percibían algunas diferencias: el edificio tenía una planta más, con un balcón sobre el jardín cercado y un desangelado palomar pintado de verde, donde se posaban cientos de palomas que agitaban las hermosas alas y las cabezas produciendo un continuo frufrú. Sobre el muro del vergel de la casa pendían hacia el camino las vigorosas ramas de tres aguacateros cargados de hojas y de frutos. Del lado opuesto, a lo lejos, se erguían unos cerros de color verde oscuro tachonados de piedras claras y, hasta ellos, se extendía un vasto campo con ligeras ondulaciones del terreno, cubierto de hierba amarillenta y bañado por el sol.


    El camino se volvió monótono. De vez en cuando, un coche de caballos, que levantaba a su paso nubes de polvo rojizo, descendía la cuesta vertiginosamente; el traqueteo hacía temblar en sus asientos los cuerpos de las señoras, ataviadas con guardapolvos de lino y sombreros de paja adornados con velos de colores. Octavio las saludaba sin reconocerlas. Poco después, pasó un carro de bueyes, cuyo eje emitía tres notas, agradables en la distancia e irritantemente estridentes en la cercanía. Los bueyes, sudorosos y aguijados, bajaban a buen paso; a su lado caminaba un negro, con los pantalones arremangados y la camisa abierta, mostrando el pecho, y, encima, sobre la leña apilada a gran altura, un niño negro chupaba una naranja, tumbado boca abajo y apoyado sobre los codos. Octavio reconocía esos arquetipos; había pasado allí toda su infancia, tenía recuerdos vívidos de todo.


    Después de dejar atrás un manantial, en el que el animal bebió largo y despacio, llegó a una bifurcación: el camino de la derecha continuaba en línea recta mientras que el de la izquierda subía en zigzag y, al ser más estrecho, tenía más sombra. Por esa segunda vía pasaba menos gente, era casi un camino particular, lo compartían únicamente dos o tres haciendas. Octavio tomó esa senda. De ahí en adelante, solo se produjo un encuentro más y fue con un individuo fiel a las antiguas costumbres de los viajeros paulistas: llevaba un gran poncho de color café con leche con rayas blancas, que le caía desde los hombros cubriendo la grupa del caballo; botas hasta la rodilla; espuelas de plata; un sombrero de ala ancha y caída; y una fusta con una gruesa empuñadura de cuero. Detrás de él, a una distancia respetuosa, galopaba el criado, con una gruesa manta de rayas rojas enrollada como una alfombra y colocada delante de él sobre la silla de montar. Después, nadie más. Árboles gigantescos, lianas entrelazadas, trinos agudos de pájaros, aguas cantarinas en abismos perfumados de vainilla, abismos de una frescura deliciosa, engalanados con hojas claras y florecillas de colores.


    Transcurrida una hora de marcha, Octavio vio aparecer a lo lejos, en la ladera izquierda del valle, sobre la otra colina frente a él, el campanario de Santa Genoveva y las paredes blancas de la casa de sus padres. El corazón le empezó a latir violentamente; lo embargó una profunda emoción.


    Por una de esas extrañas circunstancias que hacen que a veces nos vengan a la cabeza dos cosas diferentes al mismo tiempo, Octavio recordó su infancia, como si se viera a sí mismo en aquellos días lejanos, cuando regresaba a casa después de asistir a alguna procesión en la ciudad, reclinado sobre las rodillas de su madre, mirando el camino con indiferencia y sosiego; y, mientras ese recuerdo hacía resonar en su alma la dolorosa nota de la nostalgia, recitaba mentalmente los deliciosos versos de João de Deus:


    



    Vislumbré tu rostro bello,


    ese rostro sin par.


    Lo contemplé desde lejos, quieto y mudo,


    como quien regresa de un destierro duro


    y ve subir por el cielo


    el humo de su hogar.1


    ¡Cómo entendía ahora la dulzura de ese sentimiento! ¡Con qué alegría y ternura miraba el campanario y las paredes blancas de la casa!


    El día se transformó repentinamente; las nubes se arremolinaban y la luz del sol perdía su calidez. Las voces de los esclavos llegaban desde más allá, con un ritmo original e hipnótico, y le reverberaban en el alma como un eco de añoranza. Un poco más abajo, donde el camino hacía un recodo, perdió de vista la casa y el campanario. Por encima de la cabeza, se cruzaban las ramas frondosas de los árboles y el viento desprendía las hojas, que acudían como una caricia a rozarle la mejilla, el hombro o la mano.


    Al salir de aquel túnel perfumado y sombrío, se topó con el portón de la hacienda, donde todavía se podía leer, escrito en grandes letras blancas, como antaño, el nombre de «Santa Genoveva», en honor a su abuela.


    El caballo, a cada movimiento nervioso del jinete, apretaba la marcha.


    Octavio atravesó media legua por el cafetal y más tarde por el pastizal, donde las vacas lamían a los terneros y las cabras huían con pequeños brincos.


    Al fondo se alzaba el muro de la huerta; Octavio lo bordeó y entró en un gran patio. Unos niños criollos daban gritos y corrían tras él en procesión, con un periódico en la punta de un palo, a modo de estandarte.


    En la puerta del gallinero, a un lado, de espaldas a él, una mujer vestida de tela indiana clara, con trenzas negras recogidas a la altura de la nuca en un moño prieto, lanzaba a las aves puñados de maíz de un cuenco.


    «Noemia es una niña», pensó Octavio. «Y Nicota es rubia. ¿Quién será esta joven?»


    En ese momento, oyó un grito de sorpresa y, al levantar la vista, vio en la veranda a su hermana mayor, que lo había reconocido.


    —¡Octavio!


    —¡Nicota!


    Desmontó con rapidez y, abrazándose a su hermana, entró en el amplio comedor iluminado por las ventanas de los extremos.


    La madre, sentada en una hamaca con las piernas cruzadas, escogía la verdura para la cena, apartando de un cestito a otro los berros y los brotes tiernos de calabacera. Su hijo corrió a abrazarla y la pobre mujer, abrumada por el susto y la alegría, rompió a llorar.


    La salita de estudio era contigua y, al oír el alboroto, Noemia, la hermana menor, abandonó la lección, dejando sola a la maestra, y se lanzó riendo a los brazos de Octavio.


    Era una criaturita delicada, sin llegar a ser bonita. Tenía los ojos garzos, el cabello castaño y la tez sonrosada, y era vivaracha y bajita.


    Nicota era rubia, alta y de buen ver; tenía el talante solemne y reflexivo de una madre de familia. Era la más bella de la casa y también era la única a quien hasta sus padres parecían respetar.


    —¿Y padre? —preguntó el recién llegado a su hermana mayor.


    —Está dentro; haré que lo manden llamar.


    —¡No! Prefiero ir yo mismo.


    Acompañado por su madre y sus hermanas, Octavio recorrió el largo y sombrío corredor del patio hasta una de las habitaciones delanteras. Una vez abierta la puerta, entraron.


    Allí no se había producido ningún cambio. Todo seguía igual que diez años atrás; el mismo mobiliario en la misma disposición: el sofá y las butacas frente a las ventanas, el piano cubierto con una pieza de indiana de grandes flores, dos hamacas al fondo, una en cada lateral, y entre ellas, la antigua consola, completamente desnuda de adornos.


    El comendador Medeiros dormía en una de las hamacas, con la barriga al aire y la boca entreabierta, resollando; el sombrero de fieltro se le había caído sobre los ojos y el látigo de rabo de armadillo estaba estirado en el suelo.


    El sonido de los pasos y de las risitas ahogadas de Noemia despertaron al caficultor, que se quedó atónito al ver allí a su hijo.


    —¡Qué demonios! —exclamó, conteniendo la alegría—. ¿Y apareces así, sin avisar?


    Se fundieron en un largo abrazo. Luego, Octavio narró todo de forma pormenorizada: cómo había concluido los estudios, lo mucho que ansiaba ver a la familia... y describió el viaje hasta Santos, donde había desembarcado, la subida a la sierra de Cubatão y su impaciencia.


    Su madre y sus hermanas lo escuchaban muy atentas, inclinándose hacia él; su padre se desperezaba de vez en cuando para disimular la emoción que lo embargaba.


    Al final de una larga conversación, el dueño de la casa dijo, con la mirada puesta en Nicota:


    —Su prometido viene a cenar esta noche; el compadre Antunes me ha mandado aviso.


    —Ya sé que Nicota se va a casar —respondió Octavio con una sonrisa—; el señor Morton me ha dado la gran noticia.


    —¿Y el señor Morton también le ha hablado de Eva? —preguntó Noemia, interesada.


    —¿De Eva? No, ¿quién es?


    —Es nuestra prima, la hija del tío Gabriel; ahora vive con nosotros —prosiguió ella.


    —¡El tío Gabriel! ¿Al final ha hecho las paces con padre? —preguntó Octavio, volviéndose hacia el comendador.


    —Ojalá no lo hubiera hecho —replicó este.


    —¡Vaya! ¿Por qué dice eso?


    —Me ha dejado a su hija, que es...


    —¡Un ángel! —intervino Noemia.


    —¡¿Un ángel?! ¡Es un demonio más retorcido que el rabo de un cerdo! —concluyó el hacendado, enfurecido.


    Nicota sonrió; Noemia agachó la cabeza con tristeza; su madre, impasible, desvió la mirada hacia fuera; y Octavio consideró más prudente cambiar de tema.


    Pasaron las horas y las mujeres se fueron: una, a dar indicaciones, y las otras, a arreglarse y a escribir a sus amigas para contarles la llegada de su hermano.


    El comendador y su hijo se quedaron a solas y se pusieron a hablar de cuestiones agrícolas. Octavio escuchaba con disgusto a su padre exponer viejas ideas, llenas de rencor y hastío. De vez en cuando, se aventuraba a hacer algún comentario o alabanza sobre las nuevas formas de proceder, intentando no molestarle, como si tratara con un niño. El hacendado repelía con indignación las ideas de su hijo y, apoyándose en ellas, continuaba lanzando disparates contra los reformistas, contra las teorías modernas, contra todo y contra todos.


    Octavio sostenía que la agricultura en Brasil debería considerarse una de las cosas más bellas y más dignas de estudio y transformación.


    El padre bramaba, profiriendo maldiciones contra los abolicionistas, los «pescadores de aguas turbulentas» y los ladrones. De ahí pasaba a despotricar contra la execrable raza: «¡Los negros huyen, se liberan y el pobre agricultor ni siquiera tiene derecho a quejarse! ¡Infames, sinvergüenzas!».


    Aquel lenguaje hería profundamente a Octavio, que en su fuero interno se estremecía de repugnancia y tristeza. Estaba entrando en un terreno peligroso. Se abstuvo de continuar. Su padre podía vociferar a su antojo, pero él se contendría respetuosamente. Esperaba poder derribar, poco a poco, el férreo egoísmo de aquel hombre y verlo finalmente cooperar en esa gran causa de humanidad y patriotismo. Tenía que buscar cuidadosamente las ocasiones propicias para llevar su plan a buen puerto. En aquel momento, por ejemplo, todo sería en vano; el comendador, demasiado exaltado, no atendería a razones, y él no se veía capaz de enzarzarse en ninguna discusión con el querido anciano a cuyos brazos volvía lleno de alegría. Se contuvo mientras su padre seguía maldiciendo aquella época de abusos y ataques a la propiedad ajena.


    —Si se les ocurre venir a Santa Genoveva a los bandidos de los abolicionistas —exclamaba—, ya sé yo cómo los voy a recibir: ¡a tiros! Defiendo mi propiedad, estoy en mi derecho. ¡La culpa también es de las autoridades, que no atan corto a esos perros de los periodistas, que tanto ladran y ladran para que otros muerdan!


    En ese momento, alguien llamó delicadamente a la puerta y una voz de mujer preguntó desde fuera:


    —¿Puedo pasar, tío?


    —¡Maldita sea! ¡Ahí viene la señorita metomentodo! —rezongó el comendador—. ¡Adelante!


    Octavio se puso de pie y, retrocediendo un poco, se apoyó en el piano. La puerta se abrió suavemente y dio paso a la misma joven que había visto de espaldas dando maíz a las gallinas.


    —Eva, ha venido en muy mal momento... —dijo secamente el comendador.


    —No le robaré mucho tiempo.


    Octavio, cuya presencia había pasado inadvertida, miraba con atención a la recién llegada.


    Era una mujer joven y esbelta, de tez ligeramente bronceada y abundante melena negra. Tenía el rostro ovalado, los ojos rodeados por largas pestañas muy oscuras y facciones armónicas. Caminaba con firmeza y llevaba la cabeza erguida sin afectación ni altivez. Hablaba con voz profunda y mantenía una actitud serena, ataviada con un vestido de percal, escrupulosamente ajustado, que lucía con sencillez.


    —¿Qué ocurre? —preguntó su tío.


    —He venido a pedirle que perdone a Manoel; promete ser más obediente de ahora en adelante. ¿Hará que le quiten los grilletes?


    —¡No diga sandeces! Deje de preocuparse por esas cuestiones, que no son asunto de señoritas. Si no quiere ver al negro con grilletes, no lo mire.


    —No lo hago, pero sigo sabiendo que los lleva y eso me duele.


    El comendador soltó una risotada. Un destello de indignación atravesó la mirada de Eva, con rictus contrariado.


    —No sé cuántas veces, a petición suya, he perdonado las faltas de los esclavos. Mire, creo que será mejor que vaya a prepararse para la cena; está aquí mi hijo, que ha llegado hoy, y espero la visita de unos amigos en la próxima media hora.


    Eva miró serenamente hacia Octavio, a quien saludó con frialdad, sin hacer ademán de aproximarse. Luego, con el tono de quien se disculpa, dijo:


    —No sabía que había llegado. Vengo ahora mismo de...


    —De alguna senzala2 —interrumpió su tío burlonamente.


    —Así es —confirmó ella—. De una senzala. He ido a ver a Josefa, que está enferma. Al salir, me encontré con Manoel, que me pidió que intercediera por él ante usted; le prometí que lo ayudaría y vine inmediatamente.


    —No debería prometer lo que no puede cumplir.


    Eva miró a su primo, como pidiéndole ayuda. Octavio, aproximándose al caficultor, dijo, conmovido:


    —Mi llegada justificará la clemencia que muestre con ese desdichado. En honor a la inmensa alegría de volver a vernos, le ruego, querido padre, que atienda a las súplicas de la prima Eva.


    El comendador fingió reflexionar por un instante y, volviéndose hacia su sobrina, resolvió:


    —¡Está bien! Por esta vez lo perdono, pero ¡no me vuelva con estas historias!


    —Gracias —dijo Eva antes de abandonar la estancia.


    Octavio sintió cómo se avivaba su curiosidad por su prima, a la que nunca había conocido y a la que ahora encontraba bajo el techo paterno, considerada por unos un ángel y por otros un demonio. Dedicó unos instantes a analizar la triste posición de Eva, que se veía abocada a recibir por caridad el cobijo de un techo y el pan de un viejo y acérrimo enemigo de su padre. No obstante, se abstuvo de indagar más en aquel momento en el que el comendador estaba visiblemente molesto con ella. Llegó a la conclusión de que solo recibiría respuestas acaloradas, así que decidió reservarse las preguntas para más adelante, cuando lo viera más tranquilo. De todas formas, en su fuero interno ya albergaba la convicción de que la opinión acertada era la de Noemia: «¡Eva es un ángel!», había dicho ella. Y él la entendía después de haber presenciado aquella escena. Solo los ángeles se enfrentan a la mala voluntad de los poderosos en favor de los débiles y de los oprimidos; solo los ángeles soportan las injurias con humildad cuando la causa que defienden es la de los desafortunados.


    Sí, Noemia tenía razón... Eva era un ángel.


    



    1 N. de la Trad.: Fragmento del poema «Adoração», recopilado en Folhas soltas (1876), del poeta y pedagogo portugués João de Deus Ramos (1830-1896).


    2 N. de la Trad.: Alojamiento o lugar reservado para los esclavos en las antiguas haciendas y casas señoriales.
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    Capítulo 3


    La señora de la casa había tenido el acierto de mandar a buscar urgentemente las maletas de su hijo. Durante las horas de conversación familiar en torno al viaje y los exámenes y diversos episodios con los que se habían entretenido por la mañana, el criado había partido a galope a caballo para cumplir con esa misión. A las dos, un Octavio satisfecho deshacía el equipaje en su antiguo dormitorio, un cuarto blanco, pequeño, con una ventana con alféizar que daba al campo. A las tres, se reunía con su padre en la misma sala de la parte delantera de la casa, en la que ya se le esperaba con impaciencia y a la que se le había pedido que acudiera cuando todavía empezaba a abrocharse el cuello de la camisa frente al espejo. Al aproximarse por el corredor, vio que se detenían en el patio los carruajes de los visitantes. Su padre le indicó que se acercara.


    El comendador Medeiros estaba de pie en el rellano, radiante de alegría, esperando a los amigos que iba sucesivamente presentando a su hijo.


    —El mayor Trigueiros, futuro suegro de Nicota...


    El mayor era un hombre entrado en años, alto y enjuto, con un gran bigote y perilla canosos, la cara pequeña y arrugada y los ojos acastañados y redondos. Sus movimientos tenían algo de extraño y repetitivo que recordaba a cualquiera que le prestara atención el aspecto extravagante y peculiar de una cigüeña. Octavio lo saludó afablemente. El siguiente era el prometido de Nicota, Álvaro Trigueiros, o Trigueirinhos, un joven bajo y moreno, con la barba rala a ras de un rostro inexpresivo, labios finos y rasgados y el cabello sobre la frente, brillante y aplastado. Después llegó Azevedo, el fiscal del distrito, un joven de mediana estatura, tez clara y cabellos rubios, con unos ojos muy azules que refulgían a través de las lentes, la barba terminada en punta y la piel bien cuidada. Por último, subió el compadre Antunes, el único al que Octavio ya conocía, un hombre gordo y canoso, con patillas cortas, labios gruesos y una pequeña nariz entre carrillos muy abultados; llevaba el chaleco desabrochado y tenía el abrigo tirante en las costuras y las uñas cortas. Era el antiguo capataz de la hacienda de Santa Genoveva, cargo que había ejercido durante años y del que se había despedido para ocuparse de los cultivos de un hijo que había perdido la vida a manos de los esclavos.


    Entraron todos en la sala, donde no había ninguna mujer. Después de media docena de preguntas banales sobre el viaje y de las felicitaciones por el regreso de Octavio, formaron grupos en los que se conversaba acerca de las últimas elecciones, las futuras cosechas, las manumisiones, las carreras de caballos... El mayor Trigueiros alzaba la voz, áspera y cortante, por encima de todas las demás, descargando una tormenta de furia sobre los conservadores, que habían hecho una gran entrada en las urnas; mientras tanto, Antunes le preguntaba a Azevedo si había disfrutado de la última carrera en el hipódromo de Campinas.


    —Pues sí —afirmó el fiscal—. Ya solo por ver a las muchachas hermosas de Campinas merece la pena ir.


    —Y la yegua del Aranha, ¿eh? ¡Menudo ejemplar! Es inglesa y legítima. Gané con ella hace tres meses. ¿Qué le parece?


    Octavio se acercó al prometido de su hermana. Trigueirinhos rebulló y le habló como cohibido, cambiando a menudo la «l» por la «r», al estilo caipira3. Cansado como estaba del viaje y de la conversación, el joven Medeiros fue a apoyarse en una ventana.


    El patio de ladrillo para el secado del café se extendía pulcro y amplio ante la casa. Al pie de la escalera de piedra dormitaban dos perros tendidos al sol; más abajo, en la gran represa, la luz se reflejaba emitiendo destellos dorados en el agua serena y las palomas la sobrevolaban en bandadas que salían de entre un espeso bosque de bambú. Los carruajes, sin caballos, inclinados hacia delante sobre las varas, se alineaban a la sombra y, al otro lado de la cancilla, entre la paja desperdigada, hozaban los cerdos. Mucho más allá, cerrando el horizonte, la vegetación unía la tierra con el cielo en una línea recta y luctuosa.


    Aquel paisaje lo entretenía más que cualquier cosa que pudiera decirse dentro. Octavio permaneció allí largo tiempo, hasta que lo llamaron para la cena.


    En el gran comedor, la mesa cubierta de cristalería ofrecía un aspecto brillante. Al fondo, conversaban las señoras. A Octavio le presentaron a madame Grüber, la maestra de Noemia. Los criados e incluso la señora de la casa se dirigían a ella llamándola simplemente madame. Era una mujer de unos cuarenta años, alta, delgada y muy rubia; llevaba un traje marrón y un broche redondo, de marfil, sujetándole el cuello del vestido.


    Nicota y Noemia vestían las dos sendos trajes azules con lacitos de terciopelo negro en los puños y en el cuello. La madre iba y venía, hablando en voz baja con las criadas, haciendo tintinear las llaves de las alacenas, poniendo atención y cuidado en que no faltara de nada.


    Se sentaron a la mesa; a un lado estaban los hombres y al otro, las mujeres, al estilo paulista. Solo se alteró este orden en uno de los extremos, donde, por falta de espacio, el fiscal pasó al lado de las señoras. Octavio recorría la estancia con la mirada, sorprendido de no ver a su prima, cuando esta apareció; se sentó entre la alemana y el señor Azevedo, quien, al verla, se puso de pie, colorado. En la cabecera de la mesa, el dueño de la casa hablaba en voz muy alta con los invitados. Octavio, a su lado, asistía a la batería de preguntas y respuestas. ¡Armaban tal alboroto que parecía que iban a tirar la casa abajo! El joven, de vez en cuando, miraba a su alrededor. Trigueirinhos se afanaba con el cuchillo, sin despegar la mirada del plato; no bebía vino, mojaba de vez en cuando los labios en un vaso de agua y luego, muy serio, seguía llenándose la boca de alubias, verdura y empanadillas de hojaldre rellenas. Frente a él, su prometida, menos preocupada por lo que tenía en el plato, le lanzaba muy de vez en cuando una mirada rápida. Noemia se reía a carcajadas, dejando escapar algún que otro gritito agudo mientras escuchaba a Antunes contar viejos chistes picantes de los que venían en los almanaques. Su madre señalaba a los criados las copas que rellenar y los platos que cambiar. Y en la otra punta, madame Grüber comía sin interrupciones y Azevedo se inclinaba para hablarle a Eva, que lo escuchaba distraída mientras con un pedazo de pan empujaba la comida hacia el tenedor.


    El mayor Trigueiros y el dueño de la casa se enzarzaron en una discusión; las voces subían de volumen hasta acabar a gritos. El comendador Medeiros respondía con desdén a las afirmaciones del otro: «¡Sí, claro!». Y la barba de chivo del mayor asomaba, avanzaba y retrocedía, en un movimiento continuo. Entretanto, los demás trataban de hablar más alto entre ellos para hacerse oír. De repente, la disputa terminó. El comendador bebió un vasito de oporto con agua y el mayor, olvidando por un momento que no estaba en su casa, apoyó el talón izquierdo en el banco donde estaba sentado, de forma que su rodilla puntiaguda quedó a la altura de la barba.


    Aprovechando ese momento de calma, Azevedo se levantó, alzó la copa y brindó por la familia Medeiros, felicitándola por el regreso de uno de sus miembros. Pronunció un discurso florido, con mucha pompa, en el que de vez en cuando aparecía, como un espantajo, algún nombre histórico. Y se tomó su tiempo. Flexionaba la voz para generar efecto, arrastrándola desde los sonidos más graves hasta el falsete más agudo.


    Las mujeres lo escuchaban, inmóviles, con los ojos fijos en él. Como era la hora del postre, el mayor Trigueiros empapaba un grueso trozo de calabaza azucarada en su gran plato, rebosante de leche, y Antunes arrasaba con las copas de dulce de boniato, su especialidad predilecta.


    Cuando se levantaron de la mesa, Octavio dejó escapar un suspiro de alivio: necesitaba respirar aire fresco y descansar los oídos aturdidos con la distracción de un paseo por el jardín con sus hermanas y su prima.


    Sin embargo, el comendador los arrastró a él y a sus amigos a ver las nuevas instalaciones de la máquina para procesar el café; era un edificio extenso y enclavado en la ladera de una colina, por donde descendieron a la sombra de unos limoneros en flor. De allí pasaron a la represa, a la caseta de los aperos, al molino y al nuevo camino, que estaba flanqueado por cañaverales de un verde suave y fresco; así, hasta llegar al cafetal, donde las impolutas calles entre las matas se extendían hasta donde alcanzaba la vista. El comendador, al frente, guiaba a la comitiva, orgulloso de su propiedad. Los demás comentaban en voz alta lo que iban viendo.


    —Mire, amigo mío —lo llamó el mayor Trigueiros—, parece que sus tierras ya están cansadas...


    —Pero ¡¿qué dice?! —protestó el agricultor—. ¡Si nunca han dado tanto como ahora!


    —Eso no significa nada. Esta tierra seca y amarilla no me inspira mucha confianza... —Y señaló el suelo con el labio inferior—. La mía es roja, que las tierras del sertão4 valen mucho más...


    Azevedo caminaba junto a Trigueirinhos, conversando con él en un tono discreto, y el compadre Antunes, que se encontraba un poco más atrás, detuvo a Octavio y le preguntó abruptamente:


    —¿Qué le ha parecido su prima? —Como solo recibió por respuesta una mirada de extrañeza y sorpresa, prosiguió—: Ahora verá por qué se lo pregunto. Esa joven es astuta: ¡con ese aire de santurrona que tiene es capaz de poner esta casa patas arriba! Menos mal que ha venido, así se dará cuenta de ciertas cosas... ¡Eva conspira!


    Ante la sonrisa incrédula de Octavio, Antunes insistió, con los ojillos centelleantes clavados en el joven:


    —¡Le digo que está tramando algo! Detesta al comendador y, sin embargo, ahí la tiene. A ella le gusta Azevedo y él le tiene echado el ojo a su dote... ambos saben que el comendador le debe al banco un dineral...


    —¿Y qué? —preguntó Octavio, con tono incrédulo y ligeramente burlón.


    —¡¿Y qué?! ¡Que el director del banco es el tío de Azevedo! ¿Es que no se da cuenta?


    —Perfectamente. Todo esto me recuerda a la historia de El castillo de Chuchurumbel.


    —Bueno, eso ya no lo sé, porque desconozco lo que se cuenta del castillo.


    —Pues es un tema serio, amigo mío, porque resulta que es la historia del perro que mordió al gato que se comió al ratón que royó el cordón de las llaves de las puertas del castillo de Chuchurumbel.


    A Antunes lo embargó la indignación, pero disimuló su enfado con una risa fingida.


    —No se tome esto a broma —continuó—. ¡Abra los ojos! Su padre ya está al tanto de muchas cosas, y, como es prudente, guarda silencio; está convencido y tiene pruebas de que su sobrina quiere buscarle la ruina y así vengar al difunto Gabriel. El tiempo nos dirá si tengo razón al recomendarle que esté atento. Y, además, esa manera de actuar con Azevedo es indecorosa... Debería acordarse cuanto antes el matrimonio... ¡y que se marchen con viento fresco!


    Octavio respondió a Antunes con altivez, replicando que no le correspondía a él intervenir en asuntos tan serios, y concluyó:


    —Eva es libre; hará lo que ella quiera.


    —¡Tenga presente que ahora su padre es responsable de los disparates que ella cometa!


    —Pierda cuidado.


    El tono seco y definitivo de Octavio hizo enmudecer al antiguo capataz de Santa Genoveva, que después masculló unas palabras ininteligibles.


    Delante de ellos, el grupo marchaba de forma desorganizada, con varias conversaciones simultáneas.


    Antunes apretó el paso para ponerse a la altura del mayor Trigueiros. Octavio observaba la estrecha espalda de Azevedo, su cuerpo afeminado y bien cuidado; los cabellos rubios y rizados, en los que el sol proyectaba reflejos rojizos, cobrizos; la mano blanquísima con la que se atusaba la barba y que asomaba por encima del hombro izquierdo con movimientos pausados, de caricia.


    De repente, el prometido de Nicota se volvió y, al ver a su futuro cuñado solo, le propuso al fiscal que lo esperaran y que continuaran después los tres juntos, con Octavio en medio. Entonces Trigueirinhos, ya con más confianza, le preguntó si los árboles de Alemania eran achaparrados, si bebían buen café por aquellas tierras y si había lujo en las casas y amabilidad en las gentes.


    Azevedo escondía una sonrisita irónica bajo el bigote rubio. Octavio respondía a todo con frases cortas, como si pronunciar cada palabra le costara un gran esfuerzo.


    Trigueirinhos terminó el interrogatorio invitándole a una cacería de pacas y perdices en su finca; era un apasionado de esa clase de entretenimiento. Le venía de familia, contaba él. Su madre se echaba todos los días al monte con la escopeta; ¡era una atrevida! Su abuelo materno, a pesar de tener ochenta años, galopaba por los campos de Jaú, durante días y días, rastreando la caza...


    Y aquel hombrecillo bajito, delgado, de tez cetrina, con dientes postizos y varios mechones lustrosos sobre la frente impregnados en Oriza L. Legrand, hablaba de las correrías y de las esperas en el bosque, mostrándose tan entrenado y ágil como un semidiós de las selvas.


    Cuando regresaron, los coches de caballos ya estaban preparados en el patio. Los visitantes partieron: Nicota y Trigueirinhos se despidieron fríamente; era la última vez que se verían antes de la boda, prevista para quince días después. Azevedo murmuró algo en voz baja y Eva le respondió disimuladamente; Octavio solo alcanzó a entender estas palabras:


    —Le escribiré mañana.


    —Gracias.


    Eva ya se había retirado cuando el capataz entró a rendir cuentas al dueño de la casa, momento que aprovechó para reprocharle que hubiera ordenado quitarle los hierros a Manoel.


    —Ese demonio es un caso perdido —dijo, con su peculiar ritmo pausado.


    El comendador le contó lo que había sucedido y el capataz se encogió de hombros, molesto. Después comenzaron las preguntas y respuestas acerca de cómo transcurría el trabajo.


    Octavio se acercó a Noemia, que estaba asomada a la ventana. La noche era fría y oscura; en el cielo profundo brillaban las estrellas y él, atrayendo dulcemente a su hermana hacia sí, le preguntó:


    —¿Y cómo pasan las noches aquí?


    —Muy mal.


    —¿Ah, sí?


    —Figúrate: madre se despierta al amanecer y, como está muy atareada, en cuanto se pone el sol le entra el sueño. A padre también. Nicota suele mecerse pausadamente en una hamaca o hacer ganchillo; a mí, como no me gustan las hamacas ni el ganchillo, pues me da por jugar con Vinagre o Júpiter, que hacen muchas cabriolas, ¿quieres verlo?


    —Mañana, mejor. ¿Y cuál es el cuarto de aquella ventana, la que tiene luz?


    —Es la habitación de madame Grüber. Eva siempre se queda leyendo y trabajando hasta tarde con la maestra.


    —¿Y por qué no pasan la velada aquí, en la sala, con todos?


    —Porque el ruido no les permite concentrarse en lo que leen y porque a padre, ya sabes, no le gustan los libros en manos de una mujer...


    —¿Y tú nunca asistes a esas veladas?


    —¡No, nunca!


    —Pues mal hecho.


    —¿Por qué?


    —Porque te daría la oportunidad de seguir avanzando y de ocupar la mente durante algunas horas.


    —Yo no soy muy inteligente y no entiendo el alemán; de día sí que estudio, pero ¡por la noche estoy cansada!


    —¿Eva habla alemán?


    —Y francés.


    —Ya..., pero apuesto a que no sabe coser.


    —En realidad cose muy bien...


    —¿Ah, sí?


    —Eva sabe hacer de todo; ¡no conozco a nadie como ella!


    —Veo que es muy amiga tuya.


    —Sí, así es.


    —¿Y de Nicota?


    —No, de ella no.


    —¿Por qué?


    —Eva le parece demasiado pretenciosa...


    —¿Y no es así?


    —¡Pues claro que no!


    —El señor Azevedo parecía estar encantado con la rosa que Eva llevaba en el pecho...


    —A ella le gustan mucho las flores.


    —Y a él ella, ¿no es así?


    —Puede ser.


    —¿Nunca se ha hablado de esto en casa?


    —No, nunca.


    —Pues llama la atención. ¿Qué edad tiene Eva?


    —Veinte años.


    —¿Solo?


    —Tampoco parece tener más.


    —Es mayor que Nicota.


    —Solo un año.


    —Entonces, ¿cuál podría ser el motivo de su mutua antipatía?


    —No es mutua. ¡A Eva le agrada Nicota, es a Nicota a quien no le gusta Eva!


    —¿Por celos?


    —¿De quién? No, creo que es porque Eva dijo una vez que nunca se casaría sin estar enamorada, como es el caso de...


    —¡De Nicota!


    —¡Exactamente!


    —¿A quién le dijo eso Eva?


    —A nosotras.


    —Es una romántica, pero razón no le falta.


    —Pues creo que ese podría ser el motivo; Nicota enseguida se lo contó todo a madre, madre se lo contó a padre y...


    —Y padre se enfadó, por supuesto.


    —Y no quiere que pasemos mucho tiempo cerca de ella por miedo a que nos contagie su forma de pensar.


    —¿Cómo ha venido a parar aquí?


    —¿Eh?


    —¿Quién la trajo? ¿Con qué pretexto? ¿Cómo se decidió todo?


    —Yo estaba en el colegio, no sé nada, pero parece que la persona que la trajo fue el señor Morton.


    —¡¿El señor Morton?!


    —Sí. Era amigo del tío Gabriel y siempre ha sido el maestro de Eva; se tenían mucho cariño.


    —Ah... O sea, que tú ya te la encontraste aquí.


    —Sí. Cuando llegué, ella ya llevaba cinco meses viviendo en Santa Genoveva. Todavía guardaba riguroso luto por la muerte de su padre; en cuanto me vio, bajó por aquellas escaleras y fue a abrazarme. Yo no sabía quién era y me quedé muy sorprendida; después le pregunté a Nicota y, cuando me respondió que era nuestra prima, me puse muy contenta.


    —¿Eva habla mucho de su padre?


    —No mucho, pero llora a menudo y lee sus papeles. Cuando va al Mangueiral no tiene ganas de volver.


    —¿Qué es el «mangueiral»? ¿Un mangal? No recuerdo que hubiera ni un solo mango por aquí.


    —Es que no lo hay.


    —Entonces, ¿dónde está ese mangueiral?


    —Es la hacienda de Eva. Se llama así: O Mangueiral.


    —¡¿Qué?! ¿Eva tiene una hacienda?


    —¿De qué te sorprendes? El tío Gabriel era rico.


    —Ni se me había ocurrido, pensaba que ella era pobre. ¿Está cerca de aquí?


    —Sí.


    —¿Suele ir con padre?


    —No, solo con madame Grüber. A padre no le gusta acompañarla.


    —Pero si ahora Eva es rica, ¿por qué vive aquí?


    —Porque esa fue la última voluntad del tío Gabriel. Mira, quien mejor puede contártelo todo es el señor Morton.


    Noemia se alejó llamando a Júpiter para que jugara con ella.


    En el gran comedor, que los paulistas solían llamar «veranda», independientemente de su ubicación en la casa, un quinqué de pared vertía su escasa luz sobre un espacio limitado; el resto de la casa, entre sombras, tenía un aspecto somnoliento y fúnebre. Las hamacas chirriaban en las argollas de hierro sujetas a las jambas de las puertas; se oían bostezos. El capataz proseguía con el relato de la jornada, insistiendo en las faltas de Manoel. Octavio no quiso molestarlos y se quedó en la ventana, mirando hacia el punto de la casa donde brillaba la luz de una lámpara con pantalla de porcelana. Después, descendió las escaleras, continuó hasta situarse bajo la ventana iluminada y se sentó en el banco de piedra, que parecía haber sido puesto allí a propósito. Las ranas croaban en los charcos y, en la sombría soledad del cielo, las estrellas florecían como luminosos capullitos trémulos. Desde dentro de la habitación iluminada llegaba un murmullo de voces y roce de papeles.


    En todo el día no había tenido ocasión de conversar con ninguna de aquellas mujeres, que sin duda eran las más intelectuales del lugar y cuya compañía le ofrecería mayores distracciones.


    La pasividad de su madre, la forma de pensar de su padre —tan contraria a la suya—, la frialdad de su hermana mayor y la ingenuidad de la menor le obligarían a llevar una vida introspectiva, hacia la que no sentía ninguna predisposición. Cansado de su vida de muchacho solitario, sin hogar ni alegrías íntimas, había corrido ansioso hacia su familia. Pero, poco después de verlos y abrazarlos. se había dado cuenta de que nunca lo comprenderían.


    Entonces, sumido en la decepción y la amargura, se acordó de las impertinentes insinuaciones de Antunes y, quizá para confirmarlas, de las palabras que su prima le había murmurado a Azevedo en la despedida. No había tenido tiempo de formarse una opinión definitiva sobre Eva y le resultaba extraño ver que cada uno la juzgaba a su manera. La figura altiva, la frente siempre erguida como si desafiara el peligro, la mirada serena y los andares firmes le mostraban una naturaleza fría, orgullosa e inaccesible. Sin embargo, se acordaba de su voz dulce y clara, penetrante y cariñosa, y de su intervención en favor del desafortunado esclavo y vacilaba entre el candor y la compasión o el sentimiento calculado e hipócrita. Se había topado con un problema en casa: un ser con alas para unos, con patas de macho cabrío para otros, misterioso y atrayente por eso mismo. Eva no se había mostrado sorprendida ni complacida por la llegada de su primo; lo había recibido como a un extraño del que nunca hubiera oído hablar. Octavio reflexionó sobre eso y volvió a recordar las palabras pronunciadas a Azevedo en la penumbra del corredor. ¿Quién sabe? Tal vez Antunes tuviera razón.


    La antipatía que el cabeza de familia no se molestaba en ocultar por su sobrina debía de tener algún fundamento que la justificara. Eva se había metido en la casa de un viejo enemigo de su familia con el propósito de cobrarse algún tipo de venganza... Eso era lo que le había querido hacer creer Antunes, quien, al fin y al cabo, era un hombre pragmático... ¡No, ni hablar! ¡Eso sería una vileza! Pero lo cierto es que ella era, indudablemente, una mujer con recursos, una mujer peligrosa. Dejándose arrastrar por una corriente de malos pensamientos, Octavio casi sentía alegría al encontrar en aquella soledad un motivo por el que luchar, un sentimiento fuerte que lo removiera y no lo dejara caer en la apatía provinciana.


    Estaba a punto de ponerse de pie, considerándose ya enemigo de Eva, cuando oyó la dulce voz de su prima recitando en tono grave unos versos de Goethe. Octavio se estremeció; aquella voz cargada de frescura, que se elevaba serenamente en el silencio de la noche y que sonaba en una lengua a la que él se había habituado hacía tantos años y en la que había expresado sus primeros amores, lo turbó profundamente. Volvió a sentarse en el banco de piedra, dejando vagar su mirada sobre las luciérnagas que titilaban aquí y allá, y escuchando con fascinación y avidez las melancólicas frases del viejo amigo de Bettina.


    



    3 N. de la Trad.: Caipira («cortadores de monte» en lengua tupí) es la designación que en la época colonial los indígenas del interior del estado de São Paulo dieron a los blancos y a los mestizos y que más tarde se extendió a todas las personas que viven en zonas rurales del interior paulista y de otros estados colindantes. La cultura caipira se caracteriza por un fuerte vínculo con la naturaleza, la religiosidad y las supersticiones, así como por su rico y variado folclore. También posee un dialecto propio, distinto del portugués brasileño estándar, por ejemplo, en aspectos fonéticos como una pronunciación más suave de la «r» o el cambio de la «l» por la «r».


    4 N. de la Trad.: Región agreste semiárida alejada de la costa y de otras poblaciones.
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