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Existen lugares tan acostumbrados al olvido que hasta los propios habitantes acaban por abandonarse a sí mismos y a los demás. 


Los feligreses salían sin prisa de la misa del Gallo, como es característico en la gente del Pirineo aragonés. Antes de adentrarse en la fría noche se afanaban en arrebujarse en sus bufandas, encajarse bien los gorros, enfundarse los guantes y, por último, subirse las solapas de los abrigos.


La inmensa mayoría de los parroquianos se rascaban los bolsillos en busca de unas monedas para echar en el cepillo anclado en la pared junto a la puerta como colofón a la liturgia. 


En esa noche invernal se veían gestos especiales. Algunos se marchaban llorando, besando la mano a la antigua usanza en un gesto cargado de cariño hacia el padre Ernesto, mosén Ernesto, como le conocían en la zona. Sabían que había sido su última misa en el pueblo tras sesenta y cinco largos años. 


—¡Ya era hora de que descansara el pobre hombre! —decía la gente más piadosa—, era muy mayor y había pasado mucho en su vida… 


 





El padre Ernesto había llegado a Canfranc con tan sólo veinte años en 1940, una vez acabada la guerra civil. Ahora, a sus ochenta y cinco inviernos, enviaban un cura nuevo a sustituirle. Si no lo habían hecho antes, era porque el obispado andaba escaso de párrocos. Las vocaciones no estaban precisamente en boga en estos tiempos, y por ello el propio padre Ernesto insistió con terquedad en quedarse. 


Sin embargo, su anciana cabeza, aunque por lo general funcionaba razonablemente bien, sufría pequeños lapsos que repercutían en sus funciones pastorales, e incluso había llegado hasta el obispo de Jaca el relato de algunas actuaciones un tanto irregulares en los últimos meses.


La más sonada había sido aquella en que un día de celebración de la Santa Misa, a la hora de la comunión, se inclinó sobre la patena para comerse con ansia y afán todas las hostias, masticando con glotonería y dejando a los feligreses sin comulgar. Cuando éstos, estupefactos, le recriminaron suavemente que les había dejado sin la sagrada Eucaristía, les contestó que ya comulgarían otro día agitando la mano con indolencia, como despachándolos. 


Al final de la misa del Gallo, como de costumbre, se quedó solo después de que Mariano, el que fuera arrumbador de carga de la estación en sus años mozos, también de su quinta, besara con su boca desdentada al Niño Jesús y se fundiera en un tembloroso abrazo con su amigo Ernesto, despidiéndose de él. 


A la mañana siguiente, mosén se marchaba a vivir con una hermana soltera veinte años más joven que se haría cargo de sus cuidados, pues pese a que se conservaba relativamente bien, no tenía edad para estar solo por los montes.


—Así que un dominico, ¿eh? —dijo de pronto el padre Ernesto a una figura menuda que se encontraba sentada en el último banco de la iglesia, entre las sombras temblorosas que proyectaban las velas votivas de un crucifijo.


—Alabar, bendecir, predicar… —respondió la silueta, levantándose ágilmente del banco y caminando hacia el altar. Era un joven sacerdote vestido con hábito blanco debajo de una pelliza de piel vuelta. 


—¿Quieres un poco? La noche está fría —musitó el anciano tras coger una botella por el gollete y mostrársela al joven. El sustituto se encogió de hombros sonriendo y negando con la cabeza. 


—El único alcohol que tomo es el vino de consagrar, padre Ernesto.


—Ya beberás, hijo. Aquí el clima es frío, la vida es fría… La sangre se queda fría…, y el alma también. 


A continuación utilizó sus dientes, sorprendentemente fuertes, blancos y sanos para la edad que tenía, para quitarle el tapón a la botella de Anís del Mono… Miró alrededor y no encontró ningún vaso, así que utilizó el sencillo cáliz de madera oscura que le había regalado un amigo misionero de Mozambique para servirse una ración de licor. Apuró de un trago la copa y emitió un gruñido de satisfacción mientras el líquido le pasaba por el gaznate. Chasqueó la lengua y se sirvió otro para saborearlo. Siempre hacía lo mismo. Primero uno de golpe, para «mojar las paredes», decía, y luego otro para paladearlo poco a poco.


—Mañana empiezas tu magisterio aquí, ¿eh, hijo? 


—Sí, padre.


—Siéntate. Pareces un buen chico —dijo el anciano con voz neutra pero con un toque de compasión. 


—Bueno… Podría ser mejor, supongo. Como todos. 


—O peor, como muchos —dijo el viejo con socarrona acidez.


Se hizo un silencio en la iglesia oscura y preñada de inquietantes sombras. Los dos sacerdotes pasaron un rato sentados en el primer banco, el uno junto al otro. Parecían la representación alegórica de la juventud y de la vejez, de la experiencia y de la falta de ella. 


—Vayamos a la casa parroquial, allí hace menos frío. Si no tienes sueño podemos hablar. Yo duermo poco ya. Soy viejo y ni el sueño quiere visitarme. 


Agarró otra vez la botella por el cuello y mirándola le dijo:


—Aquí te quedarás, en este pueblo, pero vacía. —Sacó otra vez el tapón y se echó otro trago al coleto. 


El joven fraile se percató en ese preciso instante de que aquel viejo sacerdote estaba angustiado; se entristeció por ello. Pensó que probablemente fuera por su marcha, por su cese en el magisterio después de tantos años, o quizá porque unas horas más tarde iba a dejar atrás a mucha gente que con toda seguridad no volvería a ver. Y si ocurría, no sería en este mundo sino tal vez en el purgatorio, en el cielo, o quién sabe si en el mismísimo infierno.


El sacerdote de la Orden de Predicadores vio que con este último trago mosén Ernesto parecía ebrio. 


—Vamos, padre Ernesto, no beba más —suplicó el joven—. Va a sentarle mal. 


—¿Sentarme mal? —rió con fría risa de viejo lobo—. Lo que me sienta mal es todo lo que me llevo al buche. Eso es lo que me sienta mal. Eso es lo que me hará reventar algún día igual que revienta un absceso de pus.


—Vamos, padre —insistió el dominico, cogiéndole el brazo de forma afectuosa pero firme—. Vamos. 


El viejo portón de madera de la iglesia chirrió al abrirse. Ofrecía al otro lado del umbral una noche cuajada de oscuridad, grandes cantidades de nieve y rutilantes estrellas de plata colgadas en el terciopelo azul marino del cielo. No había ventisca. El frío era seco e intenso y producía en el rostro la sensación de estar prensado por una enorme máquina de desguace, sobre todo en las sienes. 


 




Canfranc era pequeño y la casa parroquial se hallaba a pocos metros. Era una edificación pirenaica con tejado de pizarra de dos alturas. En el otro extremo del pueblo, a modo de telón de fondo y en la falda de la montaña, como flotando ingrávida, se intuía la silueta de la espectral estación. Una edificación modernista, parecida a un palacio francés de dimensiones superiores a las del Titanic, con la curiosidad de que contaba con 365 ventanas, tantas como días del año. Pegado a la estación estaba el poblado de los Arañones, entregado en parte a la ruina.


Los dos sacerdotes llegaron enseguida a lo que era para uno su antiguo hogar y para otro su futuro. El destartalado patio albergaba el depósito de gasoil de la calefacción. Se respiraba confort en la casa. Subieron los estrechos peldaños para llegar a la recocina, típica en las construcciones de la región y de antaño, y seguidamente pasaron a la cocina, donde una chimenea albergaba unos rescoldos humeantes bajo una montaña de ceniza. El viejo inquilino se agachó, cogió una zueca de madera que había junto al hogar y la echó a la lumbre; después sopló con un fuelle y una llamita vivaracha salió de la leña seca dejando escapar un chisporroteo.


—La lumbre da calor en la noche a los curas, ya que no podemos tener el calor de cama que tiene el resto de los seres humanos, hasta los animales —espetó el viejo como para sí, con amargura y sin esperar respuesta.


El joven dominico sintió pena por el anciano pero también por sí mismo, al verse repentinamente proyectado en el futuro pronunciando las mismas palabras que su correligionario.


Se sentaron en el banco que había junto al hogar. El anciano sacó una baraja de debajo del cojín largo que servía para aliviar piadosamente las posaderas y, mientras ofrecía al joven una partida de guiñote, sonaron unos golpes apresurados en la puerta de la calle. Ambos se asomaron a la ventana y vieron a un niño. Venía a dar un recado: Germán Horno se estaba muriendo y pedía la extremaunción. 


El joven dominico, conmovido, apresuró al anciano para llegar a tiempo; sin embargo, éste parecía tranquilo, como si en lugar de pedir el viático para un feligrés, hubiera venido un vendedor ambulante de colchones o un viejo sereno a gritar «la una y sereno». 


Un pensamiento se abría paso en la mente del sacerdote recién llegado desde el fondo de su inconsciente: ese pueblo abandonado de la mano de Dios durante tantos años, incluso siglos, nunca se conmovía, y las desgracias condimentaban las conversaciones de la insustancial vida cotidiana. Desgraciadamente no era éste el único lugar del mundo donde sucedía. 


—Vamos a preparar el viático —dijo el viejo sacerdote. Agarró la botella de anís, pero volvió a dejarla mirándola con pena.


—¿Y si llegamos tarde?


—Llegaremos a tiempo. Germán Horno resiste lo que haga falta —murmuró con voz aguardentosa y tono de admiración y desdén. 


Desanduvieron el corto trayecto y volvieron a la iglesia. Un trozo de nieve helada cayó de un tejado y se estrelló contra el suelo haciéndose añicos. Eso era normal en Canfranc, hasta tal punto que algunos colgaban de las puertas de sus casas carteles tales como: «no aparcar bajo el alero, peligro de desprendimiento de nieve». El frío apretaba cada vez más y la gélida atmósfera mantenía suspendida sobre el pueblo una insuficiente sensación de muerte.


—Lleva tú la cruz procesional y este pequeño, ya que ha venido a avisarnos, que oficie de turibulario llevando el incienso. Yo llevaré la custodia con el santo viático —dijo el mosén. 


Así, entre los tres, formaron una pequeña procesión que se dirigió al lecho de Germán; la cruz procesional delante, un pasito atrás el pequeño turibulario, y con la sagrada hostia dentro de una rica custodia, el padre Ernesto. Los dos sacerdotes entonaban el cántico reservado para la ocasión mientras el pequeño intentaba no quedarse atrás cantando sólo el final de cada frase. El monótono canto resonaba en la noche y las montañas devolvían el eco de la triste letanía. 


Germán Horno estaba tumbado en la cama. Junto a su lecho se encontraba una joven de estructura recia a la que no sobraba ni un gramo, y que tenía la robustez que da el trabajo honrado. Se trataba de una inmigrante polaca casada con un mozo del pueblo, que trabajaba para Germán en las tareas domésticas. Nunca solía quedarse hasta tan tarde; sin embargo, esa noche lo hizo ya que Germán se había puesto enfermo.


La mujer estaba totalmente desconcertada. Por un lado, le asombró mucho el hecho de que Germán solicitara el viático. Más aún porque en ningún momento pensó que estuviera enfermo, o al menos tanto como para acudir a la administración del sacramento último: la unción de enfermos. Por otro, Germán jamás había sido un hombre religioso; incluso podría calificarse de anticlerical.


En los cinco años que llevaba atendiéndolo nunca había ido a misa ni había tenido relación con la Iglesia. Es más, esporádicamente profería algunas blasfemias, muy poco convincentes, desde luego. 


La asistenta opinaba que Germán Horno era un buen hombre, aunque algo estrambótico. Ejemplo de ello era que tenía cerrada a cal y canto la falsa y que no permitía a nadie entrar allí, ni siquiera para limpiarla. Decía que tenía algunos trastos viejos, papeles, recuerdos de alguien que quizá no existió más que en su imaginación y que no quería que se tocaran. 


Germán acabó por convencerla de que se marchara para su casa. Así lo hizo, convencida de que el comportamiento del anciano no era más que la demencia senil que se apoderaba de él. Finalmente el hombre quedó solo, recostado en la cama de colchón con almohadas de lana de las que se usaban antiguamente. 


Un vaso y una pastilla esperaban en la mesita. 


La polaca había avisado a un chiquillo para que llamara al cura siguiendo los expresos deseos de Germán. Cuando la asistenta cerró la puerta de la calle al salir después de preguntarle por última vez si quería que se quedara, éste se levantó, cogió el vaso de agua y la cápsula y subió las escaleras que unían la segunda planta de la casa con la falsa. Sacó una llave de fuste largo y estrecho del bolsillo de su batín, la introdujo en la cerradura y abrió la pesada puerta de madera, que chirrió sobre sus goznes. Pocas veces la había abierto en los últimos tiempos. 






La estancia no tenía luz eléctrica, ya que a Germán no le gustaba para aquel ambiente. Era un maniático en ese aspecto. Allí siempre utilizaba un quinqué de petróleo que proporcionaba una claridad amarillenta, aceitosa y cálida. Detestaba la luz incandescente, la halógena, pero lo que menos soportaba era la fluorescente. Eso le provocaba incluso depresión. 


El farol iluminó la estancia despacio, sin prisa, y todo lo que había permanecido en las sombras empezó a cobrar vida; los objetos del cuarto se definían lentamente y tomaban sus formas primigenias: las butacas, los cuadros, las alfombras, la mesa y todos los pequeños y preciosos objetos que descansaban en sus estanterías. La falsa mostraba las tijeras de madera de un tejado a dos aguas con el maderamen al descubierto. Los muebles y los tapices repletos de arabescos mezclados con la oleaginosa luz de la lámpara daban al lugar un ambiente de rusticidad cosmopolita que nadie en el pueblo hubiera imaginado. 


Germán Horno se sentó en una butaca de estilo Regencia de madera dorada y terciopelo negro. Al alcance de la mano, sobre una mesa acorde a las butacas, dejó la pastilla y el vaso de agua. 


Hacía algo de frío ahí arriba, por lo que se recostó cubriéndose las piernas con una manta de cachemir color camello colocada encima de la butaca de al lado. Al entrecerrar los párpados miró el retrato que tenía enfrente. Era él sesenta años atrás. ¿Era él realmente, o alguien completamente distinto? El cuadro había sido pintado en la primavera de 1944 por su subordinado Otto Fischbach, unos meses antes de que la segunda guerra mundial tocara a su fin con la victoria de los Aliados.


Germán Horno no dudaba de la respuesta: era otro hombre. En puridad ni siquiera era el mismo cuerpo, pues sus células habrían cambiado varias veces a lo largo de esos doce lustros convirtiéndose en otras distintas. Por no hablar de su mente, de su percepción de la vida y hasta de su nombre. Ahora, Germán Horno Cruz era un viejo que no tenía nada que ver con el apuesto individuo del cuadro vestido de uniforme. Nada, ni la esencia.


El pequeño séquito procesional estaba a punto de llegar a la puerta de Germán. El dominico que portaba la cruz tenía prisa por llegar. El pequeño turibulario, por su parte, se había metido tanto en su papel que incensaba con gran soltura, incluso con exceso, y con tanta fuerza que el padre Ernesto tuvo que llamarle la atención para que dejara de usar el pebetero como una honda antes de que éste acabara estrellado contra la pared de alguna casa o en el cristal de algún vecino. El anciano cura notaba que el estómago se le contraía, fruto de una aprensión irracional. 


Llegaron a la puerta, pero no hizo falta llamar porque no estaba cerrada con llave. Después de despedirse del niño que había oficiado de monaguillo entraron.


Subieron por la escalera que llevaba al primer piso, donde una estufa de leña pintada de purpurina plateada ardía al rojo vivo, desprendiendo una cantidad de calor que inundaba la cocina. Allí no había nadie, y el temor del padre Ernesto crecía en su interior. El dominico le miraba con expresión interrogante sin atreverse a decir nada.


—Subamos a la falsa —dijo mosén Ernesto. 


Los escalones de madera crujieron bajo el peso de los hombres. El olor característico de las casas de pueblo en invierno, mezcla de maderas viejas, fuego de leña, lustros y frío empapelado en las paredes, se hacía presente conforme iban subiendo. Por la rendija de la puerta entreabierta que daba a la buhardilla se proyectaba un trémulo haz de luz amarillento, siniestro y preocupante para el anciano padre que iba en vanguardia. Siguieron adelante y llegaron al descansillo, donde reinaba un silencio sepulcral. En el desván tampoco se oía nada; sólo sobrevivía, en medio de una calma poco usual y premonitoria de algo extraño, el olor a petróleo del candil.


Los dos sacerdotes se miraron y el más viejo tomó la iniciativa empujando la puerta que daba acceso a la falsa. Lo que captaron los ojos de los portadores del viático fue algo tan alucinante que les pareció que entraban en un mundo irreal. Tenían la sensación de estar adentrándose en las entrañas de la cueva de Alí Babá tras pronunciar con unción las palabras mágicas «Ábrete, Sésamo».


La burbuja de luz que proyectaba la bujía de petróleo provocaba la impresión sensorial de hallarse en una dimensión mágica. Los ricos vidrios de las piezas de artesanía colocadas con exquisito gusto en los estantes, la platería de candelabros y los objetos de oro brillaban lanzando miríadas de destellos multicolores de diferente intensidad por toda la sala. Impresionantes tapices cubrían las paredes. En un lateral se encontraba un ingenio con forma de armario, que no era otra cosa que un peine: un sistema utilizado por las galerías de arte para almacenar cuadros colgados que corren sobre unas guías. Un rápido vistazo a ese archivador desvelaba que podía haber unas doscientas obras colgadas.


Germán esperaba en un rincón. Era un anciano alto y flaco; sin embargo, se veía por su estructura ósea que había sido corpulento, aunque la vejez lo había descarnado. Tenía los ojos glaucos, inteligentes y penetrantes, clavados en los dos recién llegados enmarcados en el umbral de la puerta. 


Lo que más impresionó al joven sacerdote, y un poco por lo extemporáneo también al mosén, fue el retrato de Germán. El cuadro mostraba la verdadera identidad de Germán Horno Cruz: un joven rubio, de ojos azules, guapo y fuerte, con el uniforme de capitán de las Schutzstaffel alemanas, las temibles SS a las órdenes de Hitler, al que le colgaba del cuello la prestigiosa y reverenciada Cruz de Hierro. 


El viejo sacerdote no se impresionó por verle vestido de uniforme, sino por tenerlo colgado como si se tratara de la imagen central del retablo a quien se consagra un santuario. El padre Ernesto sabía que el verdadero nombre de Germán Horno Cruz era Hermann Horn Kurtz. También que cuando decidió quedarse en la España franquista como refugiado de guerra para recuperarse de sus heridas tras la derrota de las tropas alemanas en 1945, eligió para su falsa identidad los nombres más fonéticamente parecidos: Germán Horno, y, como necesitaba un segundo apellido en España, algo que no se daba en Alemania, tomó el de soltera de su madre, Kurtz, que cambió por Cruz. 


—Pasen, por favor.


—Deja ahí la cruz procesional, hijo —dijo mosén Ernesto, dirigiéndose al dominico mientras él posaba la custodia encima de la mesa—. Germán no parece tener mucha prisa en recibir la unción, a juzgar por su aspecto.


—Padre Ernesto, por lo que veo ya tiene sustituto —apuntó el anfitrión, comenzando una conversación fluida.


—Sí. Me voy mañana, como ya sabrás. 


—Lo sé. —Los dos hombres se encontraban ahora sentados en sus respectivas sillas, también estilo Regencia, en el rincón de la estancia. 


—¿Qué es todo esto, Germán? ¿Por qué has pedido el santo viático? Tú nunca has sido un hombre religioso, Hermann. ¿Estás enfermo? —Había algo de indignado reproche en la voz del viejo cura. 


—Es difícil de explicar, padre —contestó con voz neutra el hombre que había formado parte de las Schutzstaffel.


—¿Quieres hablar a solas? —sugirió el mosén con cierto tono desdeñoso.


—No. Prefiero que se quede el joven. Por su edad forma parte de una generación para la que esto —señaló su retrato con la mirada— es un hecho muy lejano. Tanto, que parece una cosa arcaica, cuyo interés no es otro que el histórico. La pasión no le toca de cerca. 


El joven sacerdote tomó una actitud de digna sombra intentando recogerse aún más en el respaldo del sillón.


—Quisiera darle una explicación, padre Ernesto. Aunque nunca hemos sido grandes amigos tampoco hemos sido enemigos exacerbados, a pesar de todo. Reconocerá que nos hemos profesado una simpatía imposible de concretar pero que ha hecho que a lo largo de estos cincuenta años deseáramos hablar con profundidad. Quiero ser yo quien dé el primer paso esta noche.


El viejo sacerdote no habló, aunque escuchó con una cierta inquina, disminuida por los años. Le dirigió una mirada profunda, escrutadora, desde el fondo de sus ojos negros. Una niebla en la mirada de mosén Ernesto le dio a Germán una respuesta ambigua, de perro viejo, a su suposición. 


—Hable, por favor —se atrevió a decir el dominico con un aire en el rostro a caballo entre la curiosidad y la incipiente fascinación por aquel anciano solitario que no mostraba precisamente la imagen de un arrepentido devorado por su propia ruina mental, sino más bien la de una tristeza consciente, una melancolía asumida de forma lúcida, de quien se sabe el último de una estirpe que se extingue sin remisión. 


—Yo hice lo que tuve que hacer y no me arrepiento. 


La declaración fue hecha con contundencia pero sin jactancia. De los dos recién llegados, sólo uno sabía de qué hablaba el alemán. 


—Murió gente… —reflexionó el padre con la mirada vuelta hacia la inmensidad que supone un recuerdo de hace más de medio siglo. 


—Sí. Murió gente. Mala gente. 


—¿Mala gente? —Su voz calma transmitía cierto asco en la pregunta.


—Nunca supo, padre, el verdadero motivo de mi acción…, de mi no buscada ni deseada acción. Nunca dejó que se lo contara. Simplemente me dijo que no me delataría porque era sacerdote, pero que no quería que le dijera nada más. Yo he respetado sus deseos durante más de cincuenta años; sin embargo, hubiera querido que me escuchara. 


—¿Qué tenía que escuchar? Uno de los que murió era mi primo hermano. Le mataron sólo por ser un proscrito del régimen franquista. 


—No tuvo nada que ver con la política.— A pesar de que hablaba perfectamente español, a Hermann se le coló por primera vez en lustros el duro acento alemán, arrastrado y gris como el acero de sus ojos. 


—No puedo creerlo. Eras el capitán del puesto fronterizo nazi a este lado de los Pirineos —espetó el padre Ernesto, en referencia al cargo de oficial al frente de la zona francesa de la estación de Canfranc, controlada por los nazis desde 1942. 


—No tuvo nada que ver con la política —repitió pertinaz—, tampoco con el régimen franquista, ni siquiera con el nazi, créame, padre. 






El cura se removió incómodo, como si le acosara la comezón de una herida en proceso de cicatrización. Luego, con la mirada perdida en la bruñida superficie de la custodia que refulgía bajo los influjos aceitosos de la luz de petróleo, habló como un demente en estado febril, como si lo hiciera sólo para él mismo. 


—Aún tiemblo por las noches y huelo mi propio miedo acre y avinagrado cuando en mi cabeza retumba el bufido del vapor del tren traqueteando sus toneladas de hierro sobre las traviesas como una bestia encadenada. Cada vez que llegaba un tren por la noche sabía que dependía de mí salvar a seres humanos cuyo único motivo de huida era saberse perseguidos por la Europa nazi al haber nacido judíos. La noche, el chirrido del freno, la fricción del hierro de las ruedas contra el de los raíles y el choque entre los topes de los vagones al detenerse la locomotora... Si había luna llena, el riesgo aumentaba. De algún espacio entre los ejes de las ruedas y el suelo del vagón salían figuras medrosas, hombres, mujeres y niños; no más de cinco o seis en cada tren, más, hubiera sido arriesgado. Generalmente, todos eran familia entre sí.—El padre Ernesto sudaba y temblaba mientras hablaba de forma ausente—. Yo debía recogerles y albergarles en el subsuelo de mi casa. Mi objetivo era pasarlos de la zona francesa de la estación a la española, y meterlos en el transporte convenido previamente con algún piadoso camionero suizo, que no por ello dejaba de cobrarles. Era preciso alejarles de la influencia nazi de este pueblo y llevarlos a un lugar seguro, a la espera de que pudieran llegar al norte de África o a Sudamérica, a través de Lisboa. Salvar vidas. Sólo quería eso. 


—Ya lo sé, padre. Siempre he estado al tanto de sus actividades como enlace para salvar judíos. Sé que usted formaba parte de la red Canard. Y me parece bien. Se sorprendería de las veces que le cubrí en aquellos años mientras desarrollaba su labor. Y más tarde, cuando cayó la red después de que la Gestapo descubriera que el médico de Pau era el principal agente de los Aliados y del Gobierno de Vichy en el sur de Francia, no le delaté —confesó Germán, mirando a los ojos del padre Ernesto que, poco a poco, volvían arrastrándose dolorosamente de las frías regiones del pasado. 


Todavía con los ojos vacuos, el viejo sacerdote miró al hombre pintado en el cuadro, que llevaba bordadas en el lado derecho del cuello de su guerrera las argentadas «SS» sobre fondo negro, imitando dos rayos paralelos.


—¿Lo sabías?


—¡Claro que lo sabía! Y le diré más, padre Ernesto: en el fondo de mi ser me alegraba de que las cosas salieran bien para esa pobre gente que escapaba de los campos de concentración. De las ejecuciones masivas sólo me enteré más tarde. 


—Entonces, si lo sabías, ¿por qué no me delataste? 


—Por el amor de Dios, soy un ser humano, no un monstruo. Yo no apruebo lo que los altos jerarcas del movimiento nacionalsocialista concibieron y desarrollaron en torno a los judíos y a otras razas. Le diré más… Como muchos alemanes, nunca estuve enterado de lo que hacían respecto a lo que llamaron Solución Final. Yo no era más que un militar destinado en un servicio de fronteras, con otra misión encargada… menos cruenta, desde luego.


El padre Ernesto miraba al alemán intentando averiguar si mentía, aunque en el fondo ya le daba todo igual.


—Pero espere, por favor, déjeme terminar lo que le iba diciendo… —dijo en tono casi suplicante el antiguo oficial nazi—. Tiempo tendremos para hablar de la Solución Final y de otros asuntos. La noche es larga. Esta última puede permitirse ser larga. 


—¿Por qué disparaste entonces contra aquellos españoles del maquis integrados en las fuerzas francesas de interior?


—Lo que menos me importaba era que fueran del maquis o de la Resistencia Francesa —dijo el alemán con un tono duro.


—No comprendo nada. 


La custodia estaba olvidada encima de la mesa, poco más o menos como el joven dominico en su sillón. Dos ancianos se reclamaban, frente a frente, antiguas albaquías.


—¿Sabe, padre? El ser humano tiene un comportamiento curioso frente a los vencidos: suele darles la razón por el mero hecho de estar o haber estado en contra de los ganadores —apuntó el guardia de fronteras con un jirón de indignada tristeza en la voz—, acusando a menudo a los vencedores de escribir la Historia de una forma distorsionada y mendaz. Pero le diré algo: no es menos falsa la Historia escrita por los vencidos cuando por fin tienen la posibilidad de reescribirla.


El viejo sacerdote miraba con auténtica perplejidad al interlocutor, pues no sabía en absoluto qué quería decirle con aquello.


—¿Cree usted que todos los que formaron parte del maquis eran buena gente sólo por haber tenido que salir corriendo cuando perdieron la guerra? ¡Oh, no! Esta noche va a ser conocedor de unas cuantas cosas que quizá debería haber sabido hace sesenta años. Pero los hechos son como son, supongo. —El alemán se encogió de hombros, y el padre Ernesto supuso que ese gesto fue el que hizo Pilatos justo antes de lavarse las manos. Era tan intensa la conversación que los dos visitantes habían olvidado las riquezas artísticas que allí se atesoraban.


—Las ideas políticas, y menos aún los partidos a los que se pertenece, no hacen buenos a los hombres por el mero hecho de elegir una u otra tendencia —siguió diciendo el viejo Hermann. 


—Ya.


—Aquel día del cuarenta y tres estaba en los andenes de la estación con mis guardias esperando un tren que venía de Portugal. Aún faltaban dos horas para que llegara. Hacía una mañana espléndida, limpia y se respiraba una atmósfera pura. La temperatura era fresca pero agradable y el inicio de la primavera hacía que el monte que quedaba detrás de la estación estuviera bellísimo. Sentí de repente una punzada de nostalgia agridulce de mi vida antes de la guerra y necesité salir a pasear. Me fui y anduve entre las píceas, los pinos, los avellanares, los bojes y las hayas. Recuerdo que arranqué una brizna de pícea y la olí. Su intenso aroma me transportó a los bosques de mi Alemania, a la casa de mis padres en el campo, a mi novia… Caminé por las veredas y me senté encima de una roca a fumar. Los pájaros trinaban, el cielo estaba límpido y nada hacía pensar que se estaba librando una guerra en los frentes de Europa.


El párroco de Canfranc notaba cómo le latía la carótida y le subía la tensión. De repente llegaban a su cabeza oleadas de recuerdos que durante sesenta años habían estado narcotizados en algún lugar de su cerebro.


—¿Se acuerda de Otto Fischbach, padre? —preguntó el alemán con un rictus en el rostro, que parecía haber rejuvenecido lo justo para situarse en los dorados días de un Canfranc lleno de vida, donde se mezclaban los habitantes del pueblo con soldados españoles, alemanes, gendarmes, guardias civiles, camioneros suizos, todos destinados a la parte francesa de la estación. No esperó respuesta y siguió hablando. 


—¡Cómo tocaba Otto el piano en los salones del hotel de la estación! Daba gusto ver sus delicadas manos resbalar sobre las teclas dando vida a las piezas musicales. Era el mejor intérprete de Chopin que jamás haya escuchado: valses, mazurcas, nocturnos… ¡Qué nocturnos! Resultaba magnífico.¡Y cómo bailaban las chicas solteras con los soldados alemanes! Daba gozo ver ese esplendor neoclásico en los lustrosos días de aquel pasado lejano.


El alemán encendió un pitillo lentamente. Aspiró el humo hasta el fondo de su ser y entornó los ojos reduciéndolos a una línea que volvía su mirada al interior.


—¡También pintaba de maravilla! ¿Sabe? Este retrato lo hizo él. Aquella mañana en el paseo de los Melancólicos —siguió relatando— estaba el cabo Fischbach. Tenía permiso ese día, pero no estaba solo. Mientras me fumaba el cigarro oí unas risas. Anduve sigilosamente unos pasos hasta dar con un matorral que me tapaba la escena. Sobre una manta, se encontraba una joven tumbada. Le acompañaba el fogoso Otto, quien en ese momento tenía una de sus manos sobre un pecho blanco desnudo y erizado por el frescor matinal y el ardor interior. ¿Qué paradoja, verdad? En mi interior, aquel cuadro campestre se me reveló como algo inconveniente por la condición de la mujer, casada con un hombre del pueblo. Si el marido se enteraba del asunto, podía traernos problemas con la población local, y lo que menos deseaba era que hubiera más rencillas y malos entendidos entre los alemanes y la población española —apostilló—. Teníamos órdenes de nuestros superiores de respetar todo lo posible a los ciudadanos españoles, aunque no tanto a los franceses, que al fin y al cabo pertenecían a un país que habíamos ocupado. Me quedé mirando a la pareja mientras pensaba cómo sugerir al cabo, una vez estuviéramos los dos de servicio, que intentara establecer amistad con mujeres no casadas. Creo que estas cosas son delicadas y no deben decirse como órdenes militares. El caso es que estando allí escuché un ruido sospechoso. No sabría decir por qué se disparó la adrenalina en mí. Hay veces que entran en juego percepciones extrasensoriales que avisan de peligros que no se ven ni se oyen. Enseguida eché mano a mi cartuchera y desenfundé el arma, una Luger. Miré a mi alrededor. Nada. Miré las copas de los árboles. Nada. Anduve unos pasos en dirección a la pareja, quizá así me descubrirían; pero algo me decía que el peligro que acechaba era más grave que ser visto por los amantes. Entonces vi cómo tres hombres reptaban armados con grandes cuchillos. No me veían, pero estaba tan cerca de ellos que podía escuchar sus susurros. Me latían las sienes; se dirigían hacia la pareja. Uno de ellos dijo: «¡Es la zorra de fulanita —no quiso decir el nombre— y un perro alemán! Vamos a darles matarile. A ella por puta, por liarse con un nazi. Y a él por invasor y fascista…». Dijo algunas lindezas más mientras los otros se reían en silencio excitados por la orgía de sangre que iban a celebrar. Se levantaron y recorrieron los pocos metros que les separaban de las indefensas víctimas. El cabo estaba de permiso e iba desarmado. Craso error. No tuve otra opción: apunté, y en tres tiros tumbé a los tipos que iban a cometer un crimen a sangre fría. Siempre tuve buena puntería y no fallé ni uno. Todos fueron mortales. La escena era insólita para los amantes del paseo de los Melancólicos: tres hombres que se habían abalanzado sobre ellos habían sido abatidos por el capitán de las tropas alemanas. Pero curiosamente —siguió explicando—, la psicología humana es tal que un mismo acontecimiento se puede percibir de distinta forma en fución del prisma particular. La mujer se echó a llorar y a suplicar que no la delatáramos a su marido. Ésa era su mayor preocupación. Estoy seguro de que hubiera preferido morir a manos de esos canallas antes que ser delatada. Es increíble, ¿verdad? Otto Fischbach, por su parte, estaba en posición de firmes esperando mi reacción y mis órdenes. Yo, totalmente estupefacto, sentí un frío vacío en mi interior tras matar por primera vez en mi vida. Primera y última, pero aún no lo sabía.


—Y en ese momento llegué yo, que venía de la ermita, ¿verdad? —preguntó con amargura el padre Ernesto.


—Verdad.


Se produjo un silencio de reverente recogimiento que se asemejaba al que se percibe en las iglesias románicas en el momento de la consagración. Los sentimientos que allí flotaban eran misceláneos, indefinidos, contrapuestos y, con toda seguridad, incomprensibles. 


El padre Ernesto sentía que había estado equivocado toda su vida acerca de un hecho sobre el que nunca había dejado de cuestionarse. ¿Había obrado bien no delatando al alemán? Pero por otro lado también pensó en que él tenía fama de no ser demasiado afecto al régimen franquista. Si hubiera denunciado los crímenes, no habría sucedido nada porque hubiesen vestido el acto como algo inevitable, exculpando e incluso recompensando al capitán Hermann Horn. Él habría acabado desterrado del pueblo, sin poder seguir con su actividad de salvar a judíos y a fugitivos. Y aunque España mantenía una neutralidad oficial en la segunda guerra mundial, nunca dejó de enviar ayuda, fundamentalmente en forma de blenda de las minas de Teruel y de wolframio para que Alemania pudiera blindar su maquinaria bélica. Además, la Brigada de Cazadores de Montaña de Baviera del ejército alemán, que había llegado a Canfranc en noviembre de 1942 para hacerse cargo de la parte francesa de la estación, estaba muy bien vista, protegida y bendecida por el general Franco gracias a su amistad y colaboración con Hitler, tras la entrevista de Hendaya del 23 de octubre de 1940. Esas circunstancias hicieron que tuviera que tragarse la quina que le generaba el asunto y seguir con su misión. 


El sustituto que había venido a relevar al padre Ernesto se quedó pasmado. No imaginaba ni por asomo que un pueblito tan pequeño del Pirineo aragonés atesorara en su pasado esas historias, más propias de una película de espías o de alguna novela de Le Carré. 


El viejo capitán de las Schutzstaffel sentía como si de repente hubiera sido capaz de romper la eslinga que le unía a un pesado lastre. Pensó que esa sensación debía de ser muy similar a la que los cristianos devotos experimentan al escuchar después del sacramento de la confesión el Ego te absolvo. 


—Sesenta años sin saber esto… —se lamentó amargamente el anciano sacerdote. 


—Quizá su mente no estaba preparada para aceptar esta verdad, padre Ernesto. Estaba acomodada para que los cimientos de su vida cotidiana no temblasen, para la versión que usted había construido a la medida de sus preferencias. Le resultaba más coherente con lo que esperaba de cada una de las personas y de sus roles: yo, un criminal, un verdugo; su primo, una víctima. Puede que fuéramos opresores e invasores, pero eso no convierte a todos los oprimidos, incluyendo a aquellos que siempre fueron perversos, incluso antes de ser invadidos y perseguidos, en gente sin pecado ni sin mancha.


—Quizá sea verdad lo que cuentas, Germán, y no tuvieras otro remedio que matar a esos tres hombres para salvar la vida de Otto Fischbach y de esa misteriosa mujer adúltera, pero con lo que no puedo estar de acuerdo es con tu intento de convencerme de que los nazis no erais tan monstruosos. Además de los muertos en la guerra, al fin y al cabo un conflicto creado por vosotros, asesinasteis a sangre fría y con métodos sistemáticos y científicos a millones de seres humanos. 


—¿Cree que yo estaba enterado de lo que se estaba haciendo en los campos de concentración? —inquirió el alemán—. Yo le contestaré: ¡No! ¿Acaso está usted enterado, padre Ernesto, de todo lo bueno y de todo lo malo que hacen los cardenales de su Iglesia allá en Roma o en el resto del mundo? También yo contestaré por usted: no. ¿Está usted enterado, padre Ernesto, de todas las actividades de pederastia que algunos sacerdotes han llevado a cabo en centros de enseñanza de forma sistemática? ¿Cree usted, padre Ernesto, que es justo culparle a usted por esos horribles actos sólo por el hecho de ser sacerdote católico? ¿Es justo que todo lo bueno que hace la Iglesia (que es muchísimo, lo acepto y lo admito sin reservas) sea empañado y olvidado por el comportamiento corrupto y criminal de esos desviados? —Hablaba Hermann Horn con el resentimiento de alguien incomprendido y culpado injustamente. En su voz no había violencia, sólo cansancio y ganas de acabar. 


El padre Ernesto apoyó los codos sobre las rodillas y enterró su contundente cabeza entre sus grandes manos de campesino, rudas y ásperas. 


El tiempo se desgranaba esa noche de forma irregular. Algunos segundos eran interminables y, sin embargo, habían pasado ya dos horas desde que llegaron. De alguna manera se cumplía el proverbio: «Los días son largos pero los años cortos». 


Un carillón daba las tres de la madrugada. Mosén Ernesto estaba desazonado: tantos años siendo cura y no era capaz de encontrar un cabo en la madeja de su pensamiento. Andaba enmarañado con toda suerte de sentimientos que formaban a su vez una convulsa urdimbre de alambre de espinos que se restregaba con violencia en su cerebro y en su alma, creándole opiniones a favor y en contra de aquel individuo. Se sentía insignificante, deambulando como un insecto atrapado en el dédalo de su propia angustia. Echó de menos tener a mano una botella de anís para lanzarle un envite y sentir el espeso y tibio ardor del líquido reparador en su esófago.


En algo tenía razón el viejo capitán de las SS: nada era netamente verdad o mentira, blanco o negro. Pocas personas podían definirse con precisión como buenas o malas. En muchas ocasiones no existe otro medio de evaluarlas que en función de su comportamiento y actitud para con uno.


—No es lo mismo —dijo el padre Ernesto con una serenidad que contrastaba enormemente con el tormento de espíritu que había sentido hacía unas fracciones de segundo—. No es lo mismo. Todo lo que ha hecho la Iglesia católica ha sido por amor a la verdad y al prójimo. Lo que sucede es que se llegó en ocasiones a amar la verdad con tanto ardor que nos olvidamos del amor al prójimo. Sin embargo, toda vuestra ideología ha estado basada en el odio a las razas, en la ambición de poder y en la soberbia de creeros una raza especial.


—Eso es precisamente lo que representó la caritas veritatis: un amor apasionado a la verdad. Sólo las personas son merecedoras de amor, pero se ha querido imponer a menudo la verdad amada sobre el ser humano, provocando desastres que nunca debieron de ocurrir.


Guzmán, el joven dominico, muy en concordancia con la orden a la que servía, se atrevió a entrar en la conversación. Después de todo lo que acababa de escuchar se creía con pleno derecho a participar de la velada.


—Nadie es especial a los ojos de Dios. Todos somos iguales ante el Padre. 


—Puede ser. Pero no he querido que vinierais esta noche para discutir sobre teología. Además, los extremos se tocan.


Tras la ventana amansardada la nieve caía despacio y ajena en la oscura noche. 


—Es hora de salir de la escena. La obra está a punto de acabar y mi personaje ya no aporta nada, si es que alguna vez aportó algo. —El alemán se encogió de hombros—. C´est fini —concluyó teatralmente enfundándose su batín de viejo actor de music hall mientras se levantaba del sillón.


Los dos sacerdotes le miraban con asombro. A pesar del tiempo transcurrido en aquella buhardilla seguían sin ver demasiado claro, o incluso nada claro, el verdadero motivo de haber sido llamados allí. Hasta ahora, sólo habían escuchado la confesión de un acontecimiento acaecido sesenta años atrás. Eso era bastante, pero no suficiente.


Hermann Horn comenzó a evolucionar por la estancia, rozando levemente con sus leñosos y amarillentos dedos los objetos que atesoraba en las estanterías.


—Cada una de estas piezas me proporcionó placer en su momento. Son bellas, y coleccionarlas me ha hecho feliz. Ahora las veo como objetos muertos. Será por la perspectiva del tiempo y por la vejez, que todo lo ve en clave de muerte. 


El silencio reinaba en la falsa cuando la voz letánica del viejo capitán callaba. Sólo el maderamen de la casa crujía de vez en cuando como las cuadernas de un barco veterano en medio del mar. 






—¿De dónde ha salido todo esto? —preguntó el joven fraile de la Orden de Predicadores. 


—Por aquí no sólo pasó oro, también arte. Es más, pasó mucho más arte que oro. La Historia lo ignora —volvió a sobreactuar afectado. El dominico miraba de hito en hito a los dos ancianos y a los objetos. Estaba perdido. No sabía a qué se refería. 


—¿Qué oro? ¿Qué arte? 


—El oro de la infamia —respondió sordamente el padre Ernesto mientras se levantaba en busca de la custodia con la clara intención de marcharse de allí y abandonar esa mascarada. El padre Guzmán también se levantó y le ordenó con enérgica humildad que no se marchara todavía, que aún quedaban cosas por hablar y que tenía derecho a conocer el pueblo al que llegaba. El mosén le miró sin entender lo que quería. 


—¿De qué tenemos que hablar? —le preguntó el padre Ernesto muy confundido al joven cura. 


—Padre, por el amor de Dios. Este hombre ha pedido nuestra ayuda y no podemos volverle la espalda. Eso va contra el Evangelio —el tono del padre Guzmán tenía un punto de súplica en la voz. Intentaba hacer entrar en razón al que había sufrido tanto durante los años de la guerra. El joven sacerdote decidió tomar las riendas de la conversación, tras preguntar al padre Ernesto si se encontraba bien al verle desplomarse en un sillón como quien pierde la energía para seguir viviendo y enterrar la cabeza entre las manos para echarse a llorar.


De pronto, como un viejo decrépito sin fuerzas, cansado de vivir en un mundo que nunca llegó a comprender y en el que ya no deseaba esperar más su turno en la antesala de la muerte, el alemán comentó: 


—No haga sufrir más al padre Ernesto, se lo ruego don Germán. Diga qué papel desempeñamos nosotros en todo esto.


El alemán de noble porte se acercó a una vetusta gramola y le dio cuerda con la manivela. La trompeta de aquel ingenio, con forma de flor de campanilla, lanzó sus acordes cuando la tosca aguja comenzó a arar los surcos del viejo disco. La escena que se estaba desarrollando en la buhardilla era absolutamente surrealista y no tenía ningún sentido: un viejo sacerdote lloraba en un sillón, un nazi en bata tarareaba un son de ragtime y un joven sustituto alucinaba en su primera noche junto a la custodia que contenía al Santísimo. 


El alemán se acercó en medio de aquel delirio a una pequeña polvera adornada en su tapa con lo que podía ser una esmeralda verde y la abrió. Tomó un poco de polvo blanco para sorberlo ruidosamente como si fuera rapé.


—¿Qué es esto? Belleza, o lo más parecido a ella. En una población limítrofe como ésta, la moral también acaba por convertirse en algo fronterizo… Unas veces a un lado, otras a otro, y en ocasiones en tierra de nadie… Cuando además uno se mueve entre la fealdad del alma humana, como yo me moví en aquellos años de vuestra posguerra y de la Guerra Mundial, es necesario rodearse de belleza, aunque sea artificial, para poder sobrevivir entre tanta monstruosidad. Jamás me movió la avaricia ni la ambición de atesorar dinero, pero sí la belleza, la que podía atrapar entre mis manos cuando tenía la ocasión. Lo hacía con desespero, como el hambriento que intenta pescar a mano en un río y ve cómo las pequeñas y escurridizas madrillas se le escapan de entre los dedos. 


El padre Ernesto parecía recuperarse mientras tanto de su choque emocional y creía percibir oscuros destellos de demencia senil en el alemán. Quizá fuera por la droga que esnifaba o por las dos cosas. 


—¿Qué quieres de nosotros? —preguntó el anciano sacerdote sin emoción en la voz. 


—Un favor —el ragtime seguía sonando en la gramola.


—¿Qué favor? —preguntó el mosén. 


—Que me ayudéis a devolver esto a sus propietarios. Yo no voy a necesitarlo. —Su voz ya no sonaba teatral sino afirmativa.


—¿Cómo lo haremos? ¿Quiénes son los propietarios?


—La noche se acaba. Está empezando a clarear. No tengo mucho más tiempo para explicaciones. Todo lo que os pido es que llevéis lo que os entrego a esta dirección.


Mientras decía esto, sacó un sobre abultado de color marrón de unos dos dedos de recio. Tenía escrita en letra de claros rasgos alemanes una dirección de Toulouse y el nombre de alguien con apellido español. 


—Yo ya estoy viejo para intrigas. Mañana me voy —dijo el padre Ernesto como si se tratara de un viaje al cementerio de los elefantes—. Envíalo por correo —no había despecho ni eco alguno de venganza en su voz, sólo cansancio vital. 


—Yo lo llevaré —añadió el dominico con tanto aplomo y determinación que pareció que su feble condición se disolvía.


—Dame tu palabra —dijo el alemán con alegría—. Necesito que lo trates como un secreto de confesión. 


—La tiene —le contestó Guzmán. Estrecharon sus manos y el joven tuvo la sensación de estar cogiendo un pergamino que iba a deshacerse en polvo si no lo soltaba pronto.


—¿Quieres confesarte y comulgar? —preguntó el padre Ernesto.


—No. Yo ya no tengo remedio. He sido lo que he sido y he actuado como he querido. No tengo la percepción de haber sido una mala persona, teniendo en cuenta el entorno en el que me ha tocado vivir. Por otra parte, creo que el arrepentimiento no sirve de nada y que es la cosa más inútil de este mundo. Quien se dice arrepentido sólo quiere conquistar el perdón y el olvido de los agraviados, pero en el fondo sigue satisfecho de sus culpas. Además, he sido siempre un agnóstico. Pronto se resolverá la duda. 


—Entonces lo del viático… —comenzó el dominico.


—Era la forma de hacer venir al padre Ernesto, a quien debía esta nebulosa explicación. Hasta los más agnósticos necesitamos irnos de este mundo intentando explicar nuestra versión de los hechos. 






—¿Acaso crees que vas a morir pronto? —inquirió con aprensión el mosén. 


—Hombre, padre, con esta edad… —dijo Germán con cierto sentido del humor—. Además, ya sabe lo que dicen las Escrituras: «Estad atentos porque no sabéis el día ni la hora».


El alemán entregó el sobre al dominico. Los dos ancianos se miraron fijamente con los ojos vidriosos de la vejez, pero también embargados por emociones indescriptibles. No se dieron la mano. Mosén Ernesto cogió la custodia y Guzmán la cruz procesional. Bajaron las escaleras, salieron de la rectoría y se encaminaron hacia la casa, bajo la nieve que caía desde el amanecer pétreo.


Hermann Horn, capitán del ejército alemán durante la ocupación nazi en la parte francesa de la frontera de Canfranc, se volvió a sentar en su sillón. En la mesilla seguía el vaso de agua, del que tomó un sorbo. A continuación cogió la cápsula de cristal y se la colocó entre los dientes. Se arrellanó cómodamente y apoyó la cabeza en el respaldo. Respiró hondo. Mordió con decisión la ampolla y un sabor a almendras amargas inundó toda su boca. Unos segundos más tarde hacía su efecto el cianuro, segando la vida al capitán de las SS. 


El candil se apagó por falta de combustible y la falsa se llenó de una luz triste y gris. La gramola acabó de arar el último surco dejando escapar por su trompa el sonido de la fricción de la tosca aguja sobre el vinilo. 


Pocas horas después, el mismo día de Navidad, el padre Ernesto se marchaba en el tren, contemplando a través de la ventanilla un paisaje invernal de campos a la espera de revivir con la primavera. Resurrección de la que él no podría participar, porque se sabía viejo e intuía que su decadencia se iniciaba. Sin embargo, ésa era la voluntad de Dios y él debía aceptarla sin reserva. 


Ahora sentía que sus entrañas llevaban menos lastre. La conversación de la noche anterior le liberaba. Se fue sin saber que Germán se había suicidado. 
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